【正文】 是如果讀進去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊含的問題依然是那么的多那么的沉重。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實并非典型意義上的城市敘事。” ②其間就意味著他下一部作品將轉向城市或者說他將創(chuàng)作的視野轉向離開土地之后的生活——城市生活。這部書以大膽的性描寫而引起轟動甚至成為禁書至今余響未絕。不過我現(xiàn)在想寫的不是它的優(yōu)點我是特意來尋它的缺點的。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說錯。陰陽師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進去的一個人物。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環(huán)二道接檐滾槽瓦當脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢。賈平凹是我國當代文壇屈指可數(shù)的文學大家和文學奇才，是一位當代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當代中國可以進入中國和世界文學史冊的為數(shù)不多的著名文學家之一，被譽為“鬼才”，曾多次獲文學大獎。該書一經(jīng)出版即引起轟動，并獲美國文學大獎。各種探索正處在起步期，各種機遇正在給人們帶來希望。“州河流至兩岔鎮(zhèn)，兩岸多山；山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地?！币舱且驗橛袃纱笮绽镎茩嗳宋锏拇嬖?，一人得道雞犬升天，裙帶關系催生了特權人群，他們的家人親信們把持關鍵職位，享受種種不正當?shù)谋憷w則自己人升遷，發(fā)財則自己人發(fā)財，普通老百姓們是沒有機會的，敢怒而不敢言，即便敢言也無處告訴，只得苦守著一份貧窮度日?！陡≡辍纷髌疯b賞這是一部把寫實性*的具體描寫和象征性*的總體構思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。這個社會確實是很古老的。他們像投到湖面上的石頭，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的一潭死水中激起了一層一層的波浪。具有正義感和社會責任心的金狗有那么多的障礙和陷阱；在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命；小水保持著傳統(tǒng)的質樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時宜，沒有競爭力；矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯；求神問卜中新中國的領袖成了－陰－陽師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門”牌香煙；等等，都說明了這個變化過程的曲折、復雜。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，但力圖揭示的卻是整個國家和民族的歷史命運、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨，又貫串整個故事情節(jié)、與人物命運密切相關的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學意義上的河，而是具有很大象征性*。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊含，成為民族心態(tài)的活標本。比如小說寫到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習性*，和尚玄妙的高論，－陰－陽師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將－陰－魂附在一個病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。雖然真實往往是人們刻意回避的，但它的美麗卻又就在真實。在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土，然而，出現(xiàn)在《浮躁》里的商州，不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個田園牧歌式的商州，這個商州，是賈平凹有意識對整個中國改革的現(xiàn)狀作焦點透視和宏觀把握的商州，是“作為一個載體的商州”。當時改革作為一個關鍵詞，無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。面對商州經(jīng)濟新的課題，既渴望置身其中又無弄潮之力，面對種種非正常因素，既深惡痛絕又不愿挺身干預。這便是他家鄉(xiāng)的河，一條他認為是全中國最浮躁不安的河。浮躁當然有害，但絕不可怕。它必將擯棄浮躁再度涅盤，成為主宰我們這塊土地這個民族的強大精神力量。也許，還有更多。這些作品基本上是末三流的貨色，特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。茅盾文學獎的最大貢獻，就是為當代青年奉獻出了《平凡的世界》。第一位是“青年才俊”中山大學中文系教授、博導謝有順。具體欣賞一下謝有順是怎樣吹捧賈平凹的，“《秦腔》是賈平凹近年來極為重要的寫作飛躍，尤其是他對鄉(xiāng)土中國變遷的精細刻寫，以及對這種變遷的沉痛憂思，所達到的深度和廣度，都為同類題材所難及。無論是從小說藝術的角度，還是從鄉(xiāng)土中國敘事的歷史及其未來的面向來看，這部作品的力量都是獨到的。” 九十年代以降，批評變得越來越技術化、格式化、量化。優(yōu)秀的批評文字應該有著豐富的內(nèi)心，深邃的精神，直指靈魂的。在北大聽了他的課程以后，讓我對文學產(chǎn)生了厭惡情緒。這是判斷偉大的文學的尺度，為什么這樣的常識就不被尊重呢？賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品？讀者自有自己的觀點。李敬澤甚至要請一個陜西籍的朋友用西安話朗讀,才能弄明白一些方言的意思。他對中國傳統(tǒng)文化的固守是一種生存策略，也是個性使然。《秦腔》給我的感覺是整篇文章沒有骨架，沒有精神，零散，雜亂。又交代不清楚。時間上的混亂，時代背景很牽強。我完全贊成這一看法，態(tài)度則更為悲觀。下面我來談談對賈平凹的看法。賈平凹缺乏農(nóng)民身上的健康，勤勞，質樸，身上卻有著一種封建士大夫文人的習舊氣，嬌情、脆弱、迂執(zhí)、幽閉、柔弱，這難道是命運的吊詭嗎？賈平凹的失敗，從根子上來說，就是做人的失敗。賈平凹談不上“家學淵源”，他的第一批作品，也是為水利工地的黑板報寫作的。賈平洼起先寫作，目的就是一個：成名成家。前者（魯迅）為了“揭出病苦，引起療救的注意”，從魯迅那里面，我看見了被壓迫者的善良的靈魂的酸辛和掙扎，先生多關注病態(tài)社會下不幸的人們；魯迅的筆下，最典型的是閏土和阿Q式的在命運的壓迫下無言、絕望和麻木。??這神廟供奉的是‘人性’。正如曠新年所說，沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》以綺麗的文字烘托神秘奇異的湘西自然風光和風土人情，達到了一種美麗的極致。再看賈平凹呢，帶著生活的感傷和所謂的政治失意，以一種逃避放逐的心態(tài)來寫“商州”的山水和自然風光，為了美文而美文，刻意雕琢，并沒有在描寫中有精神價值的發(fā)現(xiàn)。賈平凹是一個善于遺忘過去的人，又是一個缺乏“審痛意識”善于消解痛苦的高手。說賈平凹是一個“文化小農(nóng)”，是因為他骨子里的小農(nóng)意識，抵觸現(xiàn)代工業(yè)文明，早期作品都是謳歌田園風光，稍遇挫折，便怨天自抑，中期來點對傳統(tǒng)文化的批判，但是，稍縱即逝，他的懷舊，他的自戀，他的多愁善感，他的狹隘，他的粗鄙，他出身農(nóng)民，卻對這一階層的艱辛和苦難缺乏疼痛的感覺，表面上也寫一些平民，實際上不過是作秀而已，文字虛浮無骨，內(nèi)容空洞無物，他崇尚道家，裝神弄鬼，把自己打扮成現(xiàn)代名士，實際上喪失了根基，不過是一種對于傳統(tǒng)的一相情愿而已。其中，保存了人類天性中許多美好的東西，有為別樣的階級所不曾具備的優(yōu)秀的成分，但是，也明顯存在著狹隘、保守、忍耐、卑賤的特點，而這也正是世代農(nóng)民的悲劇所在。這樣的作家對于“奴在其身”和“奴在其心”的疼痛哪兒去了呢？賈平凹把農(nóng)民的生活拿來把玩，真是一種殘忍的審美。文章的后面往往站著一個人，一個健全的人性的靈魂。在賈平凹那里，只有逃避，再逃避，把自己的軀客逃避到老莊的包裹里，但是，對于真正意義上的老莊精神，他隔膜的又是如此之深。女性離功利戰(zhàn)場比男性遠，心比較靜，又看重情感生命，容易與他的價值取向產(chǎn)生共鳴。一切值得尊重的偉大的寫作行為，其實都是一種沖突的形成以及緩解，是作家與現(xiàn)實，與靈魂事物之間的一種內(nèi)在斗爭?？上?，老賈太聰明了，知道什么時候該發(fā)言，什么時候該沉默。我無意苛求賈平凹積極介入社會，承擔知識分子的責任感和使命感，因為，本來他就不是知識分子。王彬彬曾經(jīng)這樣分析這類作品，麻痹人們對現(xiàn)實的感覺，消解人們改造顯示的沖動，是他們作品共有的功能?！睂φ慰梢圆桓信d趣，但是，不能缺乏對政治的敏銳以及主導下人的苦難處境。再有才華的批評家，也無法把這樣平庸的作家捧起來。賈平凹無疑是很勤奮的作家，但是卻始終在二流和三流作家之間徘徊，這是他和一些當代作家無法抗拒的命運。中國文化多半以現(xiàn)實利益為中心，缺乏超越性的價值目標，它就像一個巨大的消解機制，任何人進去后脊梁骨都會軟掉，出來后便多半成了名、利、權的奴隸。請回頭看一下他走過的路，他能不為自己根深蒂固的自戀而臉紅嗎？他的龐大的700多萬字的作品不過裸露出了某種煩瑣的悲哀，他的那一些不入流的狗屁書法作品，果真就比當代的一些書法作品值錢？說實在話，賈平凹的人品和書畫作品比起他的陜西鄉(xiāng)黨現(xiàn)居北京的作家老村差遠了?？纯船F(xiàn)在的賈平凹，被名利和美色包圍，身邊簇擁著一批別有用心的功利之徒，何曾與苦難的底層保持血肉聯(lián)系？快一點將自己的臭皮囊抽身名利場吧，賈平凹的佯裝看透名利的假姿態(tài)，崇尚“生活在別處”，靈魂全面缺席，讓我看到了他靈魂的腐朽。作為中國的讀書人，考慮具體的生存處境，過早的輕飄的生活狀態(tài)，未免不實在，要時刻背負一定的精神重擔。”孫犁一生承受住一切，是耐得寂寞的一生，這是文人的可貴的節(jié)操。他們并非讀書讀得少，而是讀書的態(tài)度出現(xiàn)了問題。除了賈平凹個性的原因，還有制度層面的原因。賈平凹這樣一個“名士化”了的人，怎么可能存在著對抗社會不公的能力呢？怎么可能直面社會轉型時期的污穢和鮮血呢？再比如今天，游民、眾多打工者、艾滋病患者、維權最終卻得不到維護者、失學者、血汗工廠、童工??現(xiàn)在中國究竟是怎么樣的一種社會，而類似賈平凹這樣的“專業(yè)作家”居然高調(diào)大談閑情和禪佛，他們已經(jīng)習慣了在籠子里待慣了的套路思維,早就沒有生命力了。但是，不能把中國知識分子人格的喪失完全歸因于產(chǎn)權單一制的剝奪，我們必須同時在人性的普遍弱點和知識分子自身的弱點中去尋找原因，特別是在知識分子的災民理性中尋找原因。自省、自覺、獨立，不躲避、不虛偽、不庸化，不庸俗、不造作，不頹廢，不離世，該做事時做事，該發(fā)光時發(fā)光，即使看透了將來，也絕不嘻皮笑臉一臉冷嘲，也不再回到昏睡和沉寂的狀態(tài)，仍然堅韌地向前走下去。正月》、《天狗》、《黒氏》、《美穴地》、《餃子館》、《藝術家韓起祥》等；散文集《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《走山東》、《商州三錄》、《說話》、《坐佛》等；詩集《空白》以及《平凹文論集》等。長篇小說《高興》入選2007網(wǎng)絡盛典暢銷書 2007中國作家富豪榜中排名25位 2008年長篇小說《秦腔》獲第七屆茅盾文學獎