【正文】 是如果讀進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊(yùn)含的問題依然是那么的多那么的沉重。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實(shí)并非典型意義上的城市敘事?！?②其間就意味著他下一部作品將轉(zhuǎn)向城市或者說他將創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向離開土地之后的生活——城市生活。這部書以大膽的性描寫而引起轟動(dòng)甚至成為禁書至今余響未絕。不過我現(xiàn)在想寫的不是它的優(yōu)點(diǎn)我是特意來尋它的缺點(diǎn)的。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說錯(cuò)。陰陽師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進(jìn)去的一個(gè)人物。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環(huán)二道接檐滾槽瓦當(dāng)脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一，被譽(yù)為“鬼才”，曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。該書一經(jīng)出版即引起轟動(dòng)，并獲美國文學(xué)大獎(jiǎng)。各種探索正處在起步期，各種機(jī)遇正在給人們帶來希望?！爸莺恿髦羶刹礞?zhèn)，兩岸多山；山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地?！币舱且?yàn)橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在，一人得道雞犬升天，裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群，他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位，享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷?，升遷則自己人升遷，發(fā)財(cái)則自己人發(fā)財(cái)，普通老百姓們是沒有機(jī)會(huì)的，敢怒而不敢言，即便敢言也無處告訴，只得苦守著一份貧窮度日?！陡≡辍纷髌疯b賞這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。他們像投到湖面上的石頭，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱；在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命；小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時(shí)宜，沒有競爭力；矮子畫匠對(duì)世事的變化又迷惘又膽怯；求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了－陰－陽師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門”牌香煙；等等，都說明了這個(gè)變化過程的曲折、復(fù)雜。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，但力圖揭示的卻是整個(gè)國家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨，又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河，而是具有很大象征性*。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含，成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。比如小說寫到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習(xí)性*，和尚玄妙的高論，－陰－陽師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將－陰－魂附在一個(gè)病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的，但它的美麗卻又就在真實(shí)。在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土，然而，出現(xiàn)在《浮躁》里的商州，不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州，這個(gè)商州，是賈平凹有意識(shí)對(duì)整個(gè)中國改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州，是“作為一個(gè)載體的商州”。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無時(shí)不在牽動(dòng)著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。面對(duì)商州經(jīng)濟(jì)新的課題，既渴望置身其中又無弄潮之力，面對(duì)種種非正常因素，既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)。這便是他家鄉(xiāng)的河，一條他認(rèn)為是全中國最浮躁不安的河。浮躁當(dāng)然有害，但絕不可怕。它必將擯棄浮躁再度涅盤，成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。也許，還有更多。這些作品基本上是末三流的貨色，特別是賈平凹的《秦腔》更是平庸。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最大貢獻(xiàn)，就是為當(dāng)代青年奉獻(xiàn)出了《平凡的世界》。第一位是“青年才俊”中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)謝有順。具體欣賞一下謝有順是怎樣吹捧賈平凹的，“《秦腔》是賈平凹近年來極為重要的寫作飛躍，尤其是他對(duì)鄉(xiāng)土中國變遷的精細(xì)刻寫，以及對(duì)這種變遷的沉痛憂思，所達(dá)到的深度和廣度，都為同類題材所難及。無論是從小說藝術(shù)的角度，還是從鄉(xiāng)土中國敘事的歷史及其未來的面向來看，這部作品的力量都是獨(dú)到的。” 九十年代以降，批評(píng)變得越來越技術(shù)化、格式化、量化。優(yōu)秀的批評(píng)文字應(yīng)該有著豐富的內(nèi)心，深邃的精神，直指靈魂的。在北大聽了他的課程以后，讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了厭惡情緒。這是判斷偉大的文學(xué)的尺度，為什么這樣的常識(shí)就不被尊重呢？賈平凹的《秦腔》究竟是怎樣一部作品？讀者自有自己的觀點(diǎn)。李敬澤甚至要請(qǐng)一個(gè)陜西籍的朋友用西安話朗讀,才能弄明白一些方言的意思。他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的固守是一種生存策略，也是個(gè)性使然?！肚厍弧方o我的感覺是整篇文章沒有骨架，沒有精神，零散，雜亂。又交代不清楚。時(shí)間上的混亂，時(shí)代背景很牽強(qiáng)。我完全贊成這一看法，態(tài)度則更為悲觀。下面我來談?wù)剬?duì)賈平凹的看法。賈平凹缺乏農(nóng)民身上的健康，勤勞，質(zhì)樸，身上卻有著一種封建士大夫文人的習(xí)舊氣，嬌情、脆弱、迂執(zhí)、幽閉、柔弱，這難道是命運(yùn)的吊詭嗎？賈平凹的失敗，從根子上來說，就是做人的失敗。賈平凹談不上“家學(xué)淵源”，他的第一批作品，也是為水利工地的黑板報(bào)寫作的。賈平洼起先寫作，目的就是一個(gè)：成名成家。前者（魯迅）為了“揭出病苦，引起療救的注意”，從魯迅那里面，我看見了被壓迫者的善良的靈魂的酸辛和掙扎，先生多關(guān)注病態(tài)社會(huì)下不幸的人們；魯迅的筆下，最典型的是閏土和阿Q式的在命運(yùn)的壓迫下無言、絕望和麻木。??這神廟供奉的是‘人性’。正如曠新年所說，沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》以綺麗的文字烘托神秘奇異的湘西自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，達(dá)到了一種美麗的極致。再看賈平凹呢，帶著生活的感傷和所謂的政治失意，以一種逃避放逐的心態(tài)來寫“商州”的山水和自然風(fēng)光，為了美文而美文，刻意雕琢，并沒有在描寫中有精神價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。賈平凹是一個(gè)善于遺忘過去的人，又是一個(gè)缺乏“審?fù)匆庾R(shí)”善于消解痛苦的高手。說賈平凹是一個(gè)“文化小農(nóng)”，是因?yàn)樗亲永锏男∞r(nóng)意識(shí)，抵觸現(xiàn)代工業(yè)文明，早期作品都是謳歌田園風(fēng)光，稍遇挫折，便怨天自抑，中期來點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，但是，稍縱即逝，他的懷舊，他的自戀，他的多愁善感，他的狹隘，他的粗鄙，他出身農(nóng)民，卻對(duì)這一階層的艱辛和苦難缺乏疼痛的感覺，表面上也寫一些平民，實(shí)際上不過是作秀而已，文字虛浮無骨，內(nèi)容空洞無物，他崇尚道家，裝神弄鬼，把自己打扮成現(xiàn)代名士，實(shí)際上喪失了根基，不過是一種對(duì)于傳統(tǒng)的一相情愿而已。其中，保存了人類天性中許多美好的東西，有為別樣的階級(jí)所不曾具備的優(yōu)秀的成分，但是，也明顯存在著狹隘、保守、忍耐、卑賤的特點(diǎn)，而這也正是世代農(nóng)民的悲劇所在。這樣的作家對(duì)于“奴在其身”和“奴在其心”的疼痛哪兒去了呢？賈平凹把農(nóng)民的生活拿來把玩，真是一種殘忍的審美。文章的后面往往站著一個(gè)人，一個(gè)健全的人性的靈魂。在賈平凹那里，只有逃避，再逃避，把自己的軀客逃避到老莊的包裹里，但是，對(duì)于真正意義上的老莊精神，他隔膜的又是如此之深。女性離功利戰(zhàn)場比男性遠(yuǎn)，心比較靜，又看重情感生命，容易與他的價(jià)值取向產(chǎn)生共鳴。一切值得尊重的偉大的寫作行為，其實(shí)都是一種沖突的形成以及緩解，是作家與現(xiàn)實(shí)，與靈魂事物之間的一種內(nèi)在斗爭?？上?，老賈太聰明了，知道什么時(shí)候該發(fā)言，什么時(shí)候該沉默。我無意苛求賈平凹積極介入社會(huì)，承擔(dān)知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感，因?yàn)?，本來他就不是知識(shí)分子。王彬彬曾經(jīng)這樣分析這類作品，麻痹人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺，消解人們改造顯示的沖動(dòng)，是他們作品共有的功能?！睂?duì)政治可以不感興趣，但是，不能缺乏對(duì)政治的敏銳以及主導(dǎo)下人的苦難處境。再有才華的批評(píng)家，也無法把這樣平庸的作家捧起來。賈平凹無疑是很勤奮的作家，但是卻始終在二流和三流作家之間徘徊，這是他和一些當(dāng)代作家無法抗拒的命運(yùn)。中國文化多半以現(xiàn)實(shí)利益為中心，缺乏超越性的價(jià)值目標(biāo)，它就像一個(gè)巨大的消解機(jī)制，任何人進(jìn)去后脊梁骨都會(huì)軟掉，出來后便多半成了名、利、權(quán)的奴隸。請(qǐng)回頭看一下他走過的路，他能不為自己根深蒂固的自戀而臉紅嗎？他的龐大的700多萬字的作品不過裸露出了某種煩瑣的悲哀，他的那一些不入流的狗屁書法作品，果真就比當(dāng)代的一些書法作品值錢？說實(shí)在話，賈平凹的人品和書畫作品比起他的陜西鄉(xiāng)黨現(xiàn)居北京的作家老村差遠(yuǎn)了。看看現(xiàn)在的賈平凹，被名利和美色包圍，身邊簇?fù)碇慌鷦e有用心的功利之徒，何曾與苦難的底層保持血肉聯(lián)系？快一點(diǎn)將自己的臭皮囊抽身名利場吧，賈平凹的佯裝看透名利的假姿態(tài)，崇尚“生活在別處”，靈魂全面缺席，讓我看到了他靈魂的腐朽。作為中國的讀書人，考慮具體的生存處境，過早的輕飄的生活狀態(tài)，未免不實(shí)在，要時(shí)刻背負(fù)一定的精神重?fù)?dān)?！睂O犁一生承受住一切，是耐得寂寞的一生，這是文人的可貴的節(jié)操。他們并非讀書讀得少，而是讀書的態(tài)度出現(xiàn)了問題。除了賈平凹個(gè)性的原因，還有制度層面的原因。賈平凹這樣一個(gè)“名士化”了的人，怎么可能存在著對(duì)抗社會(huì)不公的能力呢？怎么可能直面社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的污穢和鮮血呢？再比如今天，游民、眾多打工者、艾滋病患者、維權(quán)最終卻得不到維護(hù)者、失學(xué)者、血汗工廠、童工??現(xiàn)在中國究竟是怎么樣的一種社會(huì)，而類似賈平凹這樣的“專業(yè)作家”居然高調(diào)大談閑情和禪佛，他們已經(jīng)習(xí)慣了在籠子里待慣了的套路思維,早就沒有生命力了。但是，不能把中國知識(shí)分子人格的喪失完全歸因于產(chǎn)權(quán)單一制的剝奪，我們必須同時(shí)在人性的普遍弱點(diǎn)和知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)中去尋找原因，特別是在知識(shí)分子的災(zāi)民理性中尋找原因。自省、自覺、獨(dú)立，不躲避、不虛偽、不庸化，不庸俗、不造作，不頹廢，不離世，該做事時(shí)做事，該發(fā)光時(shí)發(fā)光，即使看透了將來，也絕不嘻皮笑臉一臉冷嘲，也不再回到昏睡和沉寂的狀態(tài)，仍然堅(jiān)韌地向前走下去。正月》、《天狗》、《黒氏》、《美穴地》、《餃子館》、《藝術(shù)家韓起祥》等；散文集《月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《走山東》、《商州三錄》、《說話》、《坐佛》等；詩集《空白》以及《平凹文論集》等。長篇小說《高興》入選2007網(wǎng)絡(luò)盛典暢銷書 2007中國作家富豪榜中排名25位 2008年長篇小說《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)