【正文】 著“點(diǎn)燃微弱的燈，讓可憐的靈魂得到救贖”的詩(shī)歌。在我們的周圍盡是祈禱的修女執(zhí)事。”于是他就站了起來，也因此得到了救贖。所有人都在為我一個(gè)人祈禱，時(shí)而呻吟時(shí)而呼號(hào)。我聽見大主教說：“為什么你不來呢？我親愛的孩子，為什么你不來到耶穌身邊？他正等著你。”休斯頓，你為什么不過來，得到救贖呢哦上帝的小羊羔啊，你為什么不過來呢？“現(xiàn)在天真的黑了。周圍圍著一群跪著祈禱的老女人。整個(gè)屋子突然成了歡呼的海洋，當(dāng)她們看見我站起來時(shí)。當(dāng)一切漸漸平息的時(shí)候，教堂安靜了下來，只聽見幾聲愉悅的阿門。那是我一生倒數(shù)第二次哭泣，因?yàn)槲乙呀?jīng)是個(gè)12歲的大男孩了。但是我哭的真正原因是我羞于告訴她我撒謊了，我騙了教堂里所有人。雖然他只是我的一個(gè)很平常的熟人，但按照美國(guó)人的問候習(xí)慣，我得說出那么幾個(gè)字來（如：“你好！”或“早上好！”之類的話。乍一想，我們會(huì)認(rèn)為仔細(xì)去考察我們稱呼的方式是一件不值得做的事情，然而正是這些稱呼的方式揭示了我們對(duì)同一個(gè)語(yǔ)言社區(qū)的人們的主觀看法。但“孩子”一詞卻不是那么容易界定的。史密斯不是一個(gè)可以直呼其名的孩子，他既不是我的同齡人，也不是我的長(zhǎng)者，那么怎么招呼他就主要看語(yǔ)境了。順便提一下，要注意，對(duì)牧師和修女的稱呼差異中存在著性別歧視的傾向。如果是一個(gè)社會(huì)上的熟人或剛剛雇來的一個(gè)與你年齡和級(jí)別相仿的同事，就有可能用直呼其名的方式介紹他：“皮特，過來見見哈里”如果那個(gè)人的年齡比你大，級(jí)別比你高，這樣介紹也是沒有問題的：“皮特，請(qǐng)過來見見布朗律師?！碑?dāng)彼此的年齡和級(jí)別這兩個(gè)方面不是都相仿的時(shí)候，事情就變得復(fù)雜了。英語(yǔ)在這方面是世界其他語(yǔ)言不可比擬的。例如，南方話就用“頭銜+名字”的形式（如：查理先生）來暗示關(guān)系親近。但是，有時(shí)，一個(gè)地位低一點(diǎn)的人也可能忽視這個(gè)規(guī)矩，用“老兄“”“伙計(jì)”等語(yǔ)言去招呼一個(gè)明顯比他低位高些的人——比如，當(dāng)一個(gè)經(jīng)理走過來，一個(gè)建筑工人憑社會(huì)經(jīng)驗(yàn)從他夾著公文包看出了他的身份, 而他卻這樣打招呼:“你有火嗎? 老兄!”English Book 5 Lesson 3Thinking of words 關(guān)于詞匯的思考 常言道如果我們不是那些不幸患有語(yǔ)言障礙的少數(shù)人，我們的語(yǔ)言機(jī)制自然而然地賦予我們自由表達(dá)思想的能力。例如，咱們來考慮一下對(duì)陌生人的稱呼形式。我們可以試著喊一聲“請(qǐng)?jiān)?！”但那又太含糊：可以被理解成我們想借道往前趕路。他知道可以對(duì)著男侍者高喊“招待”，但如果店里都是女侍者，我們不可以高喊“女招待”，所以他試著喊了聲“小姐”，結(jié)果被一個(gè)魁偉的中年已婚女侍者逼得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，此女厲聲呵斥道：“年輕人，你在喊誰(shuí)，稱其為小姐？”我們語(yǔ)言中有許多諸如此類又小又武斷的局限。我的一個(gè)朋友最近也說溜嘴了，說“這是瑪麗和我（主格）的車”。對(duì)此，世界上似乎很少有地方找到了大家都同意并采納的解決辦法，即使在普遍認(rèn)同存在語(yǔ)言不足的地方也是如此。我們會(huì)在心里掂量這樣一些繞來繞去的解釋性詞語(yǔ)，最后又對(duì)該解釋不能涵蓋我們之意而感不滿，然而我們可能依然相信總有一個(gè)詞能準(zhǔn)確表達(dá)我們的意思，如協(xié)作、策劃、合作、謀劃、搭檔，我們選來選去，又一一排斥，因?yàn)樗鼈円匆馑继酰丛~力不足。他們的說話聲和突然亮起的臥室燈光兩次打斷了殺手并把他嚇跑了。探長(zhǎng)助理弗雷德里克“經(jīng)由犯罪重現(xiàn)，”他說，“在35 分鐘時(shí)間里襲擊者有三次機(jī)會(huì)殺死這名女子。到了晚上，寧?kù)o的街坊籠罩在令人昏昏欲睡的黑暗中，這成為這個(gè)居民區(qū)最顯著的標(biāo)志。隨之，8267 奧斯汀街一個(gè)正面對(duì)著書店的10 層公寓樓有燈亮了起來，也有人打開了窗子，尖叫聲打破了凌晨的寂靜。殺手返回小姐吉諾維斯，現(xiàn)在正試圖使她的方式，由停車場(chǎng)，圍繞建設(shè)方去她的公寓。行兇者鉆進(jìn)他的車，開車走了。他們是微小的生物，非常蒼白，幾乎無形的，綠色的，但是它們脆弱、透明、膜狀的翅膀，發(fā)出高于長(zhǎng)角蚱蜢的聲音，它的作用就像溫度的偷窺者。初霜將結(jié)束大部分音樂家的生命。它們的表演是作為它個(gè)人目的平常的表達(dá)與反映。Urbervilles(無)English Book 6 Lesson 1 Sexism in School 學(xué)校中的性別歧視如果一個(gè)男孩在課堂上喊出來，他會(huì)得到老師的關(guān)注。通過這樣的優(yōu)勢(shì)，男生就能增加更好的教育機(jī)會(huì)，可能得到高工資或者晉級(jí)快。女生在課堂上比較被動(dòng)，在高考中比男生得分低，這決不是一種巧合。但事實(shí)上，在視頻中，男生比女生說得多的比例是3：1。我們發(fā)現(xiàn)所有的年級(jí)、所有的社區(qū)、所有的學(xué)科中，都是男生控制住了課堂交流，他們比女生參與課堂互動(dòng)多，隨著時(shí)間的推移，他們參與的越來越多。事實(shí)上，我們的研究表明，在課堂上，男生確實(shí)比女生更加自信，當(dāng)女生舉著手耐心地坐著時(shí)，男生就已把老師的注意力吸引了，男生積極地說出答案是女生的8倍，然而，整個(gè)答案并不是男生的自信。這種信息是微妙而有力的：男生應(yīng)該自信，吸引老師的注意力；女生就應(yīng)該做淑女，保持安靜。他們還發(fā)現(xiàn)老師詳細(xì)地指導(dǎo)男生關(guān)于怎樣自己做事是女生的2倍，對(duì)于女生來說，老師更愿意幫她們?nèi)プ觥６嗄甑慕?jīng)驗(yàn)表明，學(xué)東西的最好方法就是親自去做。老師上課時(shí)對(duì)女生的反應(yīng)可分成4個(gè)類別：表?yè)P(yáng)、批評(píng)、幫助和補(bǔ)救、認(rèn)可但不作任何評(píng)價(jià)或幫助。在男生和女生中，老師對(duì)這4種反應(yīng)的分配是不同的，這里有一些典型的模式：老師：Joel，馬里蘭的首府在哪？ Joel：巴爾的摩。老師：非常好。在這個(gè)課堂討論片斷中，Joel被告知他的回答是錯(cuò)誤的，通過老師的提醒，他找到了正確答案，當(dāng)他提供正確答案時(shí)得到了表?yè)P(yáng)。老師很少告訴她們，她們的答案是否好，或者需要改進(jìn)或者根本就是錯(cuò)的。到了中學(xué)時(shí)候，有些女生就不怎么獻(xiàn)身于追求自己的事業(yè)了，雖然她們的等級(jí)和科目考試和男生一樣好。她們更可能相信，到了大學(xué)，她們沒能力去學(xué)數(shù)學(xué)和科學(xué)，她們盡可能避免這些科目。男人說話的傾聽者比女人多，即使男女說話的方式或討論的內(nèi)容相同。在課堂上性別歧視的對(duì)待是鼓勵(lì)這種規(guī)劃模式的，如在工作中給男更多的支配權(quán)。這些培訓(xùn)過的老師成功地消除了課堂偏見。當(dāng)女性在課堂上得到公平對(duì)待時(shí)，她們?cè)诠ぷ髦幸材艿玫狡降葘?duì)待。“就像能量一樣，物質(zhì)是按比例下降的——從烤到燉到燒湯再到成為貓食”。我沿著我的思路，即我思想的火車轟隆隆地開進(jìn)了阿基米德所領(lǐng)導(dǎo)的哲學(xué)領(lǐng)域，他曾說過“任何物體放入液體中，就會(huì)轉(zhuǎn)移它的重量；一個(gè)被浸泡的物體就會(huì)轉(zhuǎn)移它的體積”，這個(gè)原則指導(dǎo)我，我按食譜上的把塊狀的胡蘿卜浸入牛奶中，發(fā)現(xiàn)這正好成為一杯。然后，讓洗衣機(jī)洗著衣服，我思考著東方哲學(xué)中荷花的象征意義，那就是出淤泥而不染，我在這些運(yùn)動(dòng)褲和汗衫中自豪地走著而沒有被碰到，我走進(jìn)其余的房間去整理。當(dāng)我丈夫回到家時(shí)他就說“這地方太亂了”。接著我來到臥室，穿上那新的紅色連衣裙，梳了下頭，噴了點(diǎn)科隆產(chǎn)的my desire香水。English Book 6 Lesson 3 The Power of Habit 論習(xí)慣“習(xí)慣是第二天性！習(xí)慣是十倍的天性！”威靈頓公爵曾這樣大聲疾呼；對(duì)于這句話的真實(shí)理解程度，可能沒有人能夠像一個(gè)退伍老兵理解那么深刻。訓(xùn)練如此徹底，以至于使其效果具體化地體現(xiàn)在了老兵的神經(jīng)結(jié)構(gòu)之中。據(jù)說，1884年發(fā)生在旅行動(dòng)物園的一場(chǎng)事故之中，一個(gè)老虎籠子被撞開，老虎已經(jīng)出來了，但是沒過多久就爬回去了，這就好像是它感到對(duì)自己新的責(zé)任，茫然不知所措，于是人們毫不費(fèi)力就把它弄到了完全地帶。習(xí)慣讓漁夫和水手，整個(gè)冬天都固守海上；它讓礦工呆在黑暗中，讓鄉(xiāng)下人在漫漫雪天里，固守著自己的小木屋和他那孤寂的農(nóng)場(chǎng)；它使我們免受沙漠和嚴(yán)寒地帶土著居民的侵害。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在性格、思想技巧、偏見、“購(gòu)物“的方式上，看到小小的分歧，簡(jiǎn)而言之，人們對(duì)于此無法馬上回避，正如他的外衣袖子不能突然一下子適應(yīng)新的折痕一般。20歲之后學(xué)習(xí)語(yǔ)言，幾乎很少不帶外國(guó)口音 ；一個(gè)升到其上司的社會(huì)圈子內(nèi)的年輕人，幾乎很難忘記在他成長(zhǎng)的歲月中，所形成的說話帶鼻音和其它言語(yǔ)缺陷。所以，在我們所有的教育之中，最偉大的事情莫過于，使神經(jīng)系統(tǒng)成為我們的盟友，而不是我們的敵人。那種人毫無習(xí)慣而只有優(yōu)柔寡斷，對(duì)他們而言，每一根香煙的點(diǎn)燃、每一杯水的喝下、每一天起床和睡覺的時(shí)間、開始每一項(xiàng)工作都要明晰的、刻意的去思考，這樣的人，是人世間最悲哀的。八個(gè)人中有一個(gè)人是戴眼鏡的?！笆菃幔俊彼耐榭瓷先ビ悬c(diǎn)心煩意亂。我可以把他們想像成兩幅并列掛在白色木墻上的袖珍畫。她年齡不會(huì)超過20。日本紳士們此時(shí)已用完魚餐，正向那位中年女服務(wù)員點(diǎn)一道鮮果沙拉，他們的英語(yǔ)說得很不地道，態(tài)度卻謙恭有加。這是個(gè)令人羞愧的想法，但我可能跟她母親的年齡差不多?！拔业南乱槐拘≌f是有關(guān)圣特魯佩斯的。我們可能在那居住6個(gè)月。親愛的，當(dāng)下一本書完成了，另一筆預(yù)付費(fèi)將會(huì)支付給我。他應(yīng)該知道?！?“噢。我的洞察力...”“是的?！睅卧谒麄兣赃呉延幸欢螘r(shí)間了?！?“我愿意...如果你不介意...”“不，親愛的，我來買單，當(dāng)然也有德懷特先生（的份）。我想她如果活在攝政時(shí)期，她不打麻藥也能生一大堆的孩子，而他如果是一個(gè)年輕軍官的話，他將很容易被在岸上遇到的第一個(gè)意大利婦女所騙。年老讓我們逃開了見證恐懼的時(shí)刻。當(dāng)他們?cè)陲埖旰竺嫒』卮笠聲r(shí)，我能聽見他們的對(duì)話。換言之，語(yǔ)言這個(gè)工具是將人們的信息傳遞到別的地方，而語(yǔ)言并不是這個(gè)“旅程”的目的。語(yǔ)言作為工具的最終目標(biāo)是表達(dá)人們到底是向別人展示自己，還是偽裝、掩飾自己。建造我們的語(yǔ)言工具意味著需要提前設(shè)計(jì)，有些特殊的、有天賦的人能在沒有藍(lán)圖的幫助下就把設(shè)計(jì)實(shí)施開來。大多數(shù)人需要構(gòu)造一系列越來越復(fù)雜的藍(lán)圖。有時(shí)，一小部分學(xué)生會(huì)試著復(fù)制別人的學(xué)習(xí)方法，可以能會(huì)在一時(shí)起作用。僅僅通過這樣的試驗(yàn)，學(xué)習(xí)方法的運(yùn)用會(huì)順利的整合，錯(cuò)誤也會(huì)更正，使用者也會(huì)在運(yùn)用它的過程中增加自信。因此從早期，所有的學(xué)習(xí)活動(dòng)的目的是致力于達(dá)到真正的交流，而不是停留在通過強(qiáng)加語(yǔ)言表達(dá)的假交流的層面上。需要某些刺激，學(xué)生才會(huì)用外語(yǔ)去表達(dá)自然的目的是不足為奇的。在大多數(shù)課堂中，很少有原因或機(jī)會(huì)讓學(xué)生或老師向?qū)Ψ秸故咀约海哼@種關(guān)系是拘謹(jǐn)?shù)牟⑹谷诵纬蓚鹘y(tǒng)上的滿足感?？赡軙?huì)有這樣的評(píng)論：“強(qiáng)尼，說重點(diǎn)，我們不想聽你的個(gè)人事跡”，“不要問這么二的問題”，“那和問題有毛線關(guān)系??？你到底聽沒聽問題？”。并且這種關(guān)系也同時(shí)存在于學(xué)生之中的時(shí)候。早期的交流練習(xí)需要自我控制力，老師需要機(jī)智。在一組中加入或減少一個(gè)學(xué)生，你會(huì)立刻得到一個(gè)新的組合。第三，我們對(duì)交流的認(rèn)識(shí)（心理學(xué)研究中的一個(gè)多產(chǎn)區(qū)）。首先，老師必須了解自己在人際關(guān)系的長(zhǎng)處或短處。這是一個(gè)許多學(xué)習(xí)途徑的客觀和多樣化的時(shí)期。有些人適合用耳朵而不是用眼睛學(xué)習(xí)，有些人用打印好的課本學(xué)習(xí)，有些人從抽象反射中學(xué)習(xí)，而有些人從具體操作中學(xué)習(xí)，有些人學(xué)的比其他人慢，有些人喜歡自學(xué)，而有些人喜歡在別人的幫助下學(xué)習(xí)，甚至如果有的人意識(shí)到自己的潛能時(shí)，會(huì)直接的需要小組合作來刺激學(xué)習(xí)。真正成功的老師具有崇高的特質(zhì)?？傊?，他們不能局限于自己的所教科目，而是要與所有的教育經(jīng)驗(yàn)者建立聯(lián)系。所以，讓我們行動(dòng)起來，讓我們一起希望。讓我們?cè)傧蚯翱?，到一個(gè)“花朵競(jìng)相開放，或許是萱草，但每一朵在它僅有的一天時(shí)光內(nèi)會(huì)給欣賞他的人帶來芬芳”的時(shí)代。天才作品的任務(wù)不是要把話說得明白。他投射自己的思想，感覺和想像，公眾必須用自己的智慧去詮釋。不管怎么說，Eliot是在用戲劇表現(xiàn)某些行為人際關(guān)系的問題，他提出了一個(gè)精神療法的圣人的形象作為一個(gè)道德老師呈現(xiàn)給大家。事實(shí)上，“雞尾酒會(huì)”是可以用會(huì)話體詩(shī)歌寫出來的，這并不影響“如果作者沒有把他的作品寫得明白易懂，那他就是在逃避責(zé)任”這一論點(diǎn)。毛姆寫的《大總結(jié)》這本書是對(duì)一個(gè)人一生經(jīng)驗(yàn)和一生總結(jié)作清晰的、仔細(xì)觀察的典范，毛姆寫的《大總結(jié)》這本書是沒有人能超越的。有沒有比這個(gè)更加混亂的了？一個(gè)中小學(xué)的學(xué)生讀到這樣幼稚的、混濁的、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)標(biāo)得糟以及整篇寫作用了一連竄逗號(hào)，而且藐視所有寫作規(guī)則的東西，一定會(huì)陷入困境。注意一下這個(gè)膽怯的題目。誰(shuí)也不能假裝說在20世紀(jì)的最后的25年間所寫的大部分的詩(shī)歌不是晦澀難懂的（事實(shí)是難懂的）。那些指責(zé)歸咎于愚蠢的讀者，他們是不愿意去想出作品的意義來，不愿意去研究向他們提供的語(yǔ)言游戲。這也是放棄作家的責(zé)任。每當(dāng)有人告訴我某某是個(gè)存在主義者，其含義是我因此要滿心敬畏和羨慕低下頭，我立即拿出一個(gè)存在主義的定義挑戰(zhàn)他。他們扯出一些模糊深刻的本質(zhì)，當(dāng)被要求確切地說出本質(zhì)的意義時(shí)，他們也不知道。這對(duì)于知識(shí)分子中的勢(shì)利眼來說是個(gè)討人喜歡的，他們就愛津津樂道告訴你作者真正想說什么。必需承認(rèn)詩(shī)人和散文作家的處境不完全相同。我們知不知道濟(jì)慈所感知的夜鶯或希臘甕是什么？當(dāng)然知道。莎士比亞思想巨大的延伸有時(shí)會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果。我希望我說清了自己的意圖。賭場(chǎng)、彩票、股市——所有都是政府支持和調(diào)控的——傳遞了這樣一個(gè)思想，擁有一百萬美元是件很棒的事，是一個(gè)驚人的成就。權(quán)力、旅行、外在的安全、自由時(shí)間和其它好事對(duì)有錢人來說是有可能得到的。音樂劇《屋頂上的小提琴手》中的Tevya唱得很好，“當(dāng)你有錢他們真的相信你什么都知道。具有兩面性的信息是很危險(xiǎn)的，心理學(xué)家普遍認(rèn)為這為精神分裂癥作好準(zhǔn)備。在另一方面，有些人決心要掙脫他們被束縛的地位，堅(jiān)持不懈的為他們的那份財(cái)富去爭(zhēng)斗。日日夜夜被用于創(chuàng)造思想，執(zhí)行計(jì)劃，不停的工作。與此同時(shí)，家庭，朋友和健康也失去了。在這個(gè)過程中，控制力和權(quán)力就從企業(yè)家身上轉(zhuǎn)到目標(biāo)身上。跟期待相反，有錢人也同樣容易受到誘惑，鉆到錢的網(wǎng)里去——甚至還比其他人更易受到誘惑。在另一方面，有錢人有一個(gè)不同的問題（不是問題的問題）他們的賬戶增長(zhǎng)如此猛力而且是重大增長(zhǎng)，以至于這個(gè)習(xí)慣變得根深蒂固（牢固）。對(duì)于那些像內(nèi)科醫(yī)生和律師，自己雇用自己的人來說，又一個(gè)讓人進(jìn)退兩難的問題出現(xiàn)了。除了正常度假費(fèi)用以外，他還要加上不工作一周少賺的＄2000。有錢人關(guān)于錢的談話很有趣。這些人很少能擺脫“假如怎么樣會(huì)怎么樣”的擔(dān)憂：假如股市跌下來怎么辦？假如我生病了怎么辦？假如通脹打破極限怎么辦？等等。一個(gè)與更有錢的人競(jìng)爭(zhēng)的有錢人，很容易產(chǎn)生自我否定的情感，當(dāng)然，如果他們與窮人比較，這樣的自我否定就不會(huì)發(fā)生。后者需要更努力、拿更多的收入來“揭露?？凇?。錢的游戲玩輸?shù)魰?huì)進(jìn)一步傷害一個(gè)人的自尊。美酒，美女，歌聲在許多人的幻想中；在大多數(shù)人的夢(mèng)想是得到別人的承認(rèn)和掌聲。相信弗洛伊德學(xué)術(shù)的人也許會(huì)把強(qiáng)大的為聚錢而聚錢的需求看作性心理發(fā)展的一部分，這在社會(huì)群體