【正文】 到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。我仿佛看到有慶嘴唇發(fā)烏，臉色鐵青地呢喃著頭暈，我好像觸摸到他想要抽出那被醫(yī)生死死握住的全是骨頭的手。我看到兩個(gè)福貴一樣黝黑的脊背在余暉中發(fā)光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！蔽也唤猓髅鬟@里就只有一人一牛，哪兒來的那么多名字？福貴得意地解釋說，：“如果它（牛）知道只有它在耕作，就會(huì)偷懶的。我久久停留在故事中，眼前一會(huì)兒是少年時(shí)飛揚(yáng)跋扈的少爺福貴，一會(huì)兒是得了軟骨癥不能干活而哭泣的家珍，一會(huì)兒又是餓的撐死的苦根。讀完《活著》，或許需要對(duì)這兩個(gè)字重新審視，什么稱為“活著”？如我們久坐空調(diào)房，入目皆是繁華都市，巍峨樓層？如福貴奔走求生，滿目瘡痍，掙扎困苦？我想“活著就是一切，活著就是勝利”，只是活法不同而已，并沒有所謂的意義高低。讀到這里時(shí)多次想拍桌怒起，福貴作為一個(gè)無權(quán)無勢的底層人只能接受，無力反抗。感慨于福貴的一生，也為“旁觀者”悲哀。英雄們或許不齒，我卻覺得:活著很好?！薄痘钪纷x書筆記6《活著活著就老了》是馮唐的一本隨筆集。這本書集合了他近十年的文章，分為四個(gè)部分：那些書，那些人，那些事兒，那些地兒。不過，我個(gè)人好像閱讀中文小說偏多，是不是意味著我“整體水平低下”呢？呵呵，我想閱讀是一件很私人的事情，仁者見仁，智者見智，自有不同的妙處，不過我也確實(shí)需要補(bǔ)充一些外國優(yōu)秀小說，因?yàn)槲易罱舶l(fā)現(xiàn)，國外經(jīng)典小說的結(jié)構(gòu)都還是很不錯(cuò)的。我之前看《戰(zhàn)國策》，感覺就像在看兩塊五一本的《故事會(huì)》，到后來有時(shí)遇到個(gè)什么事，會(huì)忽然想到哪本哪本古書里有寫過這么一段，該怎么做、有什么后果都寫得明明白白。《活著》讀書筆記7讓今日以懷念擁抱過去，以渴望擁抱未來。整部書通過福貴第一人稱的自述，講述了主人公自己從民國到共和國的一段生活。自己的女兒鳳霞也在這段日子中，由于發(fā)高燒變得又聾又啞。隨后，女婿二喜也因?yàn)榻ㄖ┕ひ馔獠恍疑硗觯涣粝伦约汉托O兒苦根辛苦過活。他甚至沒有露出哪怕一絲的絕望。在極端的環(huán)境中，福貴從來不認(rèn)為自己是幸存者，他要的是生活。在人生的道路上，總會(huì)出現(xiàn)許多突發(fā)狀況，遭遇許多轉(zhuǎn)折。他在別無選擇時(shí)，選擇了活著，即將苦難看做活著的組成。的確，福貴的生活實(shí)在有太多難以承受的苦難，所幸我們不必體會(huì)如此巨大的一系列喪失。生活就是要經(jīng)歷失去﹑惋惜和釋懷?！痘钪纷x書筆記8關(guān)于拖延癥嚴(yán)重的我來說，有無數(shù)個(gè)借口告訴你我為什么還沒有讀完這本書，為什么到最后一刻才敲完這段文字，可是此刻我只想說，沒有原因，只是拖延習(xí)慣了，雖然我知道自己會(huì)死，但我覺得還很遠(yuǎn)，所以揮霍一些時(shí)光，也許并沒什么。當(dāng)然這本書并沒有上面所說的那么夸張，起碼那些關(guān)于生死的哲理趣味小故事，總讓我忍俊不已，比如這段：兩個(gè)伙計(jì)相約去釣魚，汽車拋錨，他們借宿在一個(gè)美麗的寡婦家里，當(dāng)然是客房。她有一棟又大又漂亮的房子，我們?cè)诳头啃菹⒁煌?，第二天繼續(xù)北上去釣魚，還記得嗎？記得。用個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔靼?，這本書像極了一套精美的西式套餐，我雖然喝不慣羅宋湯的怪味道，但對(duì)秘制的水果沙拉偏愛有加，它讓我在酸酸甜甜中，品味了生命，品味了生死。提到生死，我總會(huì)想起許多年前讀過得一本小說，他的名字叫《活著》，作者的名字叫余華。信手敲出的文字早已離題千萬里，好吧，回到這本書，回到書的名字“每個(gè)人都會(huì)死，但我總以為自己不會(huì)”（書的名字取自美國作家威廉這樣，才能算活著！在擁有這些簡單的幸福之前，年少無知的`我們，也許要經(jīng)過幽長陰暗的隧道，沒有燈光，沒有盡頭，沒有人告訴我們，走多久，就能看到出口，我們只是需要不停的走著，如果牽強(qiáng)算是有個(gè)伴兒的話，這個(gè)伴應(yīng)該就做“焦慮”，沒錯(cuò)！ “焦慮是我們的終極老師”，孤獨(dú)的焦慮，升學(xué)的焦慮，失戀的焦慮，工作的焦慮，沒有人承認(rèn)是對(duì)死亡的焦慮，雖然這是一句大實(shí)話。母親病重，富貴趕去縣城買藥，被民黨抓了壯丁，輾轉(zhuǎn)多地，兩年后終于回到家中。剛讀完我的心情說不上是震撼，但沉痛總歸是有的。母親為我講述那些一點(diǎn)一滴的時(shí)候，我還太小，以為生活本就該是這幅模樣，長大后。爺爺在奶奶身上一層層地蓋紅被子，把臉也蒙住了。奶奶走的時(shí)候是53歲，她的黑發(fā)還根根硬朗分明，精瘦而蒼黃的面頰上如斧鑿刀刻一般的紋路也還清晰，步履倒一直是蹣跚的，更小一點(diǎn)的時(shí)候她就拖著那條坡腿滿村子喚我的名字，看不著了就叫，一聲一聲，帶著熟悉且心安的節(jié)奏。奶奶的爸爸媽媽生了兄弟姐妹14個(gè)，最后只有奶奶一個(gè)人活下來了，這個(gè)女兒21歲那一年，他們把她嫁了出去，一戶完全的陌生的人家當(dāng)中去。那個(gè)時(shí)候家家戶戶吃飯燒柴，近一點(diǎn)的山頭全都被砍得光禿禿的了想要打柴那得天亮之前越過好幾個(gè)山頭，匆匆砍好，一捆大概百十斤，背著就往集市上趕。哪能像現(xiàn)在這樣幸福呢，頓頓都吃得上白米飯，芋頭，番薯，玉米，白米飯算是頂奢侈的享受了。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我的眼睛都看的不會(huì)動(dòng)了?；钪?，本就不是一件易事。正像是以為詩人所表達(dá)的：人類無法承受太多真實(shí)?！痘钪纷x書筆記10很久前就知道《活著》這本書，但一直沒有時(shí)間去看，是通過老師的介紹，我才開始閱讀這本書。從闊少爺?shù)降钁簦灰怪g的身份改變完成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。想起她，活著是一種沉重！想起有慶，一個(gè)可憐而樂觀的孩子！在城里出生半年就被母親帶回了茅草屋，也就那么短暫的生命卻經(jīng)歷了幾次的生死磨難。優(yōu)越的童年的背后是無窮的災(zāi)難，而一個(gè)柔弱的女子卻支撐著一個(gè)破碎家庭的重?fù)?dān)。大抵人生總是這樣，充滿一場場盛大的邂逅與別離?！痘钪返膬?nèi)容太過于沉重，太過于真實(shí)，將所有的機(jī)緣巧合和近百年的所有不幸，用一筆一畫的方式勾勒出來，籠罩著你、逼迫著你，留給你的是無盡的遐想和不禁地悲傷。筆下的主人公富貴，從開篇沒過幾天的好日子開始，直到結(jié)尾處，一直經(jīng)歷著、面對(duì)著生死對(duì)抗，幾度浮沉。面對(duì)生存，面對(duì)死亡，沒有誰能自信的用鮮活的生命去不停地?fù)]舞著?；氐竭@種平庸和貧瘠的精神世界上，難能可貴的是接受現(xiàn)實(shí)，再在平庸和貧瘠中堅(jiān)持生活。一個(gè)城里人去鄉(xiāng)下，也可能會(huì)被鄉(xiāng)下人說傻乎乎，連個(gè)鋤頭都不會(huì)扛。無非是一個(gè)在溫飽線上掙扎，一個(gè)是在小康水平以上掙扎，所謂的掙扎，都是在歷史洪流中被推動(dòng)著的，旋轉(zhuǎn)著的，不知道要流向何方?！痘钪肥亲骷矣嗳A于九十年代初創(chuàng)作的一部長篇小說。福貴出身于地主家庭，年輕時(shí)放蕩不羈，輸光家產(chǎn)。后被解放軍遣返回鄉(xiāng)。先是兒子有慶在為縣長夫人獻(xiàn)血中死于失血過多，一家遭受重創(chuàng)，白發(fā)人送黑發(fā)人。然而，清貧的日子卻“好景不長”，一天，在工地干活的女婿突然被水泥板壓死。在閱讀小說的過程中，我深深被主人公命運(yùn)多舛，飽經(jīng)滄桑的情結(jié)震撼，卻又從其家庭親情、溫暖中體驗(yàn)到人性的光輝。雖然我們無法預(yù)測或改變殘酷命運(yùn)，但卻可以坦然接受，并與之和解，友好相處。面對(duì)活著這個(gè)終身命題，我終于在深層次上有所領(lǐng)悟。福貴幾乎時(shí)時(shí)身陷生與死的邊緣，忍受著至親們一個(gè)個(gè)的離去，在一次次期望的破滅中堅(jiān)忍不屈的依舊活著。在福貴輸光了祖上留下的所有家產(chǎn)時(shí)，福貴的母親這樣對(duì)他說：“只要活的歡樂，窮也不怕”。從此，兩個(gè)“老人”在屬于他們的土地上繼續(xù)耕耘，本書的境界也在此中進(jìn)一步得到提升，在給了人們更多哲思空間的同時(shí)，更深層次揭示了活著的本質(zhì)意義，也暗示了人生在經(jīng)歷困苦艱辛，嘗遍了所有的酸甜苦辣之后終將歸于平靜，就像大海在洶涌過后終會(huì)變成一個(gè)安睡的孩子?；钪撬麑?duì)命運(yùn)抗?fàn)幦〉脛倮淖詈米C明。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑荒、家道沒落等種種不幸，但他始終堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著這些困難。小說中的語言簡潔明了，富有哲理，讓人深思。《活著》讀書筆記15書中最后這樣寫到：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。每當(dāng)看到這種新聞時(shí)，我啞然并震驚于為何會(huì)有人把生命看的如此之輕，你所輕易舍棄的生命，是那醫(yī)院病房里的人不愿放棄的，是那身體有殘疾的人努力爭取的。每個(gè)人都有自己的活著的方式，我們不能說哪種方式是錯(cuò)的。聽說慕容雪村的《原諒我紅塵顛倒》就很黑暗，但我還沒有看，擔(dān)心只有黑暗。我們站在微末的山頂，凝視死亡所帶來的安靜。汶川大地震使太多的家庭殘缺，然而活著人還要繼續(xù)活著，就跟福貴一樣，雖然他的親人們都去了，他依然友好地面對(duì)這個(gè)世界，沒有抱怨……活著也是一種勇氣?；钪?，面對(duì)生活的林林總總，是大勇氣！一種幸福，睜開眼睛就能看到陽光的幸福，當(dāng)你喪失了睜眼就能看到陽光的幸福，那么你就會(huì)發(fā)自肺腑的慨嘆活著是多么濃烈的幸福；如果你的生命還未有你為之丟棄的理由，一再的秉持好死不如賴活著的訓(xùn)誡，那么活著便是一種幸福，如果你是蕓蕓眾生的一個(gè)，要吃喝拉撒，會(huì)生老病死那么活著是莫大的幸福，活著被禁了這么多年，巴爾扎克說小說是一個(gè)民族的秘史，那么悲劇的堆砌則是時(shí)代與社會(huì)的，曾經(jīng)汩汩而出的血后的殘疤，因?yàn)槭前虅?dòng)不得，他不需要去做烈士，他沒有深邃與高倨的理想，他沒有文化家世等有別于特權(quán)階級(jí)的基礎(chǔ)，他只是一個(gè)人你我在任何的時(shí)候任何的地方都可能擦肩而過的一個(gè)人，平凡的像隔壁的張大叔對(duì)門的李大叔。歷次運(yùn)動(dòng)，CCP的初期成長，我不敢戴高帽子，上綱上線，可是細(xì)摳意外人為是否真的就是那么無辜呢？？太多的悲情，只是像噴薄而出的鮮血讓人不僅寒顫。福貴是為什么而活著呢？家業(yè)敗落之前，他或許從來沒有候過這個(gè)問題，和歷史上所有的紈绔子弟一樣，他所想的僅是怎樣吃喝玩樂。可以說，福貴身上有著中國人民長久以來早以習(xí)以為常的那樣一種韌性，對(duì)世間所有的事情都可以逆來順受。面對(duì)這樣的生命他們只能接受只能熱愛，因?yàn)槿绻麄兎纯?，結(jié)果就會(huì)像龍二那樣，活不成了。”忍受所有的苦難，承受生命賦予我們的責(zé)任——這就是活著的力量。與此同時(shí)，荒誕的生活造就了另一個(gè)他。活著，這就是一種“最樸素的生活”；活著，這就是一種“最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”——這夢(mèng)想、遠(yuǎn)得那么遠(yuǎn)，近得那樣近。曾經(jīng)看過一部言情小說，作者也是運(yùn)用這種模式交插錯(cuò)雜地透過好幾個(gè)人物的眼睛去看待、體感同一件事，再把所有的小片段串聯(lián)在一起合成一個(gè)個(gè)完整、充實(shí)的故事（我不得不佩服這孩紙的邏輯和歸納整理能力）.我覺得這種寫法的優(yōu)點(diǎn)，是可以讓故事中的每一個(gè)人物在對(duì)自己、對(duì)他人的洞悉上疊加產(chǎn)生了獨(dú)具個(gè)性的態(tài)度與充盈，也能使讀者從全方位、多層面的視野出發(fā)，新鮮、滿足地窺視，深入、自由地理解、同情每一個(gè)好人、每一個(gè)壞人。而“好壞人”更是上了一個(gè)檔次。我覺得一個(gè)人這么活著，能捕獲到他人的同情與敬重，也就相當(dāng)于捕獲到了他人的接納與認(rèn)可、關(guān)注與希冀。再加上福貴的父親、母親、妻子和孩子對(duì)于他那時(shí)輸?shù)乖谏钅_底板下那番泯滅的慘象所給予、所付出的親切與積極、清亮與干勁，更是汲滿了我心中敬重的井渠。但我辦不到，那個(gè)少年早就不見了。躺下來享受,不是茍