【正文】 到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。我仿佛看到有慶嘴唇發(fā)烏，臉色鐵青地呢喃著頭暈，我好像觸摸到他想要抽出那被醫(yī)生死死握住的全是骨頭的手。我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在余暉中發(fā)光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”我不解，明明這里就只有一人一牛，哪兒來的那么多名字？福貴得意地解釋說，：“如果它（牛）知道只有它在耕作，就會偷懶的。我久久停留在故事中，眼前一會兒是少年時飛揚跋扈的少爺福貴，一會兒是得了軟骨癥不能干活而哭泣的家珍，一會兒又是餓的撐死的苦根。讀完《活著》，或許需要對這兩個字重新審視，什么稱為“活著”？如我們久坐空調房，入目皆是繁華都市，巍峨樓層？如福貴奔走求生，滿目瘡痍，掙扎困苦？我想“活著就是一切，活著就是勝利”，只是活法不同而已，并沒有所謂的意義高低。讀到這里時多次想拍桌怒起，福貴作為一個無權無勢的底層人只能接受，無力反抗。感慨于福貴的一生，也為“旁觀者”悲哀。英雄們或許不齒，我卻覺得:活著很好?！薄痘钪纷x書筆記6《活著活著就老了》是馮唐的一本隨筆集。這本書集合了他近十年的文章，分為四個部分：那些書，那些人，那些事兒，那些地兒。不過，我個人好像閱讀中文小說偏多，是不是意味著我“整體水平低下”呢？呵呵，我想閱讀是一件很私人的事情，仁者見仁，智者見智，自有不同的妙處，不過我也確實需要補充一些外國優(yōu)秀小說，因為我最近也發(fā)現(xiàn)，國外經典小說的結構都還是很不錯的。我之前看《戰(zhàn)國策》，感覺就像在看兩塊五一本的《故事會》，到后來有時遇到個什么事，會忽然想到哪本哪本古書里有寫過這么一段，該怎么做、有什么后果都寫得明明白白。《活著》讀書筆記7讓今日以懷念擁抱過去，以渴望擁抱未來。整部書通過福貴第一人稱的自述，講述了主人公自己從民國到共和國的一段生活。自己的女兒鳳霞也在這段日子中，由于發(fā)高燒變得又聾又啞。隨后，女婿二喜也因為建筑施工意外不幸身亡，只留下自己和小孫兒苦根辛苦過活。他甚至沒有露出哪怕一絲的絕望。在極端的環(huán)境中，福貴從來不認為自己是幸存者，他要的是生活。在人生的道路上，總會出現(xiàn)許多突發(fā)狀況，遭遇許多轉折。他在別無選擇時，選擇了活著，即將苦難看做活著的組成。的確，福貴的生活實在有太多難以承受的苦難，所幸我們不必體會如此巨大的一系列喪失。生活就是要經歷失去﹑惋惜和釋懷?！痘钪纷x書筆記8關于拖延癥嚴重的我來說，有無數個借口告訴你我為什么還沒有讀完這本書，為什么到最后一刻才敲完這段文字，可是此刻我只想說，沒有原因，只是拖延習慣了，雖然我知道自己會死，但我覺得還很遠，所以揮霍一些時光，也許并沒什么。當然這本書并沒有上面所說的那么夸張，起碼那些關于生死的哲理趣味小故事，總讓我忍俊不已，比如這段：兩個伙計相約去釣魚，汽車拋錨，他們借宿在一個美麗的寡婦家里，當然是客房。她有一棟又大又漂亮的房子，我們在客房休息一晚，第二天繼續(xù)北上去釣魚，還記得嗎？記得。用個恰當的比喻吧，這本書像極了一套精美的西式套餐，我雖然喝不慣羅宋湯的怪味道，但對秘制的水果沙拉偏愛有加，它讓我在酸酸甜甜中，品味了生命，品味了生死。提到生死，我總會想起許多年前讀過得一本小說，他的名字叫《活著》，作者的名字叫余華。信手敲出的文字早已離題千萬里，好吧，回到這本書，回到書的名字“每個人都會死，但我總以為自己不會”（書的名字取自美國作家威廉這樣，才能算活著！在擁有這些簡單的幸福之前，年少無知的`我們，也許要經過幽長陰暗的隧道，沒有燈光，沒有盡頭，沒有人告訴我們，走多久，就能看到出口，我們只是需要不停的走著，如果牽強算是有個伴兒的話，這個伴應該就做“焦慮”，沒錯！ “焦慮是我們的終極老師”，孤獨的焦慮，升學的焦慮，失戀的焦慮，工作的焦慮，沒有人承認是對死亡的焦慮，雖然這是一句大實話。母親病重，富貴趕去縣城買藥，被民黨抓了壯丁，輾轉多地，兩年后終于回到家中。剛讀完我的心情說不上是震撼，但沉痛總歸是有的。母親為我講述那些一點一滴的時候，我還太小，以為生活本就該是這幅模樣，長大后。爺爺在奶奶身上一層層地蓋紅被子，把臉也蒙住了。奶奶走的時候是53歲，她的黑發(fā)還根根硬朗分明，精瘦而蒼黃的面頰上如斧鑿刀刻一般的紋路也還清晰，步履倒一直是蹣跚的，更小一點的時候她就拖著那條坡腿滿村子喚我的名字，看不著了就叫，一聲一聲，帶著熟悉且心安的節(jié)奏。奶奶的爸爸媽媽生了兄弟姐妹14個，最后只有奶奶一個人活下來了，這個女兒21歲那一年，他們把她嫁了出去，一戶完全的陌生的人家當中去。那個時候家家戶戶吃飯燒柴，近一點的山頭全都被砍得光禿禿的了想要打柴那得天亮之前越過好幾個山頭，匆匆砍好，一捆大概百十斤，背著就往集市上趕。哪能像現(xiàn)在這樣幸福呢，頓頓都吃得上白米飯，芋頭，番薯，玉米，白米飯算是頂奢侈的享受了。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我的眼睛都看的不會動了。活著，本就不是一件易事。正像是以為詩人所表達的：人類無法承受太多真實?！痘钪纷x書筆記10很久前就知道《活著》這本書，但一直沒有時間去看，是通過老師的介紹，我才開始閱讀這本書。從闊少爺到佃戶，一夜之間的身份改變完成了他人生的轉折點。想起她，活著是一種沉重！想起有慶，一個可憐而樂觀的孩子！在城里出生半年就被母親帶回了茅草屋，也就那么短暫的生命卻經歷了幾次的生死磨難。優(yōu)越的童年的背后是無窮的災難，而一個柔弱的女子卻支撐著一個破碎家庭的重擔。大抵人生總是這樣，充滿一場場盛大的邂逅與別離。《活著》的內容太過于沉重，太過于真實，將所有的機緣巧合和近百年的所有不幸，用一筆一畫的方式勾勒出來，籠罩著你、逼迫著你，留給你的是無盡的遐想和不禁地悲傷。筆下的主人公富貴，從開篇沒過幾天的好日子開始，直到結尾處，一直經歷著、面對著生死對抗，幾度浮沉。面對生存，面對死亡，沒有誰能自信的用鮮活的生命去不停地揮舞著?；氐竭@種平庸和貧瘠的精神世界上，難能可貴的是接受現(xiàn)實，再在平庸和貧瘠中堅持生活。一個城里人去鄉(xiāng)下，也可能會被鄉(xiāng)下人說傻乎乎，連個鋤頭都不會扛。無非是一個在溫飽線上掙扎，一個是在小康水平以上掙扎，所謂的掙扎，都是在歷史洪流中被推動著的，旋轉著的，不知道要流向何方?！痘钪肥亲骷矣嗳A于九十年代初創(chuàng)作的一部長篇小說。福貴出身于地主家庭，年輕時放蕩不羈，輸光家產。后被解放軍遣返回鄉(xiāng)。先是兒子有慶在為縣長夫人獻血中死于失血過多，一家遭受重創(chuàng)，白發(fā)人送黑發(fā)人。然而，清貧的日子卻“好景不長”，一天，在工地干活的女婿突然被水泥板壓死。在閱讀小說的過程中，我深深被主人公命運多舛，飽經滄桑的情結震撼，卻又從其家庭親情、溫暖中體驗到人性的光輝。雖然我們無法預測或改變殘酷命運，但卻可以坦然接受，并與之和解，友好相處。面對活著這個終身命題，我終于在深層次上有所領悟。福貴幾乎時時身陷生與死的邊緣，忍受著至親們一個個的離去，在一次次期望的破滅中堅忍不屈的依舊活著。在福貴輸光了祖上留下的所有家產時，福貴的母親這樣對他說：“只要活的歡樂，窮也不怕”。從此，兩個“老人”在屬于他們的土地上繼續(xù)耕耘，本書的境界也在此中進一步得到提升，在給了人們更多哲思空間的同時，更深層次揭示了活著的本質意義，也暗示了人生在經歷困苦艱辛，嘗遍了所有的酸甜苦辣之后終將歸于平靜，就像大海在洶涌過后終會變成一個安睡的孩子。活著，是他對命運抗爭取得勝利的最好證明。他經歷了戰(zhàn)爭、饑荒、家道沒落等種種不幸，但他始終堅強地面對著這些困難。小說中的語言簡潔明了，富有哲理，讓人深思?！痘钪纷x書筆記15書中最后這樣寫到：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。每當看到這種新聞時，我啞然并震驚于為何會有人把生命看的如此之輕，你所輕易舍棄的生命，是那醫(yī)院病房里的人不愿放棄的，是那身體有殘疾的人努力爭取的。每個人都有自己的活著的方式，我們不能說哪種方式是錯的。聽說慕容雪村的《原諒我紅塵顛倒》就很黑暗，但我還沒有看，擔心只有黑暗。我們站在微末的山頂，凝視死亡所帶來的安靜。汶川大地震使太多的家庭殘缺，然而活著人還要繼續(xù)活著，就跟福貴一樣，雖然他的親人們都去了，他依然友好地面對這個世界，沒有抱怨……活著也是一種勇氣。活著，面對生活的林林總總，是大勇氣！一種幸福，睜開眼睛就能看到陽光的幸福，當你喪失了睜眼就能看到陽光的幸福，那么你就會發(fā)自肺腑的慨嘆活著是多么濃烈的幸福；如果你的生命還未有你為之丟棄的理由，一再的秉持好死不如賴活著的訓誡，那么活著便是一種幸福，如果你是蕓蕓眾生的一個，要吃喝拉撒，會生老病死那么活著是莫大的幸福，活著被禁了這么多年，巴爾扎克說小說是一個民族的秘史，那么悲劇的堆砌則是時代與社會的，曾經汩汩而出的血后的殘疤，因為是疤動不得，他不需要去做烈士，他沒有深邃與高倨的理想，他沒有文化家世等有別于特權階級的基礎，他只是一個人你我在任何的時候任何的地方都可能擦肩而過的一個人，平凡的像隔壁的張大叔對門的李大叔。歷次運動，CCP的初期成長，我不敢戴高帽子，上綱上線，可是細摳意外人為是否真的就是那么無辜呢？？太多的悲情，只是像噴薄而出的鮮血讓人不僅寒顫。福貴是為什么而活著呢？家業(yè)敗落之前，他或許從來沒有候過這個問題，和歷史上所有的紈绔子弟一樣，他所想的僅是怎樣吃喝玩樂?？梢哉f，福貴身上有著中國人民長久以來早以習以為常的那樣一種韌性，對世間所有的事情都可以逆來順受。面對這樣的生命他們只能接受只能熱愛，因為如果他們反抗，結果就會像龍二那樣，活不成了?！比淌芩械目嚯y，承受生命賦予我們的責任——這就是活著的力量。與此同時，荒誕的生活造就了另一個他?；钪?，這就是一種“最樸素的生活”；活著，這就是一種“最遙遠的夢想”——這夢想、遠得那么遠，近得那樣近。曾經看過一部言情小說，作者也是運用這種模式交插錯雜地透過好幾個人物的眼睛去看待、體感同一件事，再把所有的小片段串聯(lián)在一起合成一個個完整、充實的故事（我不得不佩服這孩紙的邏輯和歸納整理能力）.我覺得這種寫法的優(yōu)點，是可以讓故事中的每一個人物在對自己、對他人的洞悉上疊加產生了獨具個性的態(tài)度與充盈，也能使讀者從全方位、多層面的視野出發(fā)，新鮮、滿足地窺視，深入、自由地理解、同情每一個好人、每一個壞人。而“好壞人”更是上了一個檔次。我覺得一個人這么活著，能捕獲到他人的同情與敬重，也就相當于捕獲到了他人的接納與認可、關注與希冀。再加上福貴的父親、母親、妻子和孩子對于他那時輸倒在生活腳底板下那番泯滅的慘象所給予、所付出的親切與積極、清亮與干勁，更是汲滿了我心中敬重的井渠。但我辦不到，那個少年早就不見了。躺下來享受,不是茍