【正文】 于泰山”，事業(yè)未竟，陷入絕境無(wú)謂喪生，則“若九牛亡一毛，與螻蟻何以 異？”司馬遷之所以“減死一等”自請(qǐng)宮刑，甘心受辱隱忍不死，是為著“恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世而文采不表于后世也”。不甘受辱而終于蒙詬，常思自裁而終不引決，為的是“退而論書(shū)策”“曼辭以自飾”。讀《報(bào)任安書(shū)》，不難明白司馬遷對(duì)悲劇人物生死名節(jié)的評(píng)判：“向令任子胥從奢而死，何異于螻蟻？”“隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”⑹也不難理解司馬遷對(duì)悲劇人物死生去就的質(zhì)疑：“怪屈原以彼其材，游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是？”⑺可以說(shuō)，司馬遷對(duì)生死榮辱的看法，極大地豐富了民族悲劇精神的哲學(xué)內(nèi)涵。彌留之際的父親執(zhí)手灑淚留下遺言：“余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣！”⑻這是千鈞重托，也是時(shí)代的召喚。也許想起了“苦心焦思，終滅強(qiáng)吳”⑽的勾踐，也許想起了“受辱不羞，欲有所用”⑾的季布，“刑余之人”重新操起了那支如椽巨筆?！妒酚洝愤@座豐碑，建立在司馬遷忍辱負(fù)重的身軀之上。太史令司馬遷見(jiàn)漢武帝“慘愴怛悼”，懷著“廣主上之意，塞睚眥之辭”的良好愿望，為李陵辯護(hù)。嗚呼！懷抱忠誠(chéng)諫言無(wú)忌，換得的卻是“交手足，受木索，暴肌膚，受榜垂，幽于圜墻之中”的嚴(yán)厲處罰！“款款之愚”“拳拳之忠”而“明主不曉”：這是對(duì)制造冤獄的“明主”的憤怒抨擊！“公卿王侯”聞李陵連戰(zhàn)克捷，“皆奉觴上壽”，悉李陵戰(zhàn)敗陷沒(méi)，則“媒蘗其短”：這是對(duì)落井下石的朝臣的憤怒揭露！司馬遷“深幽囹圄”“交游莫相救，左右親近莫為一言”：這是對(duì)炎涼世態(tài)澆薄人情的憤怒控訴！一個(gè)“憤”字，司馬遷久蓄于心，如今，再無(wú)顧忌，潑墨寫(xiě)出。漢武帝之過(guò)——窮兵黷武好大喜功、執(zhí)迷方術(shù)篤信鬼神、制造冤獄刻薄寡恩，司馬遷的評(píng)價(jià)是實(shí)事求是的?！雹印跋鞫ブ钡奈淖致袢肓藲v史的煙塵，而今，司馬遷奮筆疾書(shū)，沖決“為尊者諱”的藩籬，拂去“明主”頭上的光環(huán)，又一次將漢武帝刻薄寡恩制造冤獄的形象公諸于世，發(fā)出了驚世駭俗不平則鳴的憤怒吶喊！這是當(dāng)年抗?fàn)幍难永m(xù)。壯哉，悲劇英雄憤激抗?fàn)幍挠職?！讀《報(bào)任安書(shū)》，誰(shuí)能不為司馬遷面對(duì)專制暴虐的英勇無(wú)畏擊節(jié)贊嘆！(五)淚灑書(shū)函。郁結(jié)多年的情感——哀、怨、怒、憤，司馬遷訴諸筆端傾瀉無(wú)遺。”⒅“動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損”，“誰(shuí)為為之？孰令聽(tīng)之？”——何其幽怨！“虧形為掃除之隸”，“乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當(dāng)世之士哉！”——何其郁悒！“如今朝廷雖乏人，奈何以刀踞之余薦天下之豪杰！”——何其激憤！“償前辱之責(zé)，雖被萬(wàn)戮，豈有悔哉！”——又何其慷慨！蘸血帶淚的郁悒慷慨之情，滋生于黑暗現(xiàn)實(shí)，郁積于肺腑胸腹，一經(jīng)觸動(dòng)，瀉如江河，讀之令人蕩氣回腸，淚濕衣襟！冥冥中驅(qū)動(dòng)司馬遷那支健筆的，是悲劇英雄屈原。描寫(xiě)的是李陵及其將士喋血沙場(chǎng)的最后一戰(zhàn)：“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。伯夷絕食首陽(yáng)的瀟灑，荊軻訣別易水的悲壯，伍員頭懸吳門(mén)的凄烈，屈原縱身江流的瑰麗，項(xiàng)羽自刎烏江的從容，李廣轉(zhuǎn)斗大漠的雄邁??司馬遷將自己全部的愛(ài)、憐、憤、怨、恨，以至滿腔的血全部的淚融注筆端，譜寫(xiě)出一曲曲英雄悲歌。從而歌頌光明，鞭笞黑暗，掃除污穢，預(yù)見(jiàn)將來(lái)”。下引文出此不注⑷⑸魯迅《漢文學(xué)史綱要》⑹⑿《史記越王勾踐世家》⑾《史記仆非敢如此也。何則？士為知己者用，女為悅己者容。請(qǐng)略陳固陋。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見(jiàn)于此矣。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。然仆觀其為人，自守奇士：事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過(guò)當(dāng)，虜救死扶傷不給。后數(shù)日，陵敗書(shū)聞。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。拳拳之忠，終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。何也？素所自樹(shù)立使然也．（原書(shū)標(biāo)點(diǎn)如此）人固有一死。”此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也。何者？積威約之勢(shì)也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉？仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉？且夫臧獲婢妾由能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后世也。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。是以腸一日而九回。身直為閨閤之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。報(bào)任安書(shū)翻譯太史公、供牛馬般奔走的司馬遷再拜陳說(shuō)。諺語(yǔ)說(shuō)：“為誰(shuí)而干呢？又讓誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢？”鐘子期死后，伯牙終身不再?gòu)椙佟，F(xiàn)在，您背著后果不堪設(shè)想的罪名，再過(guò)一個(gè)月，就到冬末了，而我又將被迫跟從皇上到雍地去，擔(dān)心您會(huì)突然遭到不幸。我曾聽(tīng)說(shuō)：“增加自身的修養(yǎng)是智慧的倉(cāng)庫(kù)；樂(lè)于施舍是仁的開(kāi)端；獲取和給予恰當(dāng)是守義的標(biāo)志；以被侮辱為可恥是具備勇敢的先決條件；建立功名是行動(dòng)的最高目標(biāo)。從前，衛(wèi)靈公和宦官同車，孔子就出走陳國(guó)；商鞅靠景監(jiān)被秦孝公召見(jiàn)，趙良就替他擔(dān)憂；趙談陪漢文帝坐車，袁盎就勃然變色；自古以來(lái)就是鄙視宦官的。過(guò)去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷發(fā)表一些微議。我以為頭上帶了木盆怎么能夠望見(jiàn)天空呢？所以謝絕賓客的交往，忘記家庭的私事，日日夜夜思考竭盡自己并不出色的才干和能力，一心一意地克盡職守，以求得皇上的親近和好感。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個(gè)奇士，他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，遇到錢(qián)財(cái)廉潔奉公，獲取和給予都符合禮義，懂得名分和差別而能謙讓，恭敬節(jié)儉，甘居人后，常想奮不顧身地去排解國(guó)家的急難。況且李陵帶領(lǐng)的步兵不足五千人，深入敵方陣營(yíng)，到達(dá)匈奴王駐地，在虎口垂餌誘敵，氣勢(shì)凌厲地向強(qiáng)悍的匈奴挑戰(zhàn)，向群山之間的匈奴大軍發(fā)起仰攻，與匈奴王接連戰(zhàn)斗了十多天，殺傷敵兵超過(guò)了自己將士的人數(shù)，以致敵寇救死扶傷都來(lái)不及。當(dāng)李陵的軍隊(duì)還沒(méi)有覆沒(méi)時(shí)，有信使來(lái)報(bào)捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝賀勝利。我以為李陵對(duì)待部下向來(lái)先人后己，因此能贏得別人以死力效勞，即使是古代的名將也比不上他。正逢皇上召見(jiàn)，我就用這些意思來(lái)推崇李陵的功勞，想以此來(lái)寬舒皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。我不是木塊、石頭，卻偏要讓我同執(zhí)法的獄吏一起相處，被關(guān)押在重重監(jiān)獄里，心中的痛苦可以向誰(shuí)訴說(shuō)呢？這些正是您親眼看到的，我的行為處事難道不是這樣嗎？李陵既然已經(jīng)活著投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽(yù)，而我關(guān)在蠶室里，又被天下的人看著恥笑。為什么呢？因?yàn)槲业穆殬I(yè)歷來(lái)就被人瞧不起。猛虎處在深山之中，百獸為之震驚、恐怕，等到它落進(jìn)了陷穽、關(guān)進(jìn)了籠子，就搖著尾巴乞求食物，這是長(zhǎng)期威力漸漸制約它的結(jié)果。為什么呢？這是受到威壓逼迫而逐漸形成的局面啊。我終于明白了，有什么值得奇怪的呢？況且，人不能在受到法律制裁之前就已自殺，已經(jīng)有點(diǎn)卑下了，到了遭受鞭打的時(shí)候，才想到要以自殺來(lái)保持節(jié)操，這不是已經(jīng)走得更遠(yuǎn)了嗎！古人之所以加刑于大夫時(shí)極為慎重，大概就是這個(gè)原因。您看我對(duì)妻兒的態(tài)度怎樣？況且勇敢的人不必為了名節(jié)而死，懦夫仰慕高義，又何處不在勉勵(lì)自己呢？我雖然怯弱，想茍活偷生，但也知道該做什么、不該做什么的界線，怎么會(huì)自甘沉溺于牢獄的侮辱之中呢？就是奴婢還能夠下決心自殺，更何況象我這樣的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，茍活偷生，關(guān)在糞土般污穢的監(jiān)獄里而不肯去死，就因?yàn)楸Ш拮约盒闹羞€有未實(shí)現(xiàn)的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳于后世了。我私下里不自量力，最近靠著拙劣的文字，收集記載了散失于天下的舊說(shuō)遺聞，考證其中的事件，推窮歷史上成敗、興衰的道理。如果我著成那本書(shū)，就要把它藏在名山之中，傳給能夠理解它的后人，在四通八達(dá)的都市里散布。每當(dāng)我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、浸濕了衣服。信中不能盡情表達(dá)心意，所以簡(jiǎn)略地陳述我偏狹淺陋的意見(jiàn)。)曩者(nǎng)．．．．．(pō)放失(y236。)檻阱(ji224。)閨閤(h233。孫子臏腳,《兵法》修列。至激于義理者不然,乃有所不得已也?今仆不幸,早失父母,無(wú)兄弟之親,獨(dú)身孤立?少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉!仆雖怯懦,欲茍活,亦頗識(shí)去就之分矣,何至自沉溺縲紲之辱哉!且夫臧獲婢妾,猶能引決,況仆之不得已乎?所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒(méi)世,而文采不表于后世也?古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉?蓋文王拘而演《周易》。孫子臏腳,《兵法》修列