【正文】 極致，細微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果。愛情，是不忌諱在對方跟前展現(xiàn)自己的缺點，不會因為讓對方看見自己的缺點而惶惶恐恐。但是，我一直深信真愛，“執(zhí)子之手，與之偕老”不少有，“滴不盡相思血拋豆，開不完春柳春花滿畫樓”的愛情亦存在。當愛情是能夠經(jīng)得起時間的考驗而更加牢固，感情也因此更加深刻。沒有悲壯，只有蒼涼?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說?！?0年來她戴著黃金的枷。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個瘋子的審慎和機智”，為了報復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。因為懂得，所以寬容”.在我看來是對愛情最精簡而深邃的表達。我在看《金鎖記》的時候，被張愛玲善于描寫，善于比喻的寫作功底深深吸引，文章開頭寫月亮有一句“三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”.渲染了一種凄涼悲切的氣氛，也安慰著讀者事情過去了三十年，這樣看來，故事是悲切的，好在是在三十年年。這和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。張愛玲筆下的曹七巧是由一個有血有肉，直率潑辣而又不失可愛的少女因為追求金錢，權(quán)利，愛情而慢慢變得喪心病狂，心靈扭曲。我是在學(xué)校圖書館的《張愛玲選集》上讀到這篇文章的，當時只覺得主人公曹七巧在自己已經(jīng)走過悲涼的一生后，又病態(tài)般的破壞兒女的幸福的做法實在荒誕、可憎。她既是封建社會的受害者，同時也是施害者。只有他的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。作為女人，除了生活必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們最基本的需要，但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。分家后季澤來找過她，向她表白，但她覺得，季澤是來騙錢的，不是真情，于是將她攆走了，可以看出她的渴望除了性愛之外還有情愛，但因為猜疑，她失去了這次贏得愛情的機會。與丈夫結(jié)合只是使她獲得財產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧牲品。小說一開始并不直接就寫，而是通過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關(guān)系和大致情況交代清楚。其實這種側(cè)面描寫的方法在小說中應(yīng)用很廣，最妙的一筆是在后面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們。比如小說最后，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上去的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推到腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實在是點睛之筆?！督疰i記》所寫姜公館中人，不過因時代**客居滬上，他們的生活方式，雖然沒有與滬上的生活情調(diào)融合起來；也不同于《傳奇》中其他諸篇，七巧與小叔子季澤，長安與世舫的愛情，盡管在七巧的性格刻畫中處于重要地位，但“兩性關(guān)系”畢竟只是作品觀察與表現(xiàn)曹七巧的一個角度，即使是一個極關(guān)重要的角度。她曾經(jīng)說過“因為懂得，所以慈悲”.在她筆下，即使是對這樣一個徹頭徹尾的“惡”的化身，依然有著一種建立在“懂得”基礎(chǔ)之上的對人性的寬容和原宥。張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味”,小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種悲涼的感覺。因為家里貧窮困苦，她嫁到姜家去當殘疾的二少爺?shù)纳倌棠?，因為她貧窮的出身和有著一個殘疾的丈夫，所以姜家的人都瞧不起她。在自己的丈夫和婆婆去世后。她總是害怕別人娶她的女兒是為了財產(chǎn)，以至于她的女兒長安在快三十歲都還沒又嫁出去。她曾經(jīng)愛過姜三少爺姜季澤，甚至在自己丈夫死后也愛著姜三少爺。那時如果她挑中了他們之中的一個，也許會有幸福的生活。從這可看出曹七巧對她們的傷害有多大。她學(xué)到了她母親的丑陋的行為與語氣，最后葬送了自己的幸福。有人說，張愛玲總是擅長刻畫女人，尤其是壞女人。新舊時代的交替間，讓我感觸頗深。我想，那時候的七巧還是有溫情的，以至于當她到了晚年，回憶起年輕時候的種種事情時，心中仍會涌起幾絲溫暖。顯然，是金錢，一步步將她推向深淵的。那深入骨髓的黃金枷鎖將她壓得喘不過氣來，她成了一個不折不扣的金錢奴隸。對于兒子，她那近乎于變態(tài)的占有欲更是逼得兒媳自殺，她用她的一雙手，將她的兒子培養(yǎng)成了一個十惡不赦的浪蕩公子。母親，本該是這世上最溫暖的的詞匯，而七巧，則將這個詞匯活生生地演繹成了一個黑暗恐怖的存在。在改朝換代的民國初年，西學(xué)東漸，處于社會轉(zhuǎn)型期的曹七巧雖如同一個被眾人不恥的異類般遭人謾罵，但回顧歷史的長河，在社會急劇轉(zhuǎn)型的洪流中，被吞噬的，又何止曹七巧一人？蒼黃的舊市還在訴說著歲月的斑駁，平質(zhì)的筆鋒刻畫出生活的呢喃。并不是我們的時代和封建社會一般“吃人”,我們都不是生活在舊社會牢籠中的卑微女性，而今的我們只是少了一些不為所動的“正能量”:我們不能擺脫金錢，但在金錢面前我們卻應(yīng)理性對待，