【正文】 RJR）！約翰遜1985年完成了RJR和納貝斯克的合并，1986年當(dāng)上了RJR納貝斯克公司的總裁，古老的溫斯頓塞勒姆被約翰遜徹底改變了。溫斯頓塞勒姆的這座大樓則被稱為微型帝國大廈。美聯(lián)銀行現(xiàn)在已經(jīng)是南方最大的銀行之一。除了那里前人遺留的摩天大樓以外，商業(yè)區(qū)顯得破爛不堪—商店是又老又破，人們也顯得無精打采。再往西一直延續(xù)到坦格爾伍德，這是一個雜亂無章的公園，由R. J. 雷諾茲的兄弟威廉捐贈的，人們都稱呼他“威爾先生”，在他死后的40年里還一直為人們所熟知，當(dāng)然，人們也就明白為什么這個公園被白人享用的原因了。沿著雷諾茲路是由R. J. 雷諾茲的妻子—“R. J. 夫人”以前建立的示范性農(nóng)場，它現(xiàn)在被轉(zhuǎn)變成了一個托尼洗衣店的匯集處，還有一些管理雷諾茲家族的公共設(shè)施的辦公室。雷諾茲巴布科克基金會也是這樣。（盡管這家醫(yī)院已不復(fù)存在，但是凱特B. 雷諾茲信托基金把RJR240萬美元股份收入的1/4捐贈給“貧困和急需”的人?！　≡谝粋€潮濕的夏季早上，沒有風(fēng)的時候，煙草的香味就籠罩著溫斯頓塞勒姆市區(qū)。　　理查德他在離這個地方以北大約60英里（）的地方羅克斯普林長大，剛好橫跨州界線。那時候，現(xiàn)金短缺，腦瓜靈活是商業(yè)生存的必要條件。當(dāng)雷諾茲那天騎馬來到這個鎮(zhèn)上時，他就有了一個宏大的計劃。在這個熙熙攘攘的擁有2500戶的城鎮(zhèn)上，還有其他15家煙草公司。他努力地工作，幾年來他一直住在工廠的樓里。）RJR惟一做得最慢的事情就是說話，這主要是為了努力克服天生的結(jié)巴才說話慢的。他們是一群固執(zhí)的但很勤勞的人們，他們在制造業(yè)、傳統(tǒng)工業(yè)和手工業(yè)上很熟練。他們建立了一個穩(wěn)固的銀行叫美聯(lián)銀行，是以以前這個地區(qū)的名字命名的。這個人就是一個貪婪的北方人。當(dāng)杜克越來越成功時，并且不久就有效地控制了全國羽毛未豐的香煙市場。很明顯，雷諾茲同意賣出，因為他認(rèn)為他需要更多的資金來發(fā)展，并且也因為他被允許對公司的經(jīng)營控制?！　. J. 雷諾茲可能非常痛恨北方人的控制，然而，毫無疑問，在他們的控制之下，他卻得到了迅猛的發(fā)展。這也是第一次公司委托紐約的一家較大的廣告代理商N. ，在《星期六晚報》、《礦工新聞》以及其他的報紙、雜志等，阿爾伯特王子被宣稱是一個“快樂的吸煙者”。R. 。當(dāng)一家美國上訴法院授予雷諾茲煙草公司獨立時，在溫斯頓塞勒姆的人們喜出望外、興奮不已，雷諾茲在給銷售商們告知托拉斯解散的信函的標(biāo)題上寫道“自由新聞”?！澳銈儜?yīng)該對這家公司感興趣，”當(dāng)他為購買股票安排向銀行貸款時向工人說，但他并不介意很多工人不愿進行抵押。汽車經(jīng)銷商以及奢侈品供應(yīng)商也在焦急地等待著這一天的到來。他為工人貸款來擔(dān)保他們的2/3的財產(chǎn)，不惜代價地提供午飯場所，在有蒸汽的煙草工廠里總是給工人發(fā)放冰水，他還為女工提供孩子日托，當(dāng)然一個為白人，一個為黑人，雷諾茲甚至還為眾鄉(xiāng)下到溫斯頓塞勒姆工作的姑娘們提供公寓，以及為180戶家庭提供住所，所有的這些改革都是由R. ?！　〖词乖赗. ，他還仍舊冒險來研制和生產(chǎn)香煙的新產(chǎn)品。貝利馬戲團來到溫斯頓塞勒姆演出的那一年，一個攝影師拍下了一張馱著物品的單峰馱照片，這張照片就成為駱駝香煙的標(biāo)記。這就是駱駝牌香煙效應(yīng)，在一年內(nèi)。　　狂怒的競爭者們也想盡了一切辦法來滅掉駱駝牌香煙，有人傳播謠言—謠言來自杜克的美國煙草公司的工人—他們說駱駝煙草場的工人被懷疑感染有麻瘋病和梅毒；還有謠言說，駱駝牌香煙里有硝酸鉀，并開始在市場上流通?！薄　∵@是他最后的大反擊。”　　公司的經(jīng)營不久就失去了家族的控制。霍爾曼的傷感歌手。門口的野蠻人：第二章(4) 雷諾茲煙草公司經(jīng)營的重?fù)?dān)很自然地就落在當(dāng)?shù)毓芾砣说募缟?。每天在天明之前就溜進他的工作辦公室，并一直呆到黃昏。　　當(dāng)然，這促進了教區(qū)特有的血緣關(guān)系，使得溫斯頓塞勒姆成為今天這個樣子。公司與外部世界斷絕使公司因此朝著緩慢的方向發(fā)展，尤其是公司忽略了女煙民很大的潛在市場時，公司的問題就變得更嚴(yán)重了，結(jié)果駱駝牌香煙喪失了它在香煙市場的主導(dǎo)地位，并在1929年被最暢銷的美國煙草公司的好運牌香煙超過?！　∵@個小市鎮(zhèn)為這家大公司感到無比自豪，并把溫斯頓塞勒姆稱作是“駱駝城”。工作上：經(jīng)過八個月的煙草季節(jié)過后，他們回到家里，就變得游手好閑；節(jié)儉上：雷諾茲的工人敝帚自珍，不希望去舊換新，曾有一個例子，一個年輕的經(jīng)理在悶熱的夏天安裝了一個小電扇也被要求拆掉，他們說這樣浪費電；獨創(chuàng)性方面：公司發(fā)展了一條回收利用小片煙草和煙莖來更大限度地利用每一片煙草，從而獲得更大的收益，因此就被稱作“再造煙草”，這被認(rèn)為是雷諾茲的經(jīng)典之作，這種經(jīng)典之作可以概括為精通技藝，勤儉持家。在這40年間，工廠的工作和管理只有短暫的一致，雷諾茲花費了這么多時間力圖達(dá)到統(tǒng)一。經(jīng)過幾年的艱難組合，惠特克恢復(fù)了把公司當(dāng)做自己家庭的觀點，他喜歡在工廠里到處走動，直呼其名地和工人們打招呼，并詢問他們的家庭情況?！薄　≡诨萏乜私?jīng)營之下，在1954年雷諾茲引進了溫斯頓，這是最早的過濾嘴香煙，在前九個月賣了65億美元?！　』萏乜死^續(xù)發(fā)揚雷諾茲的優(yōu)良傳統(tǒng)來關(guān)心這個城市和工人，他付給工人的工資比工會規(guī)定的工資高好多，并設(shè)立了一個最大最好的醫(yī)療保健計劃，只要交一點費用，工人和他們的家庭成員就可以在公司資助的醫(yī)院或診所做牙齒保健及免費的治療。此時的美國就像一個大煙囪，在1960年，有58%的男性和36%的女性抽煙。兩年后，公司幾乎已經(jīng)達(dá)成協(xié)議購買一個名叫華納—蘭伯特的制藥公司?！表f德回憶道。有一個退休的經(jīng)理記得有幾個董事曾說道：“我們只有小市民的思維，根本不想同北方佬和工會發(fā)生任何聯(lián)系。格雷品嘗一下，當(dāng)他吐出最后一口煙時說：“就是這一種。當(dāng)他選擇了溫斯頓香煙時，他對自己品煙的能力就很自信，“我相信如果這種香煙吸引了我—我只是一個普通的人—那它就會吸引所有的煙民。法國國王路易斯八世和俄國沙皇邁克爾一世，下令對抽香煙的人給予嚴(yán)厲的從死刑到閹割的處罰?！　≡鲩L最終又恢復(fù)到正常水平，然而，雷諾茲已經(jīng)意識到危險的存在?！崩字Z茲給自己的產(chǎn)品起了一些很有意思的名字：夏威夷賓治（由酒、水、糖等制成的五味酒）、木偶、佛蒙特州楓糖、水晶布丁、中國食品以及墨西哥食品等?！　?0世紀(jì)60年代末，雷諾茲企圖滿足現(xiàn)狀的愿望突然破滅了。加洛韋繼續(xù)帶領(lǐng)雷諾茲全體員工進行一場多元化經(jīng)營的戰(zhàn)斗，而這場戰(zhàn)斗幾乎是災(zāi)難性的，現(xiàn)在雷諾茲公司的經(jīng)營狀況與頹廢中的納貝斯克公司極為相似，而這一形勢對公司的核心產(chǎn)業(yè)煙草業(yè)有深遠(yuǎn)的影響。于是，第二年收購了這家公司，他們認(rèn)為這樣美納的石油就可以通過海陸公司的油輪運送到國外，第二年為了反映出公司多元化的經(jīng)營方向，加洛韋把公司的名字改成了RJR實業(yè)公司。斯迪克特，他是雷諾茲董事會中惟一的北方人，這在雷諾茲公司中是很少見的。 門口的野蠻人：第二章(6) 不久，斯迪克特進入了白領(lǐng)的世界，在國際航空公司的人事部找到了一份工作，在那里他迅速成為公司的骨干，到20世紀(jì)50年代末，他加入了聯(lián)邦百貨公司，這是辛辛那提市一家很大的零售商，到了60年代中期，他已經(jīng)當(dāng)上了公司總裁和首席運營官，達(dá)到了他事業(yè)的頂點，再往上升幾乎是不可能了，1972年，在他55歲時，他提前從工作崗位上退了下來，但有人懷疑他可能是被炒魷魚了。韋德就和斯迪克特交上了朋友。經(jīng)過數(shù)月的搜尋，人們已經(jīng)被搞得疲憊不堪，然而斯迪克特領(lǐng)導(dǎo)的委員會卻做出了一個令人驚奇的決定：在20世紀(jì)70年代后期雷諾茲的領(lǐng)袖是保羅　　兩人關(guān)于駕馭雷諾茲公司的不同經(jīng)營理念在20世紀(jì)整個70年代暴露無遺。斯托克斯和他的朋友最討厭去紐約，這對公司在紐約的廣告人拉里斯迪克特把帶著斯托克斯去芝加哥、波士頓等較遠(yuǎn)的地方參觀當(dāng)成是自己的一項重要使命。有人甚至認(rèn)為，與做生意相比，他好像更善于搞人際關(guān)系。他會駕著雷諾茲噴氣式飛機，冬天回棕櫚灘的別墅度周末，夏天則回到新罕布什爾州的家避暑?！　?0世紀(jì)70年代是一個喧鬧的年代。斯迪克特的崛起，當(dāng)?shù)氐囊粋€股票經(jīng)紀(jì)人斯圖爾特然而，斯迪克特堅信他的訓(xùn)練有素的市場銷售人員完全可以打敗萬寶路。安德森負(fù)責(zé)煙草市場，而ChesebroughPond公司的副總裁J. 泰利”他們把教養(yǎng)當(dāng)成懦弱，把謹(jǐn)慎當(dāng)成缺乏才智，他們把南方口音當(dāng)成傻瓜?！睅啄陙?，斯迪克特新雇的那群人絞盡腦汁思考用什么樣的廣告來替代它，終于他們想出一條：“男士們，到溫斯頓來，溫斯頓有你想要的東西。香煙最終要的是品牌形象，數(shù)年來，菲利普雷諾茲根深蒂固的傳統(tǒng)使其保持了二十多年的鼎盛時期，然而隨著時間的推移，這一套已經(jīng)不行了?！　≡?0世紀(jì)70年代中期，菲利普1976年，萬寶路終于取代了溫斯頓成為美國最暢銷的香煙，這個地位一直保持到了今天?！钡抢字Z茲的主管對Real的暢銷非常自信，所以他們甚至都沒進行市場調(diào)查，而是直接推向了全美的市場，他們花了數(shù)百萬美元做廣告，廣告的內(nèi)容是一個面色紅潤的年輕人吸著Real煙，在街道的角落里給周圍的人發(fā)煙，結(jié)果，Real牌香煙就像它的名字—對他人有利一樣，卻給自己帶來了真正的災(zāi)難。斯迪克特最早考慮的人選是泰利霍里希根像個斗志旺盛的消防員，喜歡自夸“自己生來有三頭六臂”，這一點在雷諾茲人中留下了深刻的印象，霍里希根是屬于斯迪克特外聘進來的典型的新一代主管，他經(jīng)營煙草業(yè)但自己卻從不吸煙，他曾經(jīng)賣過酒，他20世紀(jì)70年代加入雷諾茲?！　』衾锵８艘刍丶液螅隽艘幌盗械臓I銷工作，在擔(dān)任芝加哥西北工業(yè)集團白金漢酒的銷售部主管期間，遇到了雷諾茲公司的泰利霍里希根喜歡說些鼓舞士氣的話，他會說他們將會和菲利普艾伯利，一個優(yōu)雅的通用食品公司的財務(wù)總監(jiān)，他那與眾不同的銀白色頭發(fā)使他看起來頗有領(lǐng)導(dǎo)氣派，他出身豪門，并且在哈佛大學(xué)獲得過法商學(xué)士學(xué)位，他曾經(jīng)在外交關(guān)系委員會工作過，這一點吸引了具有政治家風(fēng)度的斯迪克特，而且威爾遜也因為性格原因喜歡艾伯利?！卑贫艘粋€對海陸公司的附帶利益進行可行性研究，威爾遜就開始打起了這個研究小組人員約翰”霍里希根雇用了個一家公關(guān)公司，讓他們搞了個人道主義者獎?wù)?，以增加他簡歷的分量，這枚重量級的獎?wù)戮褪牵夯衾仔ぁ　栴}是“卸載”能像尼古丁一樣使人上癮，為了確保在“卸載”中獲得較大的利潤，公司不得不無限量地卸貨，這使批發(fā)商和零售商手里有大批存貨，而當(dāng)這些存貨賣不掉時，就會產(chǎn)生這樣的結(jié)果，即共同損失，一種后果是這些香煙被運回雷諾茲進行更新加工，然后加工出來的香煙再以“卸載”的方式重新賣給客戶，而加工費由雷諾茲公司自己出；或者，這些香煙停放數(shù)月，香煙受潮而發(fā)霉。格里森的董事給他出了個主意，格里森是大不列顛人，著名的英國通用電氣公司的副主席。沃爾德倫，這就是第四個繼任候選人，沃爾德倫大部分的職業(yè)生涯是在通用電氣公司度過的，有一點現(xiàn)代企業(yè)家的風(fēng)范，同時，斯迪克特發(fā)現(xiàn)他有著其他人所沒有的古銅色皮膚。　　在那個時代，美國公司都喜歡有一個意志薄弱、不加適當(dāng)考慮即贊同和認(rèn)可的傀儡式董事會，而雷諾茲的董事卻個個意志堅強，做事果斷。威爾遜之下，塞拉尼斯公司每年和雷諾茲的業(yè)務(wù)關(guān)系大約只有2500萬美元，主要是銷售香煙的過濾嘴材料給雷諾茲公司，但雷諾茲每年要從伊士曼柯達(dá)公司購買將近5000萬美元的香煙過濾嘴材料?！薄　「マr(nóng)她是杜克大學(xué)的常任教授也是學(xué)校的管理人員，在成為卡特總統(tǒng)的商業(yè)部部長之前，克雷普斯在雷諾茲董事會已經(jīng)成為了婦女的代表，當(dāng)斯迪克特在克萊斯勒董事會當(dāng)董事期間，曾幫助克雷普斯成為克萊斯勒董事會的成員之一。斯迪克特另一個能指靠的人就是艾伯特經(jīng)歷過這樣的場面，任何關(guān)于繼任問題出現(xiàn)的風(fēng)波，對他來說只不過是小菜一碟了?；衾锵８嗄旰蠡貞浀溃骸八沟峡颂睾退亩聜冎皇前压井?dāng)成滿足自我膨脹的工具，”霍里希根對這些董事的不滿斷絕了他向更高職位發(fā)展的機會，“你要記住，他們只為他們自己牟利，”人事主管羅德尼沃森是Heublein公司的前任主席，現(xiàn)在是雷諾茲的董事，在選舉委員會成立之前他已經(jīng)開始為他的人—?？怂埂薄　∧莻€周末，霍里希根、朗和威爾遜聚在一起決定：必須阻止沃爾德倫的活動，他們覺得最好的辦法就是他們要抵制，假如他們同心協(xié)力結(jié)成一個堅強的聯(lián)盟，他們就能抵制沃爾德倫。信里繼續(xù)寫道，特別是很優(yōu)秀的候選人就在眼前，而他們卻視而不見，“他們都認(rèn)為我是接任您的最合適的人選，”威爾遜這樣寫道?！　‘?dāng)他們正焦急地等待著結(jié)果時，麥康伯被作為折中人選提名，這件事在公司里一直討論了幾個星期，在4月份舉行的公司例會上，經(jīng)過了馬拉松式的談判后，對沃爾德倫的抵制情緒仍然很強烈。威爾遜坐上雷諾茲公司首席執(zhí)行官的寶座后，開始對公司進行重組。同年威爾遜以17億美元的價格賣掉了美納石油公司，賣完后石油價格就開始回落。禁煙運動蓬勃發(fā)展，到20世紀(jì)80年代早期，美國吸煙的人還不到人口的1/3?！　⊥栠d任命霍里希根為公司的總裁兼首席運營官。朗。霍里希根經(jīng)?；刈貦叭膭e墅度周末，威爾遜因此經(jīng)常責(zé)備他。　　霍里希根怒氣沖沖地反駁道：“你在懷疑我對你的忠心？”后來公司的審記員要霍里希根補交這些旅游所花費的費用，這筆費用是以最貴的客機票價的兩倍之多的價格計算出來的，氣得這個“小凱撒”暴跳如雷。退休的主席有權(quán)保留一個自己的辦公室和秘書，斯迪克特也有一間自己的辦公室，但是在市中心的老總部大樓里，遠(yuǎn)離他所鐘愛的“玻璃樊籠”，“斯迪克特將成為我的私生活顧問”，威爾遜說，“當(dāng)我需要一些可鄙的建議時，我會去問他。戈登，他是斯迪克特的親信，很喜歡做生意?！弊鳛樗氖状窝葜v，這是一次原則性的宣言，這暴露了他的固執(zhí)和冷漠的個性，也正是這“機械的程序性的處事方式”使他一旦需要盟友幫助時，往往得不到及時的幫助?！　σ恍┖苤匾氖虑?，威爾遜感到很無助。和首席執(zhí)行總裁如保羅威爾遜把一年兩次的會議減少至一次，并撤銷了斯迪克特董事會主席的職務(wù)，而由董事會成員輪流擔(dān)任。里德公司（Dillon Read amp?？屙f，但韋恩　　另一家公司是凱洛格，食品加工業(yè)的巨頭，在評估中的得分是76分，但它一半的股份由信托公司控制，威爾遜認(rèn)為信托公司可能會賣給他這些股份?！　　鞍?，你好?！　≌勗捲谳p松地進行著，健談的約翰遜沒有立刻做出答復(fù)，但威爾遜覺得約翰遜是會接受的，他聽說納貝斯克公司和菲利普這就暗示在他退休后，約翰遜將會取代他成為聯(lián)合公司的總裁首選人選。但1985年4月下旬，當(dāng)他把這件事情告訴董事時，發(fā)現(xiàn)他們對兼并納貝斯克公司的計劃不僅很冷淡，有些董事竟然還很憤怒，他們質(zhì)問威爾遜，這將是雷諾茲公司歷史上最大的一次交易，為什