【正文】 的決定很不高興。父親并不要求我自籌學費，但我堅決主張應當自力更生。我們用手拿著錘子和鉆頭在巖石上打眼兒。當時的標準是一噸4美元才有開采價值。我的任務是裝卸磚塊。我也為一家建筑公司工作過，它正在科羅拉多西南角的沃爾夫河口建筑一條公路。休利特和我在斯坦福大學畢業(yè)后于1934年夏季沿著洛斯皮諾斯河作了一次長途徒步旅行。它們?yōu)榭蛻羟懈畛尚K。我賣冰，必須收現(xiàn)錢，以便次日再買一批。它距離一位新的年輕教授弗雷德1933年春季的一天，他終于邀請我到他的辦公室，建議我在大學的最后一年學習他的無線電工程學課程，從此發(fā)生的一系列事情，最終導致惠普公司的建立。特曼教授有一種獨特的本領(lǐng)，能夠把一個非常復雜的問題說得簡明易懂。通過這些不同的活動，我交了許多朋友，其中就有比爾當時我已立志要成為一個電機工程師。比爾的童年跟我完全不一樣。比爾于1913年出生在安阿伯。他的父母親接受了良好的教育，生活富裕。他常常在家里進行實驗，想了解事物的本質(zhì)。比爾上的是私立小學。但在當時，沒有人懂得誦讀困難癥是怎么回事。“這個辦法在學習數(shù)學和自然科學方面特別有效”，他這樣說。在此期間，比爾的姐姐路易絲去巴黎上學。這是一所有名的大學預科學校。他的成績單里沒有任何東西值得我推薦他。休利特嗎？”她說是的?！痹谥袑W的時候，比爾參加了許多活動。中學一般是不開這門課程的。實際上，他在少年時代就不僅對化學和數(shù)學感興趣，而且對電氣也感興趣。他從少年時代起就是一個狂熱的業(yè)余無線電愛好者。他生氣勃勃，充滿活力，以后40年在我們的生活中發(fā)揮了重要作用。奧利弗。事實上，不僅在期中考試，而且在那一年的所有考試中，他得分最高。他作為生產(chǎn)經(jīng)理在公司度過了30個年頭。休利特和我都愛好大自然，這在大學低年級時就表現(xiàn)出來。毫無疑問，對大自然的共同愛好加深了我們之間的友誼，有助于我們互相理解，彼此尊重。斯坦福大學的畢業(yè)生西里爾德在20年代初期，加利福尼亞灣地區(qū)的許多地區(qū)遷移到芝加哥。他們寧愿留在原地，創(chuàng)辦自己的技術(shù)公司。法恩斯沃思。大學最后一年，在特曼的鼓勵下，比爾但我們的計劃擱淺了，因為1934年春季，我得到了通用電氣公司（GE）為我提供的一份工作。他還認為，比爾會從研究生課程中得到好處。最好的課程是哈奇森教授講的工程教學。接著我驅(qū)車到斯克內(nèi)克塔迪，開始在通用電氣公司（GE）上班。我常常回想起博林先生的勸告，具有諷刺意味的是，今天的惠普公司比他當年向我提出忠告時通氣公司要大得多。我決定自行另找工作。這項新工作滿有趣味?？刂撇糠质且粋€碳化硅尖片，與管子側(cè)面的密封墊和引線相連。矯正管有密密麻麻的金屬網(wǎng)加以保護。最后一批產(chǎn)品中的所有管子都不合格，為此，給了我一份新的工作，要求下一批管子都能通過檢驗。我發(fā)現(xiàn)工人很想干好工作。后來惠普公司實行的“現(xiàn)場管理法”，就是由此產(chǎn)生的。所以，盡管工資很低，我們每月關(guān)際上仍可節(jié)約一些錢。其中的一人是博比另一個人是杰克弗盧克，我們成為終生好朋友。這是一家生產(chǎn)電子儀器的大企業(yè)。凱奇也是我在GE結(jié)交的朋友，他后來在惠普公司起了重大的作用。1956年，我們聘用約翰監(jiān)督一項重要的產(chǎn)品開發(fā)計劃。1936年，由于仍然受經(jīng)濟蕭條的影響，GE壓縮了它的一些工作計劃，我們中間的許多人在下午三點就下班了。我們每周只掙幾個美元。史密斯拋的開場球。在劍橋的時候，他到斯克內(nèi)克塔迪訪問了我?guī)状?。GE的朋友和我常到林中狩獵鹿、山鷸和其他野生鳥獸。有許多滑道可供初學者和滑雪專家選擇。1937年，我開車橫跨各州到帕洛阿爾托。我希望跟他聊聊。1934年春季的一個周末，我的一批朋友組織到舊金山旅行，約定星期六的晚上在馬克飯店跳舞。她是來自舊金山的一個聰明美麗的大學生。不久，露西爾和我就開始認真地考慮結(jié)婚問題了。1937年8月23日會議記錄的標題是“創(chuàng)業(yè)計劃的初步組織規(guī)劃和初步工作綱要”。1938年春天，露西爾和我決定結(jié)婚。我沒有向GE的人們流露出我不打算再回去的任何跡象。1938年夏，他為我爭取了一個斯坦福研究生名額，每年有500美元的獎學金。瓦里安一道工作，共同致力于他的一個設(shè)想。8月份，露西爾和我開車返回加利福尼亞，在折疊加座上放了一臺舊的西爾斯—羅巴克鉆床。這封信發(fā)出后，就切斷了我們的經(jīng)濟來源。露西爾重新在斯坦福大學注冊主任辦公室任職。在此期間，他獲得了麻省理工學院的碩士學位。第三章 汽車房變成了車間比爾和我在一起后，我們便開始把我們的計劃付諸實施。那里還有一間只能容納一輛汽車的車庫。利頓不喜歡在白天工作，而是從晚上干到次日凌晨兩三點鐘，這對我倒有好處。我同查利之間發(fā)展成了長期持久的友誼關(guān)系。而是買了一臺履帶式裝卸機，親自挖土方。查利于是，查利決定建立自己的制造公司。利頓適應了市場需要全國從事真空管工作的人大都知道查利的活動。例如，我在GE使用的全部真空泵都一直是汞汽泵。1939年，在物理學家愛因斯坦和利奧他們認為，查利生產(chǎn)這種油的工藝比別人又快又好。雖然我不太清楚這個項目，但由于我跟查利密切合作，所以我了解它的全過程。戰(zhàn)后，他也是幾乎最先認識到，吉普車在內(nèi)華達山脈可以更靈活地行駛。我們這一批人，包括諾埃爾這使比爾當比爾和我在帕洛阿爾托我們的汽車房開始創(chuàng)業(yè)的那些日月里，我們經(jīng)常同我們的斯坦福同學和密友埃德1938年秋季，我們還沒有決定究竟研制生產(chǎn)什么樣的產(chǎn)品，所以我們只是做一些我們感興趣的活兒。莫斯利知道比爾研制一種音頻振蕩器。莫斯利還想研制一種利用電脈沖來活動肌肉的體育鍛煉器。我們還為附近漢密爾頓山上的利克氣象臺設(shè)計一個變頻馬達控制器。比爾擅長于電路技術(shù)，而我則精于生產(chǎn)工藝，并有較多的經(jīng)驗。我不記得這項協(xié)議的具體條款了，反正是非常不正規(guī)的。不用說，比爾贏了。布萊克寫了一篇論文，談到所謂“負反饋”這一新思想。休利特在內(nèi)，還運用負反饋理論研制出一些實驗設(shè)備。比爾的音頻振蕩器是產(chǎn)生通訊、地球物理學、醫(yī)學和國防工作中所需要的高質(zhì)量音頻頻率的第一個切實可行、成本低廉的方法。他看后十分感興趣。大家的反應很好，所以我們決定投產(chǎn)。我們擔心，如果人們知道我們并沒有實際研制、設(shè)計和生產(chǎn)成品的話，他們會被嚇跑的。這使我們有很大的回旋余地。他讓我們利用他的車間，否則，在我們的汽車房靠自己的力量是無法進行生產(chǎn)的。使用鐫刻機總是需要一些技巧的，而這些正是查利的拿手好戲。開始的時候，每個振蕩器是單獨標定刻度的。查利還做了其他一些重要的事情。龐尼阿托夫，他后來創(chuàng)建了安佩克斯公司。查利在這方面是非常保守的。我之所以報名參加這兩個班，是因為我認為它們可能對我們的嶄新事業(yè)有用處。在對它頗感興趣的人中包括巴德當比爾告訴他，我們的振蕩器每臺還不到100美元時，他決定改買我們的產(chǎn)品。我們只是讓迪斯尼買了一種優(yōu)良產(chǎn)品，而價格比我們的競爭對手要低得多。尼利。休利特時，竟把他說成“比爾尼利在艾迪生大街汽車房訪問了比爾和我。在交談中，諾曼強調(diào)說，必須開發(fā)多種產(chǎn)品，光靠一種產(chǎn)品是很難使一個公司成功的。截至1939年底，我們創(chuàng)業(yè)第一年的銷售額為5369美元，利潤額為1563美元?！巴⒖恕彼切r候他們兩家人在塞拉度假時第一次認識她的。似乎我們的場地已足夠使用了。不幸的是，我們沒有考慮到冰箱是用木棉作隔熱材料的。我們幾乎要事事親自動手：從發(fā)明、生產(chǎn)到定價、包裝和發(fā)貨；從同顧客和推銷員打交道到記帳；從草擬廣告到每天下班時打掃衛(wèi)生。幸而我們結(jié)識了艾倫—布雷德利公司的分銷商比爾當時在加利福尼灣地區(qū)，出售金屬板或機械零件的商店很少。大部分機殼是用胡桃木做的，但我們決定用橡木。厄尼是個脾氣暴躁的老工人，但他技術(shù)精良，手藝高超。這種系統(tǒng)需要一種可變頻率振蕩器和一種晶體控制固定頻率振蕩器。當我們著手工作的時候，顯然，我們并沒有足夠的工程技術(shù)人員來按時完成這項任務。鮑爾。我給國際電話電報公司我們的朋友哈羅德他成為我們最好的董事之一。我們申請500美元的貸款?？死镒髁俗晕医榻B?？死飳ξ业男湃纬蔀槲覀冮L期愉快合作關(guān)系的開端。他給我的一些指點，我永遠銘記在心。伊斯特漢來訪問我們。特曼介紹我們認識伊斯特漢，他同我們一起呆了一個下午，就如何組建和經(jīng)營一個公司給我們提出一些非常好的意見。雖然我們兩家是競爭對手，但我們?nèi)匀怀蔀楹门笥选Ｎ覀冞€增添了第一個秘書海倫那一年，露西爾和我也開始健全我們的家庭。她什么事情都干，包括會見求職的雇員。比爾比爾于秋季返回。在那些年代里，我們兩人都很忙，沒有什么聯(lián)系。我們在帕洛阿爾托設(shè)立了一個州招聘辦公室，我們的大部分員工是通過這個辦公室招聘來的。我們還雇傭了一個退休的機械工程師拉夫他還設(shè)計了一種用于把元件固定在塑料板上的機器。我們還設(shè)計了一種測驗人的靈敏程度的儀器，以幫助我們找到能夠安裝和焊接部件的適當人選。他在生產(chǎn)區(qū)域特地開辟了寬闊的通道，以便他能舒服體面地陪同來自華盛頓的要人們參觀訪問。作為交換條件，貝恩把他手下的一位優(yōu)秀管理人才杰克那時，惠普公司在帕洛阿爾托已建成了一個很好的機器車間，我們只在白班中使用它，所以我便讓杰克和他的工人在夜間使用。要按時完成生產(chǎn)任務，壓力是很大的，但是，大家情緒很高，和衷共濟。甚至在戰(zhàn)前，比爾和我就開始對我們?nèi)w員工實行一項獎勵補償計劃，這項計劃是根據(jù)我們從通用無線電公司那里學到的東西而制定的，它有一套復雜的辦法，但其本質(zhì)是：如果生產(chǎn)超過定額，按每個人基本工資的比例發(fā)給資金。我們的做法很有成效，在戰(zhàn)時尤其有幫助。發(fā)生戰(zhàn)爭以后不久，我們放棄了這個獎金方案。重議辦法是聯(lián)邦政府確立的，用以制止公司利用戰(zhàn)爭形勢獲取超額利潤。我們發(fā)現(xiàn)，如果我們把利潤再投資，我們顯然在資金方面有能力使生產(chǎn)每年翻一番。我還指出，我們把產(chǎn)品的價格保持得很低，以致政府不可能從別的廠家以更低的價格得到更好的產(chǎn)品。我同政府達成了一項協(xié)議，我們公司實際得到了我們所需要的一切。在同他們交往的過程中，我們認識了安迪以前我們在微波頻率產(chǎn)品方面沒有什么經(jīng)驗，但我們還是同意承制這種產(chǎn)品。黑夫博士反應很好，要求我們?yōu)楹＼娮龈嗟墓ぷ?。我記得，我?guī)Я藗€行軍床到工廠，在那里睡了許多夜。繼比爾的聲頻振蕩器之后，我們又設(shè)計了一種微波分析儀和幾種失真度分析儀。后來發(fā)現(xiàn)巴蘭廷的產(chǎn)品有一些缺陷，于是我們研制了自己的400A型真空管電壓表，它投放市場后即成為搶手貨。例如，在戰(zhàn)爭期間，我們就沒有承接本來我們可以承接的一些巨大的——至少對我們來說是巨大的——生產(chǎn)合同。其中一些公司，至少在戰(zhàn)爭初期是如此，認為它們在這方面沒有得到應有的份額?；舴蚵?，這個公司后改名為霍夫曼無線電公司。今天，AEA已成為一個全國性行業(yè)協(xié)會，在全國有3400多個會員組織。他參與了許多科研和工程項目。在戰(zhàn)爭結(jié)束以后，許多為參加軍用產(chǎn)品生產(chǎn)而參加工作的女工離開了工廠。特曼一道在哈佛無線電研究實驗室和其他同戰(zhàn)爭有關(guān)的研究實驗室工作的工程師。方、雷凱恩和霍勒斯前面我已經(jīng)提到，戰(zhàn)時我們?yōu)楹＼娮龅哪承┕ぷ魇刮覀冇袡C會制造成信號發(fā)生器。但事實是，它成為我們業(yè)務中的一個重要的、日益發(fā)展的部分。為了安頓這些孩子們，露西爾和我?guī)状伟徇w。幾年以后，我聽說洛斯阿爾托斯山上有一幢尚未建成的房屋。至今我仍然居住在那里。那時，我們已經(jīng)有一個良好的高級經(jīng)理班子，它在此后30年內(nèi)為公司掌舵。埃爾德雷德領(lǐng)導營銷工作，而弗蘭克后來，我們在原有的生產(chǎn)設(shè)備車間附近進一步建筑了比較永久性的廠房。但另一方面，也歸因于我們奠定了良好的發(fā)展基礎(chǔ)。埃爾德雷德的領(lǐng)導下，我們的銷售網(wǎng)絡變得更加有效和富有成果。我們恢復了同弗雷德的密切關(guān)系。我們希望研制一種能夠測量核放射線的高速計數(shù)器。這種頻率計不太穩(wěn)定，我們派我們的工程師馬爾夫從這個產(chǎn)品開始，艾爾1954年，我們擴大研究生培訓計劃，確立了后來所謂的優(yōu)秀人員合作計劃，它使惠普公司的合格工程師可以在斯坦福大學讀高級學位。它使我們有可能從全國各大學生中招聘高水平的工程專業(yè)畢業(yè)生，這是我們公司獲得成功的一個重要因素。各公司租用了斯坦福大學的地皮，在嚴格的區(qū)域規(guī)劃和建筑風格的管理下設(shè)計和建造自己的建筑物。像惠普公司一樣，有許多公司都同這個大學，特別是同它的工程學院和商學院有聯(lián)系。所以當主人出售這塊地的時候，我們倆決定在這里合伙辦一個牧場。后來，我們在愛達荷以及加利福尼亞州的中谷也買下了牧場。每個遷棲季節(jié)，我們把牛群從牧場趕回圍欄。實際上，如果有一頭牛進了籬笆門，其余的牛很快就跟著往里走。經(jīng)營牧場的另一個好處是，加強了我同比爾1956年底，新訂貨單空前之多。到1957年9月，我們在斯坦福工業(yè)園的第一幢樓（按計劃共有六幢）竣工投產(chǎn)。休利特和我擁有的普通股有百分之十以每股16美元的價格上市出售。這對我們公司，特別是對我們在國外的業(yè)務具有重要意義。于是我們成立了出口部，直接同海外代理打交道。因此，對美國公司來說極為重要的是，不僅要在歐洲市場建立營銷力量，而且也要建立生產(chǎn)力量。所以，他在比爾在研究調(diào)查結(jié)果，縮小選擇范圍以后，他去訪問了三個國家，同銀行家、當?shù)卣賳T、生產(chǎn)廠家的經(jīng)理和美國領(lǐng)事館人員進行會晤。我們從這個小小的基地不斷向歐洲擴展我們的業(yè)務?；萜展驹谶h東的出現(xiàn)可以追溯到公司成立的早期。我們要使“當前危機委員會”成為一個超越黨派性的組織，由于這個原因，我們在1977年卡特總統(tǒng)就職以后，才正式宣布它的成立。福勒（約翰遜政府的財政部長）、保羅中國政府為我們安排了一次有趣的旅行，從北京開始，訪問了全國各地?；粮駝倓傇L問過中國。不久以后，我就收到訪華的邀請，要我就工業(yè)政策和軍事后勤工作提供咨詢意見。劉季寧是惠普公司的一個工程師，他的父親是中國國民黨的一名將軍。我們在第一周游覽了這些地方。我馬上意識到，我們?nèi)〉昧诉M展。但次日他們對我們說，“我們今天可以去西安”。那個工廠大約有4000人。他們在那里有一個檢測設(shè)備，檢查引擎的效率：驅(qū)動力、燃料的消耗，等等。他的弟弟曾參加朝鮮戰(zhàn)爭，跟美國打過仗。我們度過了一段有趣的時光，談論劉季寧于1949年7月移居美國后中國發(fā)生的變化。他們說，規(guī)則可由我來定。當時我們正在趕攏牲口。我到商店，用紅杉木做了十幾雙筷子。自那時以來，我們公司同中國的關(guān)系非常好。鑒于我們的生產(chǎn)今后還會繼續(xù)發(fā)展，我認為是到了把公司的組織結(jié)構(gòu)劃小的時候了，使目標和責任進一步明確起來。每個小組集中力量研制一組相關(guān)的產(chǎn)品，各有一名高級業(yè)務主管向伯納德奧利弗，他是我們在斯坦福大學時代的老朋友，我們于1952年設(shè)法把他從貝爾實驗室挖出來，任命他為負責研究與開發(fā)工作的副總裁。休利特認識了一位聰明年輕的工程師霍華德