【正文】 高手的指導(dǎo)下，于連通過勾引經(jīng)常來拉莫爾小姐家中做客的元帥夫人，激發(fā)了拉莫爾小姐的嫉妒心，才再次獲得了拉莫爾小姐的青睞。因為對她來說一旦征服了他，也就立刻失去了興趣。就在她遇到于連的時候，她的父母已經(jīng)在為她和年齡相仿的克魯瓦澤努瓦侯爵的婚約聯(lián)系公證人，于連甚至親手多次經(jīng)手相關(guān)的聯(lián)絡(luò)信件。健康的愛情都是相似的，病態(tài)的愛情卻各有各的不同。只是這種病態(tài)的愛情帶來的快樂總是短暫的，而痛苦是長久的。書中寫道：“于連暗想，她蔑視過我，這是對她以牙還牙的好機(jī)會。她偶爾也看幾本小說，她在里面發(fā)現(xiàn)的愛情被她看成是一種例外的或完全超出自然的事情。這不但沒有使雷納爾夫人產(chǎn)生惡感，反而更加敬佩起于連來。雷納爾夫人對于連有好感，不僅因為他年齡小、聰明、干凈、對她視為生命一樣重要的三個孩子很友好，還因為于連的貧寒和可憐。”在當(dāng)時的法國，家庭教師在上流社會的眼中是與仆人一樣的級別，甚至連吃飯也不能與主人同桌。市長夫人雷納爾夫人從小被狂熱崇拜耶酥圣心的修女教育長大，但她“把修道院學(xué)到的一切視為荒謬的東西，很快忘得干干凈凈；但是她沒有用任何東西來填補(bǔ)空乏的頭腦，結(jié)果什么也不知道。斯湯達(dá)寫于1830年前后的《紅與黑》，講述了一個山村木匠的兒子于連，與上流社會的市長夫人雷納爾夫人和巴黎市侯爵的女兒拉莫爾小姐的兩個愛情故事。不論是寫環(huán)境，還是人物的外貌和心理，都精確得當(dāng)，體現(xiàn)不一樣的背景和特色。他自語著，而那種疑慮使他最為痛苦，“既然我害怕掙得面包的八年光陰會消蝕我成就非凡事業(yè)的崇高毅力，看來我不是塊造就偉人的材料啊”。還有一處是于連從富凱那離開去到他的小巖洞。他走上山上的樹林中，站在一塊巨大的懸?guī)r上，凝視著茫茫蒼穹。我想，這份感情其實(shí)于連自己也沒有意識到吧。在這種回憶性的片斷中，我們不僅感受了于連內(nèi)心對雷納爾夫人的愛和回憶，也將于連內(nèi)心對瑪?shù)贍柕碌膹?fù)雜情感表現(xiàn)得淋漓盡致。作者以于連的生活史為主線，以他兩次戀愛的成敗為推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵，用單線發(fā)展的方法，選擇維里埃爾市，貝尚松神學(xué)院、巴黎侯爵府三個典型場景，由遠(yuǎn)及近，由小及大，由低到高，把復(fù)辟時代廣闊的社會生活和復(fù)雜的政治斗爭形勢集中地反映了出來。作者或讓作品里的人物自己說話，或通過登場人物的觀察來展現(xiàn)另一人物的心理活動，這一變化是不可忽視的。作者在于連得知雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫。而當(dāng)一晚于連與雷納爾夫人還有德爾維爾夫人一起納涼時，于連無意中碰到了雷納爾夫人的手。斯丹達(dá)爾的心理描寫通常十分簡短，卻是多種多樣的。這種性格的雙重性使書中于連這個人物形象變得復(fù)雜和吸引人，也是斯丹達(dá)爾小說藝術(shù)的一處成功之處。這時，他與自己所反對的貴族階級同流合污了。從這里我們可以得知，面對神學(xué)院里“到處是偽善，到處是欺詐”的環(huán)境，于連選擇了“一連串的虛偽”作為唯一的武器。因而，貝尚松神學(xué)院為于連性格的最終形成起到了決定性的作用。而從雷納爾夫人想出采用匿名信這一個計謀騙過雷納爾市長中可以看出，于連自以為很偉大的能力也是顯得弱小和貧瘠的。他心中想，“我要是當(dāng)著他（雷納爾市長）的面，把他妻子的手占為己有，這不是可以將他嘲弄一番嗎？”于是于連三番兩次抱著這樣的心情追求雷納爾夫人，并在雷納爾夫人的退讓與接收于連的感情中獲得自己心理上的滿足，也算是一種欲望和內(nèi)心吹噓的滿足。而在雷納爾市長家任教是于連生活的重要轉(zhuǎn)折期，為于連性格的最終形成打下了不可忽視的基礎(chǔ)。所以，當(dāng)父親索雷爾告知他市長請他去當(dāng)家庭教師時，他在心里想著，要出人頭地，首先就得離開維里埃爾。難怪高爾基指出：“斯丹達(dá)爾是在資產(chǎn)階級勝利后，立即就開始敏銳而明確地表現(xiàn)它的特征的第一個文學(xué)家。而縱觀《紅與黑》，它的藝術(shù)特色是更為讓讀者稱道。讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，在用心靈去與那個時代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。作者在于連得知德這是因為在復(fù)辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。因此，于連第一次占有德因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理。雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動、周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心弦。雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。被感動著，因為于連那份雖然有點(diǎn)莽撞但是始終不滅的熱情；被感動著，因為雷納爾夫人溫柔而大膽的愛情；被感動著，因為富凱對好朋友的愛和擔(dān)憂；被感動著，因為瑪?shù)贍柕碌娜涡院驼嬲\??總之，被書中各種人物感動著，即使他是貪婪的，縱然他是丑陋的，但是仍舊感動著，因為他的獨(dú)一無二，因為作者細(xì)致入微的描寫。一方面資本主義因素正在迅速發(fā)展，中小資產(chǎn)階級為了自身的利益，對波旁復(fù)辟的倒行逆施強(qiáng)烈不滿，他們要求飛出封建等級制，建立資產(chǎn)階級法制秩序；另一方面封建貴族階級則毫不讓步，他們迷戀失去的天堂，迷戀維護(hù)其利益的舊秩序，因此，總是處心積慮地要恢復(fù)大革命之前的君主專制制度。于連出生于汝拉山區(qū)的維里埃爾，是一個偏僻山區(qū)，在那里，唯利是圖成為人們的行動準(zhǔn)則，而在這樣一個充滿金錢氣味的環(huán)境中，于連個性剛強(qiáng)、充滿激情和毅力，“心里藏著寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)的不可動搖的決心”。在他的思想深處，他具