【正文】 日 子比坐牢還要難過。小鏡子后有蔣介石的頭像，畫報(bào)上登有宋美齡的照片；而這兩件東西又都是傅雷的小姨子寄存他家的，并非傅雷本人之物。傅雷和夫人臨走前的 9 月 2 日夜，曾給他的親人留下一封僅有千余字的最后家書。二者珠聯(lián)璧合，相得益彰，自然放射出人生最瑰麗的光芒。然而就在此晚，午夜已過，凌晨剛至，中國最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自縊身亡。當(dāng)時，我是為留下拍案叫好。 ⑦想不到的是西洋樓遺址這兒，竟也有這許多的人！一群系著紅領(lǐng)巾的孩子尖叫著互擲著石子；一群看來是高中生或是中專生的少男少女咬著冰棍兒在海宴堂遺址前高聲唱著“對面的女孩走過來走過來”；幾位看上去似干部樣的人笑瞇瞇地?cái)[好陣勢在鐫刻著“圓明園”字樣的大理石碑前照像，那捧著相機(jī)的說 ：笑！笑??！這群人就腆著發(fā)福的肚皮蠢蠢地笑了。十年前的清寂不復(fù)存在，曾經(jīng)寂靜的圓明園是一片喧囂。再去圓明園。最后，終于走到了那大水法遺址 —— 盡管多少次從圖片上，從教科書中見過這遺址的照片。沒有人愿去，說是那么遠(yuǎn)，又沒啥看的。而溪泉卻不一樣，像時間的河流，不斷向前向前，風(fēng)華不會被流水沖走，以它永動不息的脈搏來探測一座軒的文化史，會是一種什么樣的結(jié)果，以人類現(xiàn)有的能力，大概永遠(yuǎn)也分析不出來。這樣的時候，溪泉雖然仍在冷冷奔涌，但它們的內(nèi)心充滿憂郁，好像回到了悲劇狀態(tài)。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。文化人從經(jīng)過修茸的書窗下抬起頭來，隔著疏疏的花欄，也將流水看得清楚。所以千年以來，無論是溪泉跟人，還是人跟溪泉都是一種若即若離、似懂難懂的關(guān)系。 軒前軒后的溪泉像夢一樣飄忽，萬千的聲響都是為這軒而鳴，而且，千年以來保持著堅(jiān)貞如一的韌性，從不間斷。 從建筑歷史來說，百泉軒已經(jīng)跨越了兩個千年，設(shè)若做一種文物發(fā)掘，它的建筑堆積層足以構(gòu)成一個獨(dú)立的世界，高貴悠遠(yuǎn) 的情調(diào)在地層深處轉(zhuǎn)動，一定有一些文化故事在內(nèi)心漫步，其歷史的氣韻，需要有足夠的時間去品賞。廊柱漫不經(jīng)心地排列，沉醉于自然的風(fēng)華和文化的典雅之中，歷史是一件披在身上的氅蓬，從來沒有脫去，文化的力度顯現(xiàn)出來，大氣之中透著平實(shí)。讀《紅樓夢》：“遙望東南，建幾處依山之榭；近觀西北，結(jié)三間臨水之軒。 1軒 江堤 建筑是很有趣的。趕到酒吧時，已是酒盞狼藉，即將散場了。納西人是熱情好客的，無論你行走到哪條街，哪個店鋪，迎面而來的都是淳樸的笑臉。賞心悅目中，我的眼神中盡是千姿百態(tài)，裊娜起舞的納西象形文字，它們或倚或靠，或獨(dú)自成體，無不將大自然的草木花石，高山湖泊，日月星辰，浮云流水融入納西的東巴文化中。而后，我又讓藝人刻下了另一方“珍愛一生”的石印，納西的象形文字讓我看懂了所謂的“愛”字是手掌里放上一個眼睛。這個尚顯擁擠的店鋪里，擺滿了款式各異，大小不一的石頭家族，應(yīng)游人所需把名字或經(jīng)典妙 詞，感悟小語刻在石頭上，隨你到天涯海角。 踏著斑駁的略有些傾斜的石板鋪就的老街，路邊小橋下的流水和著腳步的節(jié)拍輕吟淺唱。 走失在納西文字中 作者 富遐 與麗江古城的邂逅是在薄暮時分，沐浴著夕陽的余暉走進(jìn)古城，仿佛有精靈輕拉你的衣袂，一不小心就會抖落一個故事，驚醒一段傳奇。 閱讀提示 “主人”匆匆逃離那塊貧瘠的土地，離開與他朝夕相處的“蓑衣”，但在某個下雪天極為寂寥的城市角落，又情不自禁地想念起“蓑衣”，人到底需要的是什么，這好象是無法解決的一個悖論。它們想，城市里會下雪或者下雨，能解除心頭的焦渴。在某個茶室和酒吧間，他看見蓑衣還有他的竹笠高掛在髹漆得艷紅或者金黃的柱子和墻壁上，落滿紅塵。歲月的風(fēng)刀霜劍早已撕裂了它的前襟。它們的主人一直向往著遠(yuǎn)方，但 總無法走出這片山坳，他與他的老牛一起在這片小小的田地間一圈一圈地跋涉著，總超越不了這歷史因襲的圓周率。 江南蓑衣是平常的，一種極不起眼的家用物什，與鐮刀、鋤頭和竹笠一起靜默和諧地相處。我常把穿蓑戴笠的人稱之為隱士和佛陀，且看那蓑衣似乎張開詩歌或者哲學(xué)的虛玄的羽翼翩翔在空明中，如神靈一般幽黑而深邃。這江南的景色一半是屬于蓑衣的，這季節(jié)的一半還是屬于蓑衣的。 我很少聽到歌唱江南蓑衣的歌曲，江南的鄉(xiāng)野之歌似乎除了采茶桃花和籬笆修竹外，就沒有別的了。那連綿的蒼翠山巒，那層層疊疊的梯田，那高低錯落猶如穿著蓑衣的房舍，總給人以平和而安詳。我站在那個地方，常常緬懷的只是一種漸去漸遠(yuǎn)的影子，聽見的只是一縷似要消失而又沒有消失的古琴曲?? 閱讀提示 在現(xiàn)代文明鋪天蓋地的裹挾之下，我們是愈來愈找不到那種人與自然一觸即發(fā)的大靈性了。那里是浯溪的最高點(diǎn)。得意時需要一個宏大的場所來抒發(fā)一下豪情，失意時則需要一個蒼涼的處所來哀嘆人生的不幸。古代的文人，以山水來造個字，并公然聲稱這塊山水是屬于我的，怕只有元結(jié)了，他當(dāng)時的得意之情因這個“浯”字而情形畢現(xiàn)，他盡管遠(yuǎn)離了高官厚祿，車水馬龍，皇城大氣，但天地這么大，總有一塊小小的地方是可以安放和融會我的心靈的。那一刻，元結(jié)一下子看見了一個大我。公元七世紀(jì)中 葉，一個政治失意，受到牽連的落魄文人元結(jié)被貶為永州刺史，路途愈走愈逼仄，景物愈行愈荒涼，心地愈來愈灰暗。就像瀑布，其精彩動人之處，并非上游河水的浩蕩，也非中間斷崖的陡峭，而是水到斷崖處，那奮不顧身的縱身飛瀉。人在順境中順勢而為容易，但要在逆境中堅(jiān)守慎獨(dú)難。林則徐虎門銷煙的壯舉，除個人具備的英雄品質(zhì)外，在很大程度上也取決于 時勢環(huán)境的客觀影響。還在于，或者說更難能可貴的是，他即便在被革職流放的極端逆境中，即便在個人命運(yùn)遭遇空前苦難和厄運(yùn)時，人格和靈魂中依然保持固有的那份偉大與高貴。 “茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。在流放伊犁的三年多時間里，林則徐強(qiáng)忍身體極度不適，拖著多病之軀，為新疆嘔心瀝血。從 1840 年 9月到 1842 年 3 月，林則徐先后被革職查辦，以“四品欽銜”遣戍伊犁，改遣開封協(xié)助王鼎治水，最終被流放伊犁，整個過程歷時一年半，前后跨三個年度，其結(jié)果，一次比一次嚴(yán)重，一次比一次傷心。 林則徐是在花甲之年，被流放到新疆伊犁的。每次去，總見到參觀的人，絡(luò)繹不絕。到伊犁的當(dāng)天下午，穿過寬闊的伊犁河，我們來到這里的林則徐紀(jì)念館，只見門前冷冷清清，沒有一個前來參觀的人。寒 凝春華發(fā)，血沃勁草肥。至此，司馬遷實(shí)現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)變，一個御用工具向獨(dú)立人格的轉(zhuǎn)變。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心?！昂媚銈€司馬遷，”劉徹震怒了，“你竟敢替叛賊說話，誰給你的膽量 ?” 現(xiàn)在看來，司馬遷充其量不過是說了幾句公道話而己。當(dāng)劉徹對這樣的看法瞇目點(diǎn)頭的時候，我們的太 史公站了出來。無料幾天后，李陵終因矢盡糧絕，寡不敵眾而被俘降敵。另一種說法認(rèn)為，司馬遷是在遙望李陵，這位大漢名將的被迫降敵，正是司馬遷罹禍的原因啊?！倍嗝唇?jīng)典的哲思??！ 天地蒼茫一根骨 龐進(jìn) 司馬遷的祠墓在陜西的韓城市。 斜陽已成余輝，閣上人去，鳥去，空留一片寂寥。滕王閣不在出產(chǎn)帝王將相的長安，站在這玲瓏曲雅的閣上，贛江無限風(fēng)情一覽無余，王勃的夢魂可以與閣相依偎至永遠(yuǎn)了。江水緩緩流，終有溫柔得叫人落淚的時候。王勃在劍南之地逍遙了三年，終究不敵寂寞，躊躇北上，到河南任參軍。這個自幼飽讀詩書貫通九經(jīng)的青年，彳亍于線裝書中陶陶然的青年，瑟縮在蜀地的鄉(xiāng)居里，不再想讀書之外的事情。此時的長安，或許已將王勃忘得一干二凈。那個仲秋的曰子王勃的“獨(dú)角 戲”正上演著。我找不到王勃的詩句，無數(shù)醒著的黑暗的夜里，楓著閣影到天明。 閣的憂傷無聲息地讓我 追隨。斜陽擁抱著欲泣的滕王閣 ,閣影斜斜地躺在江水里蕩漾。有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認(rèn)孔子是一位夠格的哲學(xué)家了，因?yàn)檎軐W(xué)家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么會一點(diǎn)不灑脫呢 ? 摘自周國平《守望 的距離》 流淚的滕王閣 潘碧秀 江畔小舟，輕搖的蘆葦、南來聚攏的風(fēng)??贛江上一覽無余 ,視野里找不到期待的身影。要害是那兩個“必”字，毫無變通的余地，把這位老先生惹火了。他也不像基督那樣，當(dāng)你的左臉挨打時，要你把右臉也送上去?？鬃又厝藗愂且粋€事實(shí)，不過他到底是一個聰明人，而一個人只要足夠聰明，就決不會看不透一切倫理規(guī)范的相對性質(zhì)。唯有曾點(diǎn)說，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來。他一再強(qiáng)調(diào)，一個人重要的是要有真才實(shí)學(xué)，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重復(fù)了四次。也確實(shí)有人譏他博學(xué)而無所專長，他聽了自嘲說，那么我就以趕馬車為專長罷。 孔子是一個讀書人。近來我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個相當(dāng)灑脫的人。每個人都可以做戰(zhàn)士，只要他有決心。除非他死，人不能使他放棄工作。他看定目標(biāo)，便一直向前走去。任何打擊都不能擊破戰(zhàn)士的意志。在戰(zhàn)斗中給戰(zhàn)士指 路的是“未來”，“未來”給人以希望和鼓舞。他不斷地攻擊它們，不肯與它們共同生存在一個天空下面。他得不到光明便不會停止戰(zhàn)斗。驅(qū)散黑暗，這是戰(zhàn)士的任務(wù)。他的武器還可以是知識、信仰和堅(jiān)強(qiáng)的意志。 這一段話很恰當(dāng)?shù)貙懗隽藨?zhàn)士的心情?！? 另一個朋友問我：“怎樣 對付生活？”我仍舊答道，“做一個戰(zhàn)士。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。競走的時候，大抵是最快的三四個人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其余的便松懈了，有幾個還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。對于“鍥而不舍”的人們也一樣。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。因?yàn)榧偃粢婚_首便拚命奔馳，則馬力易竭。 要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國人在。信“地”和“物”，還是切實(shí)的東西，國聯(lián)就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。 如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。于是有人慨嘆曰：中國人失掉自信力了〔４〕。 失掉了他信 力，就會疑，一個轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。 “自欺”也并非現(xiàn)在的新東西，現(xiàn)在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。所以凡事都不容易有改革；前驅(qū)和闖將，大抵是誰也怕得做。如果偶有幾個不肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家便異口 同聲，稱之曰傻子。但這些事又作別論。 所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫 哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。 做一個戰(zhàn)士 巴金 一個年輕的朋友寫信問我：“應(yīng)該做一個什么樣的人？”我回答他：“做一個戰(zhàn)士。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。他的武器也不一定是槍彈。他并不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜里燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。戰(zhàn)士是不知道妥協(xié)的。他深入人叢中，找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。在戰(zhàn)斗中力量只有增長，信仰只有加強(qiáng)。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。他的腳步很堅(jiān)定。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達(dá)到他所選定的目標(biāo)。他是一個平凡的人。譬如說《論語》，林語堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。這兩個方面 ，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”?？鬃訁s坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那 種沽名釣譽(yù)的庸俗文人 (“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人” )。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家。人生在世，何必成個什么器，做個什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一切 ? 學(xué)界大抵認(rèn)為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的范圍。他總是區(qū)別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況，“邦無道”之時，能逃就逃 (“乘桴浮于?！?)，逃不了則少說話為好 (“言孫” )，會裝傻更妙 (“愚不可及”這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子夸獎某人裝傻裝得高明極頂?shù)脑挘喈?dāng)于鄭板橋說的“難得糊涂” )?！靶拧笔撬H自規(guī) 定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑 (“然小人哉” )。 也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。站在清冷的滕五閣上 ,睜眼閉眼間全是王勃清瘦憂郁的神情。我坐在閣的階梯上獨(dú)自聽江的聲音江波的皺褶里藏著絕代才子王勃。流淚的滕王閣曰曰孤寂地走入我夢中，獨(dú)自徘徊復(fù)徘徊。貶到贛江邊任小刺史，他仍意興遄飛地要為自己建一座閣“拍檀板唱歌，舉金樽喝酒“，吸引文人才子登臨放歌。滕王閣不過顯其顛峰昂然之勢的一種憑藉罷了。 扁舟載問及此事一截悠悠的閣影，憂郁地前行，涌起的江浪層層間依稀可見當(dāng)年王勃的風(fēng)姿。人生有許多門，可其中一些門只對一些人是永遠(yuǎn)敞開的；不要試圖去敲門，去敲人生踞的門。 一片閣 /躲在云層下 /疲憊和黃昏的鳥一樣 /面對江慟哭。 —— 人無語，惟有惆悵地醉去。 王勃如斷線的紙鳶一頭栽進(jìn)江里去了，靈魂可依附在江中魚兒身上？想他經(jīng)行處會不會開出一江的花來，讓魚兒也欣喜，魚兒也惆悵。文章的字里行間隱著淺淺的悲哀，那是對一個中國文學(xué)巨匠懷才不遇的哀嘆：“所有人，生來都會屬于不同 風(fēng)景。一種說法認(rèn)為，司馬遷是在遙望北方的蘇武廟，因?yàn)檫@位在北國牧了十九年羊的漢朝使臣，和司馬遷是肝膽相照的僚友。當(dāng)李陵