【正文】 的職業(yè)角色變換，就像他后來參與設計的《傳奇世界》游戲里的人物一樣，不斷地開始新的未知的冒險。我曾經問丁聚崗，你想過《傳奇》的測試可能不會如期完成嗎？ 丁說：想過。但更主要的方面是，盛大當時對于自己代理的《傳奇》游戲的在線人數根本就沒有一個清晰的預期，到底能有多少人玩這個游戲，開通一個月后在線人數會有多少，陳天橋和他的團隊都沒有底。 當時的盛大每一個環(huán)節(jié)其實都是在走鋼絲繩。而當時，憑借著在中國已經建立起來的銷售體系，育碧公司給盛大列出了合作分成33％的條件，并提出在所有的銷售卡上打上“育碧”的字樣，盛大同意了。公司預計，半年內如果可以達到2萬人在線，就能夠把成本收回。這也是盛大當時的一著聰明棋，所謂“車到山前必有路”。 5～7月份，盛大上上下下都在緊張地測試游戲和為游戲服務做前期的保障工作。 第9節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭(3)(更新時間：200613 16:40:00　本章字數：1344) ● 一切為傳奇服務 從4月份開始，盛大就已經決定做一個游戲的運營商，再加上公司的資金已經消耗殆盡， 為了確保公司最后僅有的資金全部用在刀刃上，公司作出了成立以來最大的一次裁員決定。當時陳金義有機會做一個蜂蜜加工廠。有人將之歸結為鉆空子。陳在當時就是如此。越是在困境下，一個商人的天賦就越能顯現出來。他說，那段時間，大家都挺高興的，覺得簽了這個網絡游戲之后，盛大就會有奔頭了，不過老板那時候挺愁的，什么東西都問他要。 7月14日，這是盛大歷史上很值得紀念的日子，盛大和Actoz公司以一年30萬美元的價格簽約，合同有效期為2年，到2003年9月28日截止。 第8節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭(2)(更新時間：200613 16:40:00　本章字數：1781) ● 空手套白狼的學問 現在每當聽到有人說盛大能有今天，是因為運氣好，拿到了好游戲，陳天橋就會露出一絲苦笑：“雖然2001年的時候市場上只有5～6種游戲，但剛開始，沒有一個經銷商認為這是個好游戲，他們覺得《傳奇》賺不了錢。兩個月以后，他賺到了10萬元。 對于盛大來說，既然方向定下來，那么就需要選擇一個陣地來開始實現這個目標，于是，傾其全力，背水一戰(zhàn)，這就是當年盛大的寫照。 某種程度上說，盛大當時選擇《傳奇》更多是源于直覺，而不是靠周密的市場調查。 第四，《傳奇》游戲本身并不是一個非常優(yōu)秀的游戲，當時在韓國國內在線人數通常不過是一兩萬人。盛大從1999年11月創(chuàng)業(yè)開始，始終在做“網絡歸谷”網站，雖然網絡也重視娛樂性與游戲性，但與真正的網絡游戲的運營相比所差十萬八千里。2000年底2001年初，中國大陸市場上也已經開始出現華彩的“萬王之王”和華義的“石器時代”，前者是互動游戲，后者是卡通游戲；另外，由海虹控股的亞聯的也在運營“千年”網絡互動游戲。所以在此時，盛大將所有的希望都押寶于《傳奇》這個游戲上，不能不說是一個大膽的賭博，成則萬利，敗則皆空。 ● 賭局開始 陳天橋可能從來不會承認自己是個賭徒，但在當時選擇網絡游戲運營，選擇代理《傳奇》游戲卻不折不扣是個賭博。道理很簡單，30萬美金現在只是陳天橋財富的百分之一都不到，但在當時確是其所有的財富。但在另一個角度觀察，對于當時只有30萬美元家底的盛大公司來說，傾其所有來博彩一個產業(yè)，這其實就像下注。確切一點說，盛大和《傳奇》的結合是一場遭遇戰(zhàn)，盛大當時雖然確立了經營網絡游戲的思路，但獨立開發(fā)沒有雄厚的資金支撐，做運營還沒有找到合適的代理游戲。對于盛大來說，這就是一場賭局，幸運的是陳天橋賭贏了。雖然盛大當時在經營“網絡歸谷”，但這在短期內很難實現盈利，如果盛大當時堅定的走下去，那么盛大真的就要死掉了；二是沒有找到真正的有收益的商業(yè)模式。 第6節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大(6)(更新時間：200613 16:40:00　本章字數：1136) ● 盛大其實已經死過一次 與中華網的合作破裂后，盛大與中華網聯合成立的“史丹莫”公司也隨之死掉，陳天橋又拿回盛大的牌子開始新的運營。 最后的選擇當然是大家都知道的結果，陳天橋選擇了做網絡游戲，于是中華網和陳天橋自然而然就“友好”分手了。但當時如果和中華網決裂，盛大基本上沒有多少錢來獨立支撐《傳奇》的運營，能不能堅持下去也是一個問題。 當時中華網和陳天橋在公司發(fā)展上分歧太大，雙方始終沒有一個可以調和的中間地帶。但中華網不同意，勸他轉型學習億唐或者易龍。他又連接到《傳奇》意大利服務器，玩起了英文版。Wemade最先找到上海市動畫協會，后者把韓國廠商推薦給了盛大公司。但方向是方向，具體要怎么開始網絡游戲的經營，是先開發(fā)還是找代理，大家卻沒有形成一個統(tǒng)一的意見。 第5節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大(5)(更新時間：200613 16:40:00　本章字數：1704) ● 簽下《傳奇》預約風險 2001年初，陳天橋決定放棄網絡動畫，但是下一步的著眼點在哪里，他其實自己也很迷茫。而如果沒有找到新的投資，盛大是很難再挺過三四個月的時候死掉的就是盛大了。他在提起這個話題的時候表示，那是盛大發(fā)展的最受煎熬的一段時期。這些離職的員工中，有一些是選擇主動離開的，有一些是被動離職的，但無論是主動離開還是被動裁員，盛大都會多開一個月的工資作為補償，陳天橋都會和他們主動聊聊，做一個告別。沒有任何選擇，陳天橋不得不開始了最大規(guī)模也是最無奈的一次裁員。 盛大的危機在2001年4月已經開始呈現了，當時的網絡歸谷訪問量雖然很大，注冊會員也很多，但始終沒有實現盈利。所以就是再壓縮人員，必要的人力還是需要保證的。2000年底，一個又一個網站開始倒閉。 到了2001年的4月份，情況并沒有什么好轉，早先設想的營利模式幾乎都沒有成功，只有技術工程和技術項目部有點贏利利益維持家用。但是還沒有等到網站盈虧平衡，整個網絡業(yè)便開始走下坡路了，這在商業(yè)氣息濃厚的上海表現得尤為明顯。 怎么辦呢？通過什么樣的渠道和方法可以建筑一個可以短期內就收效的品牌形象平臺？于是，他們又想到了干脆拿一個現成的品牌來用，省掉市場培育期的時間。 根據國外的經驗，一個類似于米老鼠的卡通形象的創(chuàng)立和推廣需要最少20年的時間，投入的制作、廣告等成本大約在70至80萬美元之間，另外還需要和傳統(tǒng)娛樂產業(yè)，比如電影制片廠、主題公園等合作，還要經過大約20年左右的時間，才能夠達到家喻戶曉、婦孺皆知市場滲透效果。當時陳天橋的打算是把公司的業(yè)務從4個方面同時拓展，即動畫制作、漫畫制作、虛擬社區(qū)以及周邊產品。按照陳天橋的設想，公司的業(yè)務主要集中在后兩種游戲種類上，但是，還要同時運作其他方面業(yè)務。投資者這時候更看重的是公司的營利模式與可期待的回報期限，所以可以想象，在當時的大背景下，融資300萬美金對于中國互聯網眾多的創(chuàng)業(yè)公司是如何的鼓舞。 而與當時的中國互聯網整個投資環(huán)境比較來說，盛大的第一次融資也是非常令人羨慕的。雙方新成立一家公司，叫做stammer，漢語名字叫史丹莫。在追求眼球的歲月，用戶量決定了一切，盛大贏得了投資者的青睞。當時的網易社區(qū)做得也非常好，但網易的社區(qū)更注重的是交流，更像是一個BBS社團，缺少娛樂性，而盛大的歸谷社區(qū)則強調的是娛樂性、參與度。更重要的是他積累了一批有實力的風險投資渠道，這為盛大的第一次起步奠定了非常堅實的基礎。需要說明的一點是，陳大年當時的技術背景非常不錯，在盛大創(chuàng)業(yè)之前，他曾在上海金星網絡公司做技術。和所有的初始創(chuàng)業(yè)公司一樣，他們在工商局的登記申請也是委托一家專業(yè)的中介公司辦理的。 陳天橋1999年在上海陸家嘴集團工作時就開始接觸網絡，他很早就認定互聯網將是改變社會、改變人類生存背景、改變社會資源分配的一種工具?！爸庇X告訴我互聯網是非常有前途的，”陳天橋回憶說，“到1999年10月的時候，我必須得從信托投資公司辭職了，因為我怕再晚趕不及網絡創(chuàng)業(yè)這撥熱潮。那一年，丁磊把公司總部從廣州遷至北京，在京城腹地打造他的網絡社區(qū)。 那一年皇城根下的王志東用他因激動而變調的聲音在新聞發(fā)布會上宣布新浪融資6000萬，他火熱的激情折射出中國所有以網絡謀生的人對于前途的無限憧憬，仿佛盈利的G點就在手邊。不過可以肯定的是，那個時候他們肯定不敢想像，他們會在3年的時間里完成億萬財富的創(chuàng)造過程。 一切源于選擇，也許如果當初他選擇了另一條路，不做網絡游戲，那么盛大和陳天橋將不會碰到如此多的風險，不會時時面臨著公司死亡的威脅，但如果真的如此，盛大還會是盛大嗎？歷史沒有辦法假設，所以我們只能在沒有假設的事實里，來看看盛大所經歷的危機和風險，看看這些會使盛大死亡的恐懼與威脅，一起感受一下生與死博弈的過程。 盛大和陳天橋就在這看似轟轟烈烈的背景里登場了。 生存，還是毀滅？這是莎士比亞筆下的哈姆雷特窮極一生需要做出的選擇。她對于我們固有價值觀的改造，對于我們重新認識娛樂產業(yè)的本源都起著不可磨滅的作用。在運營《傳奇》初期，雖然困難重重，但危機也迫使盛大不斷創(chuàng)新。盛大也是如此。這是盛大第八個必須應對的風險，而且這種風險還會持續(xù)很長時間，盛大所應對的不單是國內的公司，還要在國際戰(zhàn)場上與任天堂等老牌娛樂公司競爭。幸運的是，陳天橋很早就找到了，所以才會有盛大如此多的社會捐助事業(yè)，盛大才會用各種各樣的措施和制度來維護青少年的利益。這是盛大第六次死去的機會，它考驗的是盛大的心態(tài)、智慧、成熟度等諸多環(huán)節(jié)。雖然私服使盛大損失了很大利益，但由此盛大徹底完善自身的危機控制體系，可謂是福從禍來。 私服將是盛大永遠難忘的危機，雖然盛大現在已是獨上高樓，但這第五次死去的機會將是陳天橋心中永遠的痛。何況在黑客的背后，還有黑社會的影子存在。斯時斯地，盛大的危機是空前的。不過既然賭局開始，盛大就不得不賭下去。此時，資金的壓力、目標選擇的壓力，重新開創(chuàng)新事業(yè)的壓力聚集在一起，很多創(chuàng)業(yè)公司都挺不過這一關，于是自然而然就死去了。無可否認，盛大的成功有一點運氣相伴，但只靠運氣沒有任何一個企業(yè)會成功。所以，盛大的發(fā)展壯大中有一千個死去的機會，但更有一萬個活下去的理由。對于盛大而言，她創(chuàng)造了一個企業(yè)發(fā)展的奇跡；對于陳天橋而言，他完成了一次財富的“傳奇”。 對于三大門戶來說，煎熬的是如何賺錢；而對于盛大來說，煎熬是如何規(guī)避風險。在社會風險上，盛大隨時都會碰上，而三大門戶網站從創(chuàng)建到現在，還沒有經歷一次完全意義上的社會風險。所以我們才會看到，在盛大的發(fā)展中，有政策性的風險，有社會性的風險，有經營上的風險，也有資金與資本上的風險。 愛過才知情深，恨過方知情濃。他認為與其他行業(yè)比較，網絡游戲產業(yè)是一個高風險、多危機、易死亡的行業(yè)。他說，2001年之前，盛大每天都可能會死掉；2002年時，盛大每個月都可能會死掉；進入2003年，盛大差不多每個季度都可能會死掉一次。所以才有了今天的盛大，才有了九死一生的盛大，才有了鳳凰涅浴火重生的盛大。 幸運的是，盛大在每一個生死邊緣都活下來，在每一個危機的風暴里都挺過來，在每一個風險的漩渦里都走出來。 風險源于選擇 陳天橋喜歡談生死。 陳天橋喜歡談風險。他說，我不喜歡談過去，我更愿意向前看。陳天橋在選擇做網絡游戲的同時，風險與危機也就接踵而來，這是財富的附著物，是無法拒絕的。三大門戶碰到的基本上是資金和經營上的風險，政策性風險卻是幾近于零，對于網絡產業(yè)，政策是積極扶持并創(chuàng)造各種條件的。而三大門戶，突發(fā)性的風險雖然也有一些，但卻影響和傷害極小。 九死一生(更新時間：200613 16:40:00　本章字數：2430) 亂花漸欲迷人眼。原因很簡單，雖然碰到很多困難與危機，但盛大卻顯示出極強的生命力，在每一個危機的關頭，在每一個可能死去的危機面前，盛大都挺過來，化解危機，不斷創(chuàng)新。 對于不了解盛大的人來說，運氣好是大家評價盛大的一個方面。和所有的死去的創(chuàng)業(yè)公司一樣，盛大也經歷了與資本方產生分歧最后而分手的過程。 盛大第二個死去的機會源于陳天橋的豪賭。 盛大第三個死去的機會是銷售渠道的破裂。 　　黑客的威脅并不是十分可怕，但對于當時剛剛起步的盛大來說，卻是滅頂之災，這是盛大第四個死去的機會。由此，盛大開始建立完善的危機處理體系。所以我們會看到，盛大及時發(fā)布消息，與政府部門、電信部門、全國的律師代理機構進行全方位的合作，組建盛大自身的打擊私服團隊深入到全國各地。雖然盛大對完滿的解決此事充滿信心，但變數極大。化解的惟一辦法就是需要承擔社會責任，捧著良心做事，本著對社會、對青少年盡責的態(tài)度。從老大的手里搶生存空間，本來就是江湖不二的生存法則。 鳳凰涅槃(更新時間：200613 16:40:00　本章字數：729) 只有浴火重生，凡鳥才能成為鳳凰；只有鯉魚跳龍門，生靈才會變成神。 與中華網的分手，盛大找到了新的發(fā)展方向，并將這一目標落實下來。 盛大對于社會的價值還不止這些。 第1節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大(1)(更新時間：200613 16:40:00　本章字數：2636) 佛說因果，在每一個結局的后面都隱藏著必然面對的因由和選擇。 在上個世紀的最后一段時間里，被雄性荷爾蒙刺激的資本與瘋狂的網絡不期然相逢，于是生與死，選擇與逃離，勝利與失敗在20世紀最后的夕陽里上演，青春的激情不是本色，金錢的縱欲才是舞臺。生存，還是毀滅？是陳天橋從最初一直到現在都需要面對的問題。 1