【正文】 么是“地老天荒”？“家書抵萬金”是一種怎樣的喜悅？“久別重逢”是一種怎樣的幸福？將來的人們，大約不會(huì)有太深切的體驗(yàn)。彈指一揮間，十多年過去，電腦、網(wǎng)絡(luò)的神速發(fā)展令我們眼花繚亂。說的是 2155 年，也就是一百多年后的某日，有個(gè)叫湯米的男孩，在家中閣樓上驚奇地發(fā)現(xiàn)了“一本真正的書”，這書是印在紙上的，紙頭泛黃松脆。 工人把新的橡皮裝入，并重新扭上龍頭，對(duì)我說：“以后關(guān)水不要扭得太緊，水恰恰止住就可以了！” “扭緊一點(diǎn)不是更好嗎 ？”我問。 在瑪拉父母眼里，孩子和其他同齡孩子沒有任何不同，他們最大的心愿就是“她能自由成長”，他們沒有規(guī)定孩子必須每天畫畫，也沒有制定任何相關(guān)成才計(jì)劃，“畫畫能讓她高興，這是她畫畫的惟一原因?！? （摘自 1月 24日《環(huán)球時(shí)報(bào)》汪析編譯） 中美“神童”之別 《瞭望東方周刊》第 4 期刊登木子的文章說，一項(xiàng)新的吉尼斯紀(jì)錄最近在深圳誕生，一位 5 歲小女孩一口氣背誦出了圓周率小數(shù)點(diǎn)后 3020 位?！眱芍芎螅@位母親帶兒子再次登門拜訪。我已經(jīng)對(duì)許多名求職者說了‘不’，只有你向我‘示威’，只有你向我們追問理由。于是，我禮貌地詢問老總我被棄用的原因。 氣氛非常愉快，我以為自己穩(wěn)操勝券了。 （摘自 1月 21日《新民晚報(bào)》作者王行） 越過無條件拒絕 終于輪到我了。毛、劉雖坐著，但都靠邊。紀(jì)念 刊有 600 多幅珍貴照片，是按黨派、群團(tuán)、地區(qū)等拍攝的。孫老重病期間，總理亦曾委托專人到醫(yī)院慰問，充分表達(dá)了他對(duì)老師的深厚感情和崇高敬意。這人同樣不會(huì)游泳，只好一邊拼命掙扎，一邊大呼“救命！” 恰巧，蘇格拉底和他的學(xué)生在河邊散步，聽到呼救聲就飛步跑了過去，用一根長長的竹竿把那人救了上來。他不會(huì)游泳，只好在水中一邊拼命地掙扎，一邊大喊“救命！” 這時(shí)，一個(gè)人正在河邊釣魚，他聽到呼喊聲不僅沒有伸出援 助之手，反而收起釣魚竿，起身就走。她說：“這就和你心里嫉恨著自己討厭的人一樣。另外，那些帶著 5個(gè)土豆的孩子也不愿意再隨身帶著沉重的袋子。 第二天，每一個(gè)孩子都帶來了一些土豆。許多東西都有它的屬性，不以它的大小輕重而轉(zhuǎn)移。一只小小的項(xiàng)圈，值不了幾個(gè)大錢，而且又是套在貓的脖子上 ，在一般人看來，接受這點(diǎn)小禮物并無不可。操作工兩手都在按開關(guān)，還怎么會(huì)發(fā)生事故呢？” 創(chuàng)造，并不是要把事情做得越來越 復(fù)雜，而是使它真正合理，這樣往往非常簡單。 （摘自《知識(shí)文庫》第 1期作者王國 華） 非常簡單的創(chuàng)造 一位發(fā)明家給我講過一個(gè)故事，說是有一家工廠用的沖床因?yàn)椴僮鞑簧鞒０l(fā)生事故，易造成操作工手指致殘。半年， 100 元?！? 也就是說，這個(gè)女孩子，半年的生活費(fèi)只用掉了 100 元。爺爺告訴她，你的兩個(gè)妹妹沒錢上學(xué)了。除去學(xué)費(fèi)，還富余出 200 元做生活費(fèi)。” （摘自 1月 14日《北京晚報(bào) 》作者廖祝南） 想像不出 姐妹 3 個(gè)，最大的 14 歲，最小的才 7 歲。“你翅膀硬了，可以放飛了。后來慢慢明白，他是希望兒子從小養(yǎng)成勝不驕、敗不餒，永不服輸?shù)木?，走上社?huì)后，能戰(zhàn)勝各種困難和挫折。 劉軒“討厭”爸爸的另一件事是，從小時(shí)起，就愛與他“比”，比丟飛盤，比投球，比三級(jí)跳遠(yuǎn)，或其他有益身心的游戲。劉軒最發(fā)怵的是，在路上，在電影院，劉墉總愛讓兒子問警察、路人、賣爆米花的“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”每當(dāng)聽到老爸的“吩咐”，“我就緊張，舌頭直打結(jié)。沒想當(dāng)建完這所小學(xué)，聽到孩子們朗朗的讀書聲，他竟從喪妻的噩夢中走了出來。 是嗎？太美好了。藍(lán)天白云，水鳥飛翔，一排竹樓，翹檐，吊腳，宛在水中央?！? 沒想到她照樣還是給他一個(gè)微笑：“還好，我也沒有等很久。 正想該走了吧！忽然看到不遠(yuǎn)處有個(gè)攤販，于是他走上前，向那位攤販說他要一包煙。他于是帶著一顆忐忑的心回到祖國。 時(shí)光荏苒，二十幾年過去了，那男孩都沒有回來。 在分手前，他們每次約會(huì)總約在某棵大樹下見面，那男孩因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，每次總是遲到?！? 我遇見一個(gè)失戀的青年，他頹喪地說：“完了，一切全完了?！? 但我聽見造物者在說：“聽聽春天的腳步聲吧，她會(huì)帶著新的一年到來。 狂風(fēng)過后，昨天我走過花園，看見一株老樹倒下去了。 低保，其實(shí)只是社會(huì)公平、公正與穩(wěn)定的需要。 歷史遺跡、遺產(chǎn)無疑需要珍惜、保護(hù) ，但更應(yīng)珍惜和保護(hù)的是一種民族精神。她是忍著不死??！” “忍著不死！”每次我想到這四個(gè)字，和那個(gè) 慢慢倒下的小小人影，都會(huì)止不住地流淚?? （摘自 1月 8日《老年日報(bào)》作者劉墉） 蘇格蘭的歷史遺跡 在蘇格蘭的歷史遺跡中，給我震動(dòng)最大的是愛丁堡教堂中陳列著的第一次世界大戰(zhàn)以來戰(zhàn)死的蘇格蘭軍人的花名冊。那是一群人奔逃的畫面，遠(yuǎn)處突然傳來機(jī)槍掃射的聲音，小小的人影，就一一倒下了。今晚，將不再演奏《拉德斯基進(jìn)行曲》。聽眾幾乎成為樂隊(duì)的一部分。 這些圓舞曲波爾卡，實(shí)在是對(duì)新年的祝福對(duì)人類的祝福。 一句批評(píng)或者奉承的話往往會(huì)使人暴露出自己的弱點(diǎn)。 死神又找到那 13 個(gè)一模一樣的科學(xué)家，對(duì)他們說：“先生，你確實(shí)是個(gè)天才，能夠克隆出如此近乎完美的復(fù)制品。當(dāng)然，不同的人的平衡技巧和“功力”各不相同，但關(guān)鍵在于做任何事情時(shí)，千萬別讓自己陷入盲目的追逐潮，以至于迷失自己，錯(cuò)過人生美好的事物。年輕人回來后，對(duì)四處所見匯報(bào)得很詳細(xì)，可匙中的油卻一滴不剩。他囑咐年輕人絕不能漏掉一滴油。專制官僚體制下的救災(zāi)救荒，在冠冕堂皇的巡視、視察后面，大抵都是一樣地?cái)_民禍民。 詔書所經(jīng)，沿途省城及州、縣 、衛(wèi)、所的文武官員都要接送。徐炯的這部日記，就是他到云南宣示帝詔途中的日記。母親不解地看著父親說：“一只雞才兩元錢，平常一只雞最少也要賣六塊錢的呀！” “兩元 ？”父親愣了一下，又轉(zhuǎn)身問我說：“這價(jià)錢你們剛才說定了？”我有些不好意思地說：“是。 我將家里的 12 只雞提到村口古槐樹下，這時(shí)剛好父親和母親從地里歸來。 竊以為，這本月歷對(duì)政府與市民的溝通起了很好的作用，且非常實(shí)用。有三個(gè) W 的標(biāo)題。” （摘自 2020年第 24期《文萃》卷首） 市府送的月歷 兒子在美國加州的圣克拉拉市工作，我去探親的時(shí)候見兒子家中有一本月歷。戰(zhàn)爭太殘酷了，他母親還是沒有等到他回來。當(dāng)時(shí)在他抱住我時(shí)，我碰到他發(fā)熱的槍管。盡管饑餓難忍，可他們誰也沒動(dòng)身邊的鹿肉。這一天，他們在森林中又一次與敵人相遇，經(jīng)過再一次激戰(zhàn)，他們巧妙地避開了敵人 。十多天過去了，仍未與部隊(duì)聯(lián)系上。這些“意外”包括：放學(xué)回家的路上有人莫名其妙地想結(jié)識(shí)她，單獨(dú)乘地鐵時(shí)有人給了他一顆糖，某天鄰舍家失火??要求孩子能找到各種各樣的 巧妙的應(yīng)對(duì)辦法。通過“演習(xí)”來幫助孩子培養(yǎng)機(jī)警品質(zhì)也不失為一種好方法。 重視 “反面教材”。德國家長在培養(yǎng)孩子的機(jī)警素質(zhì)方面，往往遵循如下原則： 從小事著眼。晚宴的九道菜，汪道涵巧妙地嵌入了對(duì)臺(tái)灣同胞濃濃的骨肉之情：情同手足（乳豬與鱔片）、龍族一脈（乳酪龍蝦）、琵琶琴瑟（琵琶雪蛤膏）、喜慶團(tuán)圓（董園鮑翅）、萬壽無疆（木瓜素菜）、三元及第（三種海鮮）、燕語華堂（官燕燉雙皮奶）、兄弟之誼（荷葉飯）、前程似錦（水果拼盤）。人擁有了力量去對(duì)付日常生活，這樣的日常生活才是有味道的，美好的，值得留戀的。同意了女兒，至少現(xiàn)在是幸福的，哪怕這幸福很短暫，哪怕這幸福只有一兩個(gè)月。對(duì)，就是境界兩字，才形成了日常生活的審美性。 在同意女兒的婚事后，做母親的說，有話要單獨(dú)跟未來的女婿說。 (摘自《老外侃中國》作家出版社出版作者郭瑩 ) 韓劇中的生活美學(xué) 剛剛看完的 44集的韓劇《我們真的愛過嗎？》，劇中的臺(tái)詞令我難忘：女兒執(zhí)意要嫁一個(gè)一無所有的得絕癥的人，父母反對(duì)也沒用，因?yàn)榕畠簮鄣煤苌睢Ｆ浼倚懦３Ｊ撬绾慰朔N種艱難與當(dāng)?shù)赝林鴾贤?，及如何與艱苦的物質(zhì)條件搏斗的生存日記。有一位華裔男孩畢業(yè)于免費(fèi)公立中學(xué)后考上了牛津大學(xué)法學(xué)院，為此其家長甚有面子，周圍華人也嘖嘖地贊嘆做父母的總算心血沒白費(fèi)，將來兒子成為開業(yè)律師年薪 15 萬英鎊，父母多享福，并以此作為督促自己及子女發(fā)奮的活樣板。 楊小華的眼里滿含淚。那個(gè)勞動(dòng)模范的光榮稱號(hào)，沒有改變她下崗的命運(yùn)。 第二天，我剛進(jìn)學(xué)校，楊小華的媽媽就到學(xué)校找我了。你是否珍惜 時(shí)光，奮發(fā)自勵(lì)，把自己的光和熱、青春和智慧奉獻(xiàn)給我們偉大的祖國，貢獻(xiàn)給改革開放、振興中華的宏偉事業(yè)？朋友，請你在每張日歷上，都留下自己清晰的一筆！ （摘自 2020年 12月 29日《中國老年報(bào)》）作者文舉） 拒絕作報(bào)告的母親 五一節(jié)，學(xué)校要求各班開展一場勞動(dòng)最光榮的活動(dòng)。樹葉落了，枝條還會(huì)返綠，發(fā)出新芽；桃花謝了，桃樹還會(huì)綻出蓓蕾，爭奇斗艷?? “人生代代無窮已，江月年年只相似。” 的確，在匆匆而過的 365 天時(shí)光里，有成功的喜悅，也有受挫的懊喪；有進(jìn)取者的歡欣，也有平庸者的悲傷。而在音樂樂譜里“ 4”就是“發(fā)”。如把梅、蘭、竹、菊稱為四君子；筆、墨、紙、硯稱作文房四寶；禮、義、廉、恥稱為治國四綱；詩、書、禮、樂稱為教育四術(shù)；平、上、去、入稱為漢語字音四聲；真、草、隸、篆稱為漢字四體；我國古代就有“四大發(fā)明”、“四庫全書”，今天人們生 活追求安定“四平八穩(wěn)”，交通上要實(shí)現(xiàn)“四通八達(dá)”，大丈夫要“四海為家”?? 中國古代“談兇論吉”的權(quán)威典籍《周易》并沒有給“ 4”貼上“兇簽”。“ 4”與我們的生活是密不可分的。”我問：“你父親還好吧？”司機(jī)說：“他走路回家時(shí)，被車撞死了。 司機(jī)一路跟父親說話，把我們送到家門口時(shí)，還親自給父親打開車門。司機(jī)說：“大叔，你上來吧 ?！彼緳C(jī)問我為什么要騙父親，我說：“我父親剛從鄉(xiāng)下來，他心疼錢，死活不肯坐車。從風(fēng)景區(qū)到家有 10 公里，走回家那還不得累死？我還是叫了一輛的士。 今天早上，我又看到了它，那是一枚滾落在乞丐面前的硬幣。春天有枇杷、夏天有桃子龍眼楊梅荔枝芒果、秋天有石榴橄欖、冬天有柿子橘子板栗??那是些豐美富足的早晨，媽媽總是第一個(gè)起床，然后第一個(gè)跑到不遠(yuǎn)的“萬果園”里去撿“風(fēng)落之果”，在水果成熟季節(jié)，晚上總有風(fēng)吹落一些被小鳥啄過或者承受不了自身重量的果實(shí)，果園主人對(duì)于起大早來撿落果的窮人，一直心存寬厚與仁慈，沒有刁難，而是默許。那女士微笑著，擺擺手，順?biāo)浦?，就把一元錢給了那乞丐。除此以外，不能多說一個(gè)字。生 活說是在西點(diǎn)軍校，學(xué)員應(yīng)對(duì)長官的問話永遠(yuǎn)是四句話：“報(bào)告長官，是”，“報(bào)告長官，不是”，“報(bào)告長官，不知道”，“報(bào)告長官，沒有任何借口”。 （摘自 2020年 12月 24日《中國婦女報(bào)》作者曉曉） 風(fēng)落之果 在某便利店門口，看到一女士掉了一元硬幣，剛好滾到不遠(yuǎn)處的一個(gè)乞丐面前，他當(dāng)時(shí)盤腿而坐，因?yàn)橄轮珰埣?，所以他撿起那硬幣，極吃力地高高舉起來，要還給那女士。但是媽媽常會(huì)給我們六個(gè)兄弟 姐妹一些驚喜，因?yàn)樗梢宰兡g(shù)似的，在桌子上擺出一些時(shí)令水果，這是匪夷所思的，因?yàn)槲覀冑I米的錢都沒有，怎么可以奢侈地吃到水果？但是媽媽做到了。 多年過去了，我常常夢到那些誘人可愛的“風(fēng)落之果”?！? 從風(fēng)景區(qū)出來后，父親不肯坐車了。我預(yù)先付錢給司機(jī)說：“等一會(huì)兒見到我父親，你就說只要兩塊五毛。我叫父親上車，父親卻要我下車。”父親這才上了車，一個(gè)勁地謝司機(jī)。我父親進(jìn)城后，也是心疼錢，不肯坐車。 （摘自 2020年 12月 24日《天津 老年時(shí)報(bào)》作者陸素平） 別跟“ 4”過不去 “ 4”，一個(gè)普普通通的阿拉伯?dāng)?shù)字，不知從什么時(shí)候起竟然也成了“倒霉的大叔”。古往今來，我們的許多事物常用“ 4”來概括。兩個(gè)“ 4”加在一起，不就是吉祥數(shù)“ 8”了，反過來說，“ 8”也是由兩個(gè)“ 4”組成的。正如泰戈?duì)査f：“它是一把歷史的刻刀，記載著歲月流逝的痕印，留下了青春衰老的年輪。時(shí)間的歌雖然綿長修遠(yuǎn)，卻又不絕如縷。 一本日歷，一頁薄如樹葉，但頁頁都像一個(gè)大問號(hào)。 我立即找楊小華安排任務(wù)。 楊小華的媽媽去年下崗，現(xiàn)在在街邊擺著一個(gè)燒烤攤子。 楊小華的媽媽眼里滿含淚。 （摘自 1月 4日《今晚 報(bào)》作者曾平） 老外評(píng)說中國家長“望子成龍” 伊迪斯是英國人，他這樣評(píng)說中國家長：中國家長在培養(yǎng)子女成材方面，尤其顯現(xiàn)出膚淺及迫不及待的功利主義心態(tài)。接著小伙子又通知父母暫不回家了，他又奔去了非洲，留在烏干達(dá)當(dāng)了義務(wù)鄉(xiāng)村教師。 在西方，所謂虐待子女罪不是僅指身體上的虐待，還泛指一切有礙兒童身心正常成長的行為，逼孩子讀書太狠、違背孩子的意 愿等，都犯了傷害幼童精神健康罪。愛情和婚姻中還有痛苦和失意。因?yàn)槲覜]有這樣的境界便也編不出這樣的臺(tái)詞。不能因?yàn)樗肋@個(gè)結(jié)果而弄得現(xiàn)在的活黯淡無光。最壞的都捱過去了，還能怎樣？我們已經(jīng)對(duì)得起自己的心了，然后其它的結(jié)果只能隨它去了。為慶祝這次歷史性 會(huì)談的成功，在董宮夏蓮廳，汪道涵宴請了辜振甫一行。 (摘自 1月 2日《羊城晚報(bào)》作者張鏞 ) 德國人培養(yǎng)孩子機(jī)警 德國人的機(jī)警是出名的。德國人往往利用學(xué)習(xí)釣魚、搭積木、練習(xí)長跑等活動(dòng)來鍛煉孩子的耐性。 進(jìn)行演習(xí)。 分析、應(yīng)對(duì)意外。 兩人在森林中艱難跋涉，他們互相鼓勵(lì)、互相安慰。他們僅剩下的一點(diǎn)鹿肉，背在年輕戰(zhàn)士的身上。他們都以為自己熬不過這一關(guān)了。 事隔三十年，那位受傷的戰(zhàn)士安德森說：“我知道誰開的那一槍，他就是我的戰(zhàn)友。此后三