【正文】 有點(diǎn)兒惱火，要停車換藥。他下車找蘭輝，四處不見人影。兩個人愈發(fā)著急，慌忙抱住巖壁探出身子往下望——30多米的懸崖下，清冷如玉的湖面上，漂浮著他們熟悉的格子襯衫包裹的身體??我們的船停在湖中央，陳邦清指著一側(cè)的懸崖說：“就是這里了，那塊白色的巖壁下面。”——蘭輝微博陳邦清開始給蘭輝開車，還是2010年7月的事。重新規(guī)劃的都開路、馬桃路、302省道，正在如火如荼的建設(shè)中。他一米七的個頭，體重不到60公斤，在波濤洶涌的湖中央，越發(fā)顯得瘦弱。他用手抹一把眼鏡上的雨水，什么也不說?！痹凇捌疵伞鄙磉吂ぷ?，有人有怨言是難免的，但陳邦清沒有，他的里程表上已經(jīng)累計了24萬多公里，平均每天200多公里，相當(dāng)于每個月要把北川跑3遍以上?！疤m輝是個特別有責(zé)任心、特別細(xì)心的人，沒有人比他更能擔(dān)得起這份工作。2010年的一天，蘭輝途經(jīng)正在施工的小曲路，發(fā)現(xiàn)路面明顯有問題，就讓車停下來。陳邦清說，自打為蘭輝開車，車上就備著《公路建設(shè)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和施工規(guī)范》和縣里編的《鄉(xiāng)村道路建設(shè)手冊》?！靶堁剑阍谔m縣身邊的時間多，幫我們說說好話嘛。”以忘我的工作，告慰遙遠(yuǎn)的媽媽“有人問，（汶川地震）四年了應(yīng)該忘了吧。蘭輝被埋在崩塌的土堆里，他用盡全力刨開土塊爬出來，將周圍的老百姓集結(jié)起來，帶著他們往山外走。搜救飛機(jī)轟鳴著從頭頂呼嘯而過，卻沒有發(fā)現(xiàn)黑暗中的他們。3天后，蘭輝得知，他的母親和大嫂已經(jīng)在地震中遇難了。當(dāng)時和他一起工作的人回憶道，那時候的蘭輝工作起來就像一臺不知疲倦的機(jī)器。他給在綿陽生活的劉勇打電話，請他幫忙送幾件換洗衣服來?！逼拮右呀?jīng)想不起來，綿陽一別后再見到蘭輝是什么時候。蘭輝常說，人生在世，要懂得感恩。地震后幾乎每一天，他都一直處于高強(qiáng)度工作狀態(tài)。直到有一次，劉勇到北川新縣城辦事，叫他出來一起吃飯。雖然我不富裕，雖然我訥言少語、不愿表白，但相信，誠，會激發(fā)有感情的人。那一天在信訪辦見到蘭輝的時候，已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了。這次見面，蘭輝把自己的電話號碼告訴了母軍賢。一個副縣長的手機(jī)，成了當(dāng)?shù)氐摹袄卒h熱線”，任何時候都響個不停，辦公室、車?yán)铩⒓依?，到處都有他的充電器。按理說，一個分管交通、安全的副縣長，手里那么多就業(yè)機(jī)會，隨便“胡?！币粋€也能給了家里人，可直到現(xiàn)在，蘭輝的妻子和兄弟，都還是臨時工。表爺來電話說起這件事，蘭輝心里自然不是滋味。但她忘不了2011年高考前，父親只要有時間，就親自下廚為她燉雞湯，送到在綿陽讀書的她面前時，常常是深夜了。蘭欣怡說，那一刻父親清瘦的背影，叫她心疼?！毖蹨I流了下來，悄無聲息。”厚德為人，清廉為官“三年前的今夜入住新縣城，整理舊物，從老城帶出的是小偷不要的書籍和相片，這也是我最珍視的??我相信，在當(dāng)時要書不要命的情況下，這些書會影響我一輩子。那時候我們老兩口都在茶廠上班，他放學(xué)回來，就在外面的石頭板凳上做作業(yè)。然而，一個人的為人之道，一個干部的為官之道，哪里是出身貧富這么簡單？劉勇更愿意相信，蘭輝為人為官的種種品格，源自他的文化積淀和選擇?！蔽髂系拇杭?，沾衣欲濕杏花雨。昆德拉??蘭輝說他喜歡杜甫的詩，欣賞孟子的思想：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。有一次去特別遠(yuǎn)的楠竹家訪，周日晚上，學(xué)生、老師們都回學(xué)校了，他才帶著家訪的學(xué)生，拄著竹棒狼狽地走回來，全身敷滿了泥巴。但他猶豫再三還是拒絕了。埋頭做工作，按團(tuán)縣委、鄉(xiāng)黨政的要求去做。他知道，那不只是一桿煙，那里面是沉甸甸的情感。化作一朵浪花，融入家鄉(xiāng)的堰塞湖“這里就是港灣，夕陽挽起潮起潮落的浪花，聽風(fēng)再奏思念曲，隨湔江水流曲山城。天氣預(yù)報里那場暴雨終于下了起來，仿佛整個北川都在哭泣。如果他來了，就不會這樣。送別蘭輝那天，自發(fā)來與他告別的群眾擠滿了兩條街。要堅持實事求是，深入基層、了解實情，求真務(wù)實、真抓實干，一步一個腳印把人民群眾的利益實現(xiàn)好、維護(hù)好、發(fā)展好。開學(xué)典禮利用視頻會議系統(tǒng)，在3所干部學(xué)院同步舉行，1100多名學(xué)員參加。趙樂際強(qiáng)調(diào)，要堅定理想信念，奠定踐行群眾路線的思想根基；強(qiáng)化宗旨意識，牢記公仆責(zé)任，一心一意為人民群眾服好務(wù)；堅持黨性原則，勇于為黨和人民的事業(yè)而擔(dān)當(dāng)。趙樂際指出，各級領(lǐng)導(dǎo)干部要堅持一切為了群眾，真心實意地幫民富、惠民生、解民憂，千方百計讓人民群眾過上好日子?！???可是，人生從來都沒有如果，只有那么多承諾還沒來得及兌現(xiàn)。妻子說：“如果那天早上我攔住他，讓他在家好好休息，就不會這樣。5點(diǎn)18分，蘭輝被送到北川縣人民醫(yī)院，已沒有了生命的跡象。1996年，他在長途客車上與歹徒搏斗，被打得昏倒在地?！彼莻€有情有義的人。1993年，他在給同事王玉梁的信中寫道：“對利益的得與失，希望能保持一種‘靜’的心境。他也曾有過離開北川、調(diào)往綿陽的機(jī)會。他所任班主任的班級有50多個學(xué)生，孩子們的家都住得離學(xué)校很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的有四五十公里。雨滴落在蘭輝卷曲的頭發(fā)上，裊然生出些詩意。那一年招收的40名綿陽學(xué)生里，蘭輝的考試成績是第一名?！碧m輝走了以后，來看望蘭甲正的百姓都告訴他，蘭輝是個好人，到山里去檢查工作，生怕給他們添麻煩，不吃飯不說，有時還幫著干活?，F(xiàn)在他們終于在一起了?！八吡宋也艜缘?，我真不該埋怨他啊。2012年，蘭甲正因高血壓引發(fā)癲癇被緊急送到醫(yī)院救治，當(dāng)天蘭輝正在檢查礦井安全，晚上11點(diǎn)多了才滿腿是泥地趕到醫(yī)院。”他撫摸著女兒的頭：“欣兒，多吃點(diǎn)啊，馬上高考了。小時候，父親每周帶她去學(xué)電子琴，一路上有說有笑，那是多么幸福的時光。更讓父親失望的是，同在一個小區(qū)住著，卻常常一個月也見不上兒子。“他分管的工作太多了，哪里還有時間照顧家？他的家人，我見得比他多得多。在北川，不管誰有困難找到蘭輝，他都會把自己的電話號碼告訴對方，并且竭盡所能幫忙解決。”其中那個戴著眼鏡、瘦瘦的人說：“群眾都等了這么久了，我先聽聽他們的意見再吃。他至今記得與蘭輝第一次見面時的場景，那是汶川大地震后，他作為北川老縣城的三輪車夫代表去信訪辦上訪。“那時候我才明白，母親去世的事，他一直都沒有放下。302省道終于通車了，他在微博上招呼鄉(xiāng)親們回家過年；他在百度北川吧隱藏了副縣長身份，真誠地與百姓交流，聽取他們對政府工作的意見；過年過節(jié)合家團(tuán)聚的時候，也是他內(nèi)心最歉疚的時候，整整3年，他沒有和家人一起過過春節(jié)??蘭輝最終沒有找到母親和大嫂的遺體，時間不允許，工作不允許。這是感恩，也是對那些在地震中離開的北川人最好的告慰?！八呀?jīng)高燒幾天了，燒得說胡話，那是累的啊。鞋子開了口，褲腿也破成絲絲縷縷。那一天見到的，還有他在川北教育學(xué)院上學(xué)時的同學(xué)劉勇。搶險救人、搶通保通、衛(wèi)生防疫，每一件都刻不容緩。就這樣挨到天蒙蒙亮，他帶著被恐懼籠罩的鄉(xiāng)親繼續(xù)出發(fā)，拿著彎刀和鋤頭，一路披荊斬棘，直到5月14日，才走到了老縣城。天黑時，蘭輝一路救助并集結(jié)起來的老百姓已經(jīng)有200多人。”——蘭輝微博2008年5月12日午后，時任北川縣政府辦公室主任的蘭輝正帶著前來投資的客戶在曲山鎮(zhèn)東溪村考察?！?陳邦清有時候勸他：“領(lǐng)導(dǎo)嘞，這么干下去好得罪人喲！”蘭輝卻說：“山區(qū)修路不容易，一條路要用好多年?！八宄约菏莻€門外漢，心頭著急，一天到黑都在補(bǔ)課，看哪個敢蒙他！”施工方找他通融也是常有的事。蘭輝轉(zhuǎn)身從后備箱取出十字鎬，使勁在路面上鑿出幾個洞，又掏出隨身帶的卷尺，彎下身測量水泥面的厚度。起初，還有人以為，這個中文專業(yè)出身的領(lǐng)導(dǎo)，對工程專業(yè)不會有太多了解，犯幾次“事兒”之后才知道，這個戴著深度眼鏡、身板單薄的人，根本不是想象中的文弱書生，他眼里容不得半點(diǎn)沙。當(dāng)?shù)厝斯芴m輝叫“車輪子縣長”，他樂得成為這個車輪子“司長”。類似的事情不勝枚舉。一個大浪過來，水流漫至腰際，更大的石塊被裹挾著橫沖直撞翻滾過來。哪里有難題，哪里就有蘭輝的身影。災(zāi)后重建，正是最緊張的時期。修路建橋，他眼里容不得半點(diǎn)沙“陽光真好，尤其從隧洞中出來。他把陳邦清叫下車一起找。安監(jiān)局副局長金曉寧和陳邦清留在車上等他。跟著他往山里跑多了，陳邦清總結(jié)出了一套經(jīng)驗：被困山上是常事，車?yán)镆欢ㄒ獋渖嫌暄?、干糧、軍大衣；山路上看到徒步的百姓，就把車停下來捎他們一程；在路上，蘭輝喜歡聽點(diǎn)音樂，他有個U盤，存了100多首老歌，《三套車》、《我的祖國》??但這一天，傷口疼得厲害，他也沒了興致?？烧l也沒想到，在白坭鄉(xiāng)鎮(zhèn)府食堂，一碗湯泡飯就是蘭輝的最后一餐。蘭輝一直抓著車門上的把手，半蹲半坐。這樣的舉動，醫(yī)院已經(jīng)見慣不驚?！扒皫滋焓±锊懦隽藥灼鸢踩鹿剩倚念^毛焦火辣的，在醫(yī)院咋待得住！”他對妻子周志鴻說。山里的汛期來得早，進(jìn)入5月，蘭輝就繃緊了弦。這一天，蘭輝的身體狀況很不好，是帶著藥上路的。陳邦清是蘭輝的司機(jī)。汶川地震后，唐家山堰塞湖吞沒了老百姓往來關(guān)內(nèi)外的唯一通道，進(jìn)出關(guān)內(nèi)，坐船成了最經(jīng)濟(jì)最便捷的路徑。最后一天，