【正文】 界上至今還有不少地方是用手抓食的。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。禮記：“共飯不澤手。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯頍。餐桌禮儀，中西都有一套。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國(guó)規(guī)矩，我想這規(guī)矩不算太苛，因?yàn)橥鈬?guó)的湯盆很淺，好象都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。外國(guó)人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。人生貴適意，在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。棉簾啟處，進(jìn)來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往框臺(tái)上一拍：“掌柜的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥，登時(shí)又人手一截，像是飯后進(jìn)水果一般。他餓極了，走過去吃，看到盤里的骨頭嘆口氣說：“我真胡涂，我已經(jīng)吃過了。小小的腦殼，里面能裝進(jìn)多少東西？從五、六歲記事的時(shí)候起，腦子里就開始儲(chǔ)藏這花花世界的種種印象，牙牙學(xué)語(yǔ)之后，不久又“念、背、打”，打進(jìn)去無數(shù)的詩(shī)云、子曰，說不定還要硬塞進(jìn)去一套ABCD，腦海已經(jīng)填得差不多，大量的什么三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養(yǎng)家糊口，無窮無盡的茸闒事由需要記掛，腦子里擠得密不通風(fēng)，天長(zhǎng)日久，老態(tài)薦臻，腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開始模糊？人老了，常易忘記人的姓名?！绷排f那么多，有幾個(gè)能令人長(zhǎng)相憶？即使記得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號(hào)有時(shí)可能還記得。“春風(fēng)得意馬蹄急”的得意事，不容易忘懷，而且惟恐大家不知道?？鬃蛹艺Z(yǔ)：“哀公問于孔子曰：‘寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？’孔子曰：‘此猶未甚者也，甚者乃忘其身’。莎士比亞有這樣的插曲——吹，吹，冬天的風(fēng)，你不似人間的忘恩負(fù)義那樣的傷天害理；你的牙不是那樣的尖，因?yàn)槟惚臼菦]有形跡，雖然你的呼吸甚厲。瑪克斯周穆王篇》有一段較為透徹的見解：宋陽(yáng)里華子，中年病忘。魯有儒生自媒能治之。儒儒生欣然告其子曰：“疾可除也，然吾之之方秘密傳授，不以告人。華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。有人曾打電話給朋友，詢問自己家里的電話號(hào)碼。篇六、梁實(shí)秋代表作散文金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語(yǔ)，讀來亦覺快意。大道無所不在，不簡(jiǎn)穢賤，當(dāng)然人犬亦應(yīng)無所差別。車進(jìn)巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機(jī)狂按喇叭，其聲鳴鳴然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房里有人豎著耳朵等候這聽?wèi)T了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然后又訇的一聲關(guān)閉。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！其一、隔著墻頭看見人家院內(nèi)有葡萄架，結(jié)實(shí)累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長(zhǎng)，“水晶”那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。這時(shí)節(jié)頷首示意，報(bào)以微笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去，不亦快哉！其一，宋周紫芝《竹坡詩(shī)話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。如是則電話可以隨時(shí)打出去，而外面無法隨時(shí)打進(jìn)來，主動(dòng)操之于我，不亦快哉！其一、生兒育女，成鳳成龍，由大學(xué)卒業(yè)，而漂洋過海，而學(xué)業(yè)有成，而落戶定居，而締結(jié)良緣。有些男人的手絹拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。還有更甚于此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。他像殘廢人一樣對(duì)于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他的嘴，用在吃的方面的時(shí)候多。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候，他臉上的表情硬是感謝上天待人不薄；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外，他總是要做出一副老爺相。他不知道女人的苦處。他覺得他對(duì)女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來，但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時(shí)候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行么？我這樣待你，你多幸運(yùn)！”他若是感覺到這里不復(fù)是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家里來。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)?！伴L(zhǎng)舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快?！叭壕咏K日，言不及義”原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。他有聚餐會(huì)，他有酒會(huì)，他有橋會(huì)，他有書社畫會(huì)棋會(huì)，他有夜會(huì)，最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他說他愛女人，其實(shí)他不是愛，他是享受女人。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個(gè)“伊比鳩派”，他要享受。男子多半自私。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來！”若真?zhèn)€三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個(gè)人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。緊毗連著“懶”的是“饞”。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對(duì)男人說的。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開使刷牙。某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴，并派員監(jiān)視；然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際，納書入懷，攜歸細(xì)賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！其一、電話鈴響，錯(cuò)誤常居什之二三，且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生，而其人聲勢(shì)洶洶，了無歉意，可惱可惱。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！其一、通衢大道，十字路口，不許人行。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務(wù)，不亦快哉！其一、放學(xué)回家，精神愉快，一路上和伙伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設(shè)而常不響，豈不形同虛設(shè)，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個(gè)紐上按戳一下。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會(huì)，瀟灑自如，不亦快哉！其一、早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對(duì)著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地絪缊，一片模糊。就觀察所及，試編列若干則如下：其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點(diǎn)綴。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)?？鬃釉唬骸按朔侨晁耙病ＨA子曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無?！睆闹?。儒生曰：“此非祈禱藥石所能治。闔家苦之。這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執(zhí)著，不是最上乘義。……其實(shí)施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心里留下任何痕跡，則對(duì)方根本也就像是無恩可忘無義可負(fù)了。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。忘不一定是壞事?！碑?dāng)然相思的對(duì)象可能因人而異。人在尚未飲忘川之水的時(shí)候，腦子里就已開始了清倉(cāng)的活動(dòng)。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。是牛頓吧？專心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，忘了吃擺在桌上的一餐飯。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長(zhǎng)的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。家長(zhǎng)在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的?！憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。歐洲中古時(shí)代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見，據(jù)說在酷嗜通心粉的國(guó)度里，市塵道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳?？墒俏倚闹邪迪耄煜轮?，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！噫！篇四、梁實(shí)秋代表作散文一位外國(guó)朋友告訴我，他旅游西南某地的時(shí)候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。我于租滿前三個(gè)月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅(jiān)不肯收，爭(zhēng)執(zhí)不已，聲達(dá)戶外。我問他何以至此，他慘笑不答。他的手藝不錯(cuò)，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長(zhǎng)。有人說這是德國(guó)人留下的無形的制度，無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。觀風(fēng)問俗，宜對(duì)庶民著眼。但如食之以萊陽(yáng)梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。皮又粗糙，但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。青島不產(chǎn)水果，但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海，短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細(xì)嫩多汁。我曾在大雅溝菜市場(chǎng)以