【正文】 里大哭?！蔽蚁矚g講故事 名字“莫言”像諷刺我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開群體后的痛苦。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望 我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值 很低。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國(guó)的威廉一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作 中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣 干。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾在 橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。或者可以說，一個(gè)作家所塑造的若干人 物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻 子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。母親去世后，我悲痛萬(wàn)分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。在 這本書的卷前語(yǔ)上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó) 乃至世界的縮影一樣。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說書人登場(chǎng)，并在書中扮演了十分重要的角色。小說家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作 人來(lái)寫。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非 善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。如果說我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對(duì)佛教 的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿?推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。我知道，我總有一天會(huì)為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一 直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音，也沒有用手 掩面。多年之后，當(dāng) 我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說，那天來(lái)找他說這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在部隊(duì)工作。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的 火球，在廟門外滾來(lái)滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽 被刮出廟門，就說明誰(shuí)干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰。我是一個(gè)講故事的人。謝謝大家！。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。大 家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門。有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰(shuí)干過壞 事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。這件事讓我悟到一個(gè)道 理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的 淚水。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社 會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石 塊。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做 出的努力與犧牲。最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。我也曾積極地向西方 的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無(wú)從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒?？赡苁且?yàn)槲医?jīng)歷過長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望 能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替 我向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。有的小說起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆瑑H用了83 天，我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50 萬(wàn)字的小說的初稿?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中 游蕩。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就 像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好 的小說，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的