【正文】 “把自己一部分的精神感情完全殺死，才有勇氣生存下來”。后來，王安石的一首詩，給了葉嘉瑩一抹精神的靈光?！焙髞硭l(fā)現(xiàn)，自己的記誦與原詩并不完全相合，但她默默要求自己：不要怨天尤人，對待郁郁不得志的丈夫，也要寬容忍讓。以悲觀之心情過樂觀之生活由于出色的教學(xué)成就，葉嘉瑩的名聲散播開來，她獲得了臺灣大學(xué)的教授職位。”她發(fā)自內(nèi)心的真誠超越了語言和國界，在異國他鄉(xiāng)讓無數(shù)人愛上了中國古典詩詞。在這期間，她寫下了10首《哭女詩》。葉嘉瑩重新燃起了內(nèi)心的激情，決心回國。課堂上反響熱烈，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了?！敝匦聼òl(fā)的熱情，讓她拋卻了“小我”的狹隘和無常。對她來說，這不僅是對不對得起學(xué)生的事，更是“對不對得起杜甫、辛棄疾”的事情。臺灣作家陳映真曾經(jīng)回憶：“葉教授能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言、條理清晰的講解，使學(xué)生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著她在中國古典詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處驚嘆藝術(shù)和文學(xué)之美。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。如今，葉嘉瑩正在從事一項浩繁的工程。她的著作文白相雜，理論性強，而講課時深入淺出，整理出來更利于向讀者普及。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。攝影 侯藝兵“我的一生中，投注精力最多的就是教書。您從70年代末回國，就開始在內(nèi)地各著名大學(xué)、還有其他一些單位講課或講演。我常常說自己天生是教書的。■：50年代在臺灣，您好像也是從中學(xué)開始教書的。1949年12月，我先生就因為“匪諜”的嫌疑被抓。那時只求有一個謀生的地方就是了。我覺得這不是我對得起對不起學(xué)生的事，而是對得起對不起杜甫、辛棄疾的事情。到臺北之后，就見到原來在北京時我的一些老師、同學(xué)。這次在臺北遇見他時，他就在臺灣大學(xué)教書。老先生已于前幾年走了。他們兩位見到我，知道了我被關(guān)的不幸遭遇。兩年后，許世瑛先生到淡江大學(xué)做了中文系系主任，他說你要到淡江來教書。又過了兩年，輔仁大學(xué)復(fù)校了，中文系第一任系主任就是戴君仁?，F(xiàn)在臺灣有個作家陳映真，寫小說的，就是當(dāng)年淡江大學(xué)夜間部聽我課的學(xué)生。他本來就是深度近視，后來越來越嚴(yán)重，就讓我替他教，所以我又教了大學(xué)國文的廣播的課程。每年3月下旬UBC（不列顛哥倫比亞大學(xué)）放假，我就回國講課，有的時候是利用休假一年的時間回國講課。”■：后來您到北美，好像也是因為教書的緣故。他們當(dāng)時不能到內(nèi)地，就只能到臺灣來。錢校長要我補習(xí)補習(xí)英文，我就真的補習(xí)啊，學(xué)了差不多半年多。給我面談的，是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授Hightower（James ）。晚飯后，劉先生叫了一輛計程車送海教授和我，那時海陶瑋全家都在臺灣。第二天我去找了錢校長。當(dāng)時海教授正在研究陶淵明，正在寫一本書，所以急著讓我去，可以和他討論嘛。這樣倒使我的英語有了提高。我倒是記得以前您曾對我講過，當(dāng)時是因為一些偶然的事情，沒有直接去成哈佛?？墒呛炞C官說，你們?nèi)叶甲?，那就是移民了?！裕靶r候在香港，有人說我很會選擇，選擇了溫哥華這么一個好地方定居。反正從臺灣出來，到加拿大最近的城市就是溫哥華。于是他就打了個電話給UBC亞洲系的系主任，叫普立本（Pulleyblank），說有某某人，你們學(xué)校有沒有機會?！爸袊诺湓姼杩梢詥酒鹑藗円环N善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。不過，當(dāng)時我所完成的卻實在只有原來計劃中的前兩部分，而對于第三部分則80年代后期我曾寫過一篇《論王國維詞——從我對王氏境界說的一點新理解談王詞之評賞》。旁聽之后，知道有某種理論，我再找來這位學(xué)者本人的著作來讀，反正我查生字也查慣了，接著查就是了。那么，讀者對作品有沒有“想”的權(quán)力？讀者的闡釋的邊界又在哪里？這些，在中國傳統(tǒng)理論中都沒有答案。近世紀(jì)來西方資本主義過分重視物質(zhì)的結(jié)果，也已經(jīng)引起了西方人的憂慮。至于說到學(xué)習(xí)中國古典詩歌的用處，我個人以為也就正在其可以喚起人們一種善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。而這種過程往往也就正是讀者自身的一個演變和改造的過程?！薄觯耗┠昊撕艽罅饨虄和瘜W(xué)習(xí)中國古詩詞，幾年前還在天津出版過一本有聲讀物《與古詩交朋友》，您做這些工作，主要是精神寄托，還是認(rèn)為這項工作有實際的效用？□：我這個人不需要借假任何外物來寄托我的精神。所以中國傳統(tǒng)一直有“詩教”之說。雖然我也自知學(xué)識能力都有所不足，恐終不免有勞而少功之誚，只不過是情之所在，不克自已而已。不過我的性格中卻另外也有著極為堅韌的一面，我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去，更不愿在不幸中接受別人的憐憫和同情。上大學(xué)以后，顧隨老師講課，經(jīng)常引用禪宗語錄，使我對佛教開始有了一些興趣，后來就自己找來《傳燈錄》看。我正式接受洗禮是在臺南，1957年春天，我和我先生一起接受了洗禮。其實，我開蒙讀的書就是《論語》，《論語》對于我做人的思考影響巨大。我這個人天生注重精神、感情，不注重物質(zhì)、身體，也許這是個缺點。詩歌的研讀，對于我，并不是追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量。顧羨季先生曾說：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活。道是一個什么樣的東西啊，怎么有那么重要，以至于寧可死去。我也曾做過“主日學(xué)”的教師，教最小一班的孩子，講《圣經(jīng)》的故事，也在姊妹會講過。記得那個教士姓畢，是個女的?！觯哼@與您信仰宗教是不是有關(guān)系？許多人雖然知道您在中國古典詩詞研究方面及中國傳統(tǒng)文化研究方面的成就，但大多數(shù)人并不知道您在上個世紀(jì)50年代信仰了基督教。我一生經(jīng)過幾次大的打擊，在那樣一種生活中，我曾最常記起來的，就是靜安先生用東坡韻詠楊花的《水龍吟》詞的頭兩句：“開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜?，F(xiàn)在有一些青年人竟因為被一時短淺的功利和物欲所蒙蔽，而不再能認(rèn)識詩歌對人的心靈和品質(zhì)的提升的功用，這自然是一件極可遺憾的事情。我之喜愛和研讀古典詩詞，本不出于追求學(xué)問知識的用心，而是出于古典詩詞中所蘊含的一種感發(fā)生命對我的感動和召喚。“我開蒙讀的書就是《論語》，《論語》對于我做人的思考影響巨大。按照西方接受美學(xué)中作者與讀者之關(guān)系來看，則作者的功能乃在于賦予作品之文本以一種足資讀者去發(fā)掘的潛能，而讀者的功能則正在使這種潛能得到發(fā)揮的實踐。作者在書中曾提出他的看法，以為美國今日的青年學(xué)生在學(xué)識和思想方面已陷入了一種極為貧乏的境地，而其結(jié)果則是對一切事情都缺乏高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和見解?！觯涸谡劦健冬F(xiàn)代觀》的主旨時，您曾說該文“就是想從一個較廣也較新的角度，把中國傳統(tǒng)的詞學(xué)與西方近代的文論略加比照，希望能藉此為中國的詞學(xué)與王國維的詞論，在以歷史為背景的世界文化的大坐標(biāo)中，為之找到一個適當(dāng)而正確的位置”。王國維在《人間詞話》中解說南唐中主《攤破浣溪沙》詞，說“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”一句，“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”，那么王國維憑什么這樣說？這樣說是不是可以的？《人間詞話》中，王國維又用三句詞來比喻“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界”，但是他卻又說：“此等語非大詞人不能道，然遽以此意解釋諸詞，恐晏歐諸公所不許也。□：我自己常說我好為人師，喜歡教書，其實我更喜歡學(xué)習(xí)，對于新東西，我不知道的，我很愿意學(xué)習(xí)。□：1968年，當(dāng)我要返回臺灣時，海教授要我擬寫一篇研究計劃，為的是第二年暑期可以借此再申請重回哈佛來做研究。而當(dāng)時有兩個學(xué)生，是美國加州大學(xué)的，都是研究古典詩歌的，是為了逃避越戰(zhàn)的兵役跑到溫哥華來的。我回去就給海教授打電話，說我到了溫哥華，還是過不來啊。我去加拿大不是我的選擇，我去臺灣也不是我的選擇，誰讓我結(jié)了婚呢？我結(jié)婚的先生也不是我的選擇，因為我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我——所以我這一生都是被動的，沒有主動的選擇，把我扔在哪兒，我就自生自滅去成長。——他說著，就把我的簽證取銷了，我父親的簽證根本就不給。我本來第一次出國有簽證，而且是多次出入的簽證，所以如果我一個人去美國，是不需要再簽證的。這次就不僅是研究，而且還講課。1966年的那兩個月，我就在哈佛跟海教授一同研究陶淵明。但是錢校長很生氣，他說，你怎么這樣？我從去年就告訴你，我們交換的是你，現(xiàn)在都快要走了，你要改變，可是我不能跟密歇根失信。我回家了，但是海教授卻沒有回家，他叫計程車又開回劉崇钅宏那里，他說哈佛要請葉嘉瑩。下午，劉先生叫他的秘書給我打電話，說劉先生約你晚上和海教授一起吃晚飯。當(dāng)時美國在臺灣有個“在華協(xié)會”，協(xié)會的主任是臺大歷史系的教授，叫劉崇钅宏，面試由他安排。他們就跑來聽我的課?！酰翰诲e，這里的確有一段因緣?！拔业囊簧疾皇俏业倪x擇。從1945年，我一直未曾間斷地教了六十年書。我現(xiàn)在都難以想像當(dāng)時怎么會教了那么多的課。三個大學(xué)，說是兩個兼任，其實都是專任的工作量。我就開始在淡江教詩選、詞選、曲選、杜甫詩。于是，我兼職教臺大一個班的大一國文。□：還有一位是教我大一國文的戴君仁先生，號靜山。他是上個世紀(jì)初最早留學(xué)法國的，是著名的語言學(xué)家、教育家、翻譯家，1971年我到歐洲旅行，在法國還遇見了盛老先生。許世瑛的第一個夫人郭立誠是郭琴石的女兒，郭琴石先生是我父親和我伯父的老師，許世瑛剛結(jié)婚的時候，沒有地方住，就住在我們家的外院，那時我還在念中學(xué)，所以當(dāng)時與這位許先生并沒有來往?！觯汉髞恚脚_灣大學(xué)教書，好像也是與輔仁的師友有關(guān)系？□：四年以后，我先生被放出來，證明我們沒有“匪諜”嫌疑。不過，我對于古典文學(xué)那是真的有感情，也真的有興趣。我因為帶著吃奶的孩子，而且從未參加過任何政治活動，所以不久被放了出來，但卻成了一個無家無業(yè)、無處可歸的人。現(xiàn)在內(nèi)地學(xué)術(shù)界對這些還不是十分熟悉。從那時到如今，快六十年了。您那種講詞的方法和風(fēng)格，令聽者耳目一新。這六十年，真的和人家比起來，我等于多教了一倍，人家教一個學(xué)校，我教三個學(xué)校，在北京是三個中學(xué)，在臺灣是三個大學(xué)。這難題，她早已解開。在她看來，“人生總有一天會像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果讓這有限的生命之火為點燃其他木柴而繼續(xù)燃燒，這火種就會長久地流傳下去，所以古人常說‘薪盡火傳’?！彼钢讣依镛囊粋€個行李箱，“這些都是我?guī)Щ貋淼臍v年的講課錄音和錄像。早在11年前，葉嘉瑩就受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長?？墒?，‘哀莫大于心死，而身死次之’。今年她90歲生日時，有學(xué)生打電話給她，說很抱歉，老師的壽辰來不了了，因為已經(jīng)不能走路了。”對她來說，“報國”最重要的方式就是教書育人。”經(jīng)原輔仁大學(xué)外文系教師李霽野介紹，她來到南開大學(xué)，就此與南開結(jié)下深深的情緣。當(dāng)時“文革”剛結(jié)束，傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重，學(xué)生們內(nèi)心對于學(xué)習(xí)古典詩歌有著極大的渴求。1977年，她終于有機會回到闊別已久的祖國大陸。1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙亡故。在異國他鄉(xiāng)用英語授課，葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論，另一方面，她有自己獨特的講課方法。這位情感豐富的女詩人，盡管深諳詩詞中的兒女情長，自己卻從未真正戀愛過。瓦亦自破碎，匪獨我血流。生下小女兒后，她沒能好好休養(yǎng)，身體不堪重負(fù)，又染上哮喘，每天下課回家，都會感到胸部隱隱作痛，身體似已被掏空。本來，生活的重?fù)?dān)已把葉嘉瑩壓得透不過氣，丈夫又加重了她的身心負(fù)擔(dān)。葉嘉瑩沒了工作，只好投奔丈夫的姐姐。顛沛流離中，她寫下這樣的詩句：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。“只要我講課講得好，2 學(xué)生對我一樣尊敬。一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我，后來也就結(jié)了婚。這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價值的事情之一。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，