【正文】
writers in the world who would be more worthy laureates than am convinced that if they only continue to write, if they only believe that literature is the ornament of humanity and a godgiven right, she will give you a garland to grace your head and present you with a glorious crown.(proverbs 4:9)我深知,文學(xué)對(duì)世界上的政治紛爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響甚微,但文學(xué)對(duì)人的影響卻是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我一直在冷眼旁觀著這段時(shí)間里發(fā)生的一切,這是千載難逢的認(rèn)識(shí)人世的機(jī)會(huì),更是一個(gè)認(rèn)清自我的機(jī)會(huì)。文學(xué)和科學(xué)相比較沒(méi)有的確是沒(méi)有什么用處。沒(méi)有他們的創(chuàng)造性的勞動(dòng),文學(xué)只是各種語(yǔ)言的文學(xué)。我獲獎(jiǎng)以來(lái)發(fā)生了很多有趣的事情,由此也可以見(jiàn)證到,諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)是一個(gè)影響巨大的獎(jiǎng)項(xiàng),它在全世界的地位無(wú)法動(dòng)搖。母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。他們用期待的目光看著我,等待著我去寫(xiě)他們,我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)。在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演著。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同。就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓?zhuān)谖膶W(xué)創(chuàng)作中,必需頤指氣使,獨(dú)斷專(zhuān)行。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事就是寫(xiě)英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但大部分文學(xué)價(jià)值都不高。1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的技工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。我是蒲松齡的傳人 聆聽(tīng)家鄉(xiāng)人講故事時(shí)是有神論者輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。但鳥(niǎo)兒不理我,樹(shù)也不理我。但有一次一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周?chē)床坏揭粋€(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。俗話(huà)說(shuō)“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的敦敦教導(dǎo),但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話(huà)的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。我母親在聽(tīng)完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂(yōu)心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”母親沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話(huà)的天性 “莫言”這個(gè)名字很像對(duì)自己的諷刺 我理解母親的擔(dān)憂(yōu),因?yàn)樵诖遄永?,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事,繪聲繪色地講給她聽(tīng)。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng),起初她很不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐?,說(shuō)書(shū)人都是油腔滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話(huà)來(lái)。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。你不缺鼻子也不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn),但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂(yōu)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門(mén),就高喊母親,聽(tīng)到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng),我就心驚膽顫,跑到廂房和磨坊里尋找。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親流淚滿(mǎn)面。正當(dāng)我們吃餃子的時(shí)候,一個(gè)乞討的老人,來(lái)到了我們家門(mén)口??词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。傍晚的時(shí)候,我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。也就是從那一時(shí)刻開(kāi)始,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。你們也許看到了我九十歲的老父親,看到了我的哥哥、姐姐,我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。兩個(gè)小時(shí)以前,我們?nèi)鸬鋵W(xué)院的常務(wù)秘書(shū),他的夫人生了一個(gè)小女孩。這是一個(gè)美麗故事的開(kāi)端。但有一個(gè)我此刻最想念的人——我的母親——你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。講述與母親的四個(gè)故事 童年最痛苦的事是目睹母親被打 我是我母親最小的孩子。我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了;給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。母親并沒(méi)有罵我,只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。有一次,找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影。母親看透了我的心思,她說(shuō):“孩子,你放心,盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的?!焙髞?lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲笑我的相貌,我想起了母親的話(huà),便心平氣和地向他們道歉。母親曾因我太會(huì)講故事而發(fā)愁:難道要靠耍貧嘴吃飯嗎? 有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。很快的,我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中,不斷地添油加醋。我在小說(shuō)《?!防锼鶎?xiě)的那個(gè)因?yàn)樵?huà)多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時(shí)的影子。小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué) 看到昔日同學(xué)在校園里打鬧心中充滿(mǎn)悲涼我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里邊空空蕩蕩。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。——許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽(tīng),我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。作家之所以會(huì)受到其他作家影響,是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂相似 1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。??思{和哥倫比亞的加西亞我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必需盡快地逃離他們。所以,盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū),但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎么樣干的,隨即我也明白了我該干什么和我該怎樣干。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾,也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽(tīng)眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。這就是那本《豐乳肥臀》。我是一個(gè)來(lái)自中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民的兒子,能在這樣一個(gè)殿堂中領(lǐng)取這樣一個(gè)巨大的獎(jiǎng)項(xiàng),很像一個(gè)童話(huà),但它毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)事實(shí) 我想借這個(gè)機(jī)會(huì),向諾獎(jiǎng)基金會(huì),向支持了諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典人民,表示崇高的敬意。正是因?yàn)橛辛怂麄兊膭趧?dòng),文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。但是文學(xué)的最大的用處,也許就是他沒(méi)有用處。my experiences during the months since the announcement have made me aware of the enormous impact of the nobel prize and the unquestionable respect it have tried to view what has happened during this period in a cool, detached has been a golden opportunity for me to learn about the world and, even more so, an opportunity for me to learn about ;我相信,只要他們堅(jiān)持寫(xiě)下去,只要他們相信文學(xué)是人的光榮也是上帝賦予人的權(quán)利,那么,“他必將華冠加在你頭上,把榮冕交給你。有文學(xué)時(shí)也許我們認(rèn)識(shí)不到它的重要,但如果沒(méi)有文學(xué),人的生活便會(huì)粗鄙野蠻。你們的工作,是人類(lèi)彼此了解、互相尊重的橋梁。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。i was my mother’s youngest ,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開(kāi)水。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情深我終生難忘。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門(mén)就高喊母親,聽(tīng)到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn),但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂(yōu)?!焙髞?lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話(huà),便心平氣和地向他們道歉。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽(tīng)書(shū)。我母親在聽(tīng)完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂(yōu)心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”it did not take long to find retelling someone else’s stories unsatisfying, so i began embellishing my ’d say things i knew would please mother, even changed the ending once in a shewasn’t the only member of my audience, which later included my older sisters, my aunts, even my maternal , after my mother had listened to one of my stories, she’d ask in a careladen voice, almost as if to herself: “what will you be like when you grow up, son? might you wind up prattling for a living one day?”我理解母親的擔(dān)憂(yōu),因?yàn)樵诖遄永?,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。俗話(huà)說(shuō)“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話(huà)的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周?chē)床坏揭粋€(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。但有一次,第二篇:莫言講話(huà)發(fā)言稿莫言文學(xué)講座現(xiàn)場(chǎng)我說(shuō)一句演講稿之外的話(huà)。此刻最想與母親分享我的光榮 可這永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。我母親生于1922年,卒于1994年。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。她搖晃著身體跌倒在地。”我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見(jiàn)。這時(shí),母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑。我們家生活困難,經(jīng)常吃上頓沒(méi)下頓,但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求,她總是會(huì)滿(mǎn)足我。為此,母親批評(píng)了我。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力。我的聽(tīng)眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽(tīng)眾。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話(huà)能力和極大的說(shuō)話(huà)欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我的說(shuō)故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。到了荒灘后,我把牛羊放開(kāi),讓它們自己吃草。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)模范著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà),有時(shí)候我會(huì)對(duì)著一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū),前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū),僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí) 以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事英雄模范在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事,用嘴巴講述故事的孩子,開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的