【正文】 可依。”好形象的“揩油借光”！呼蘭河人，其實(shí)是沒(méi)有精神生活的，更何談“盛舉”。成千上萬(wàn)的觀眾等著，河燈一下來(lái)時(shí)，金呼呼、亮通通的，孩子們高興得拍手跳腳，大人則都看得出了神，“燈光照得河水幽幽地發(fā)亮?！币?，才能恢復(fù)到從前未嫁時(shí)的親熱，可是分別的日子又到了。他怕是寫(xiě)上了，將來(lái)他打女人的時(shí)候，他的女人也去跳井?？墒翘秃茈y不死，一跳就多半跳死了?？墒羌捱^(guò)去后，各種侮辱、虐待和艱困，“于是往往演出悲劇來(lái)，跳井的跳井，上吊的上吊?？伤f(shuō)，把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見(jiàn)生畏，不但磕頭，而且要心服。它們是：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)。該吃飯，吃飯。這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該。各種各樣的營(yíng)生，蕭紅為之一一畫(huà)出像來(lái)。呼蘭河城只有兩條大街，本來(lái)就晴天煙塵滾滾，雨天一地泥濘的街上赫然一個(gè)五六尺深的大泥坑?！笆篱g死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。在寫(xiě)“我”和祖父的第二章里，起首她便寫(xiě)道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父?！弊娓副涣R“死腦瓜骨”，小蕭紅被罵“小死腦瓜骨”。還有一個(gè)十分值得玩味的細(xì)節(jié)是祖父與祖母的關(guān)系。祖母喪事期間家里來(lái)了好多人，包括四五個(gè)比她大一些的孩子?！币惶煊忠惶?，祖父、后園、小蕭紅，三樣是不可或缺的。讀之，像是能聽(tīng)到四五歲的她脆生生的笑語(yǔ)，以及祖父寬厚溫暖的對(duì)答和不時(shí)響起的開(kāi)懷大笑；也像是嗅得到滿園的花香，看得到掛滿各種瓜果的植株……“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。我最愿意讀那些像是自傳的部分，特別是“我”和祖父的故事。寂寞，從某種意義上講，是物質(zhì)優(yōu)渥與精神空虛的產(chǎn)物，它們都不屬于蕭紅。五千來(lái)字的文，28個(gè)“寂寞”。這三年中，蕭紅經(jīng)歷了懷著蕭軍的孩子與蕭軍徹底分手，與端木蕻良結(jié)婚，被端木遺棄在武漢，大著肚子獨(dú)自艱難抵達(dá)重慶，產(chǎn)子，子亡，與端木飛抵香港，……個(gè)中有多焦思、傷心、勞身，自不必說(shuō)。9月下旬蕭紅和蕭軍離開(kāi)上海抵達(dá)漢口，在蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷21號(hào)的住處落下腳來(lái)。《呼蘭河傳》就是從這時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作的?！逗籼m河傳》外，這三年中，她還創(chuàng)作了不少短篇小說(shuō)、散文以及戲劇作品。他嘆息復(fù)嘆息蕭紅的種種寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神、寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的環(huán)境，寂寞的呼蘭，寂寞的死亡，寂寞的墳?zāi)埂J(rèn)為“寂寞”是蕭紅的人生寫(xiě)照。雖然她又確曾給稱(chēng)她為“生平唯一的知友”的白朗說(shuō)過(guò)，”未來(lái)的遠(yuǎn)景已經(jīng)擺在我的面前了，我將孤寂憂悒以終生！“（白朗《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》）現(xiàn)實(shí)的看，蕭紅在那樣一個(gè)轟轟烈烈投奔革命圣地和熱情四溢書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)文學(xué)的時(shí)代，不僅舍延安往香港，還不以抗戰(zhàn)為題，卻寫(xiě)起了《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》這種個(gè)人化的，人性的，調(diào)子灰色沉郁的，諷刺國(guó)民性的作品，于這個(gè)事實(shí)來(lái)說(shuō)，她又確實(shí)是寂寞的。因?yàn)槟鞘恰逗籼m河傳》中最柔軟、最溫暖、最動(dòng)人的部分。”依樣學(xué)樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多?？墒且坏蕉?，后園就封門(mén)了。小蕭紅跟著他們出了院子，上了街。從《生死場(chǎng)》中看，男人在家庭中是主導(dǎo)一切的，可是《呼蘭河傳》中說(shuō)祖母從來(lái)不派任何工作給祖父，像是祖母說(shuō)了算?？雌饋?lái)祖父倒是怕祖母的?！睒O短的“尾聲”與之呼應(yīng)，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！?孩子似的嘀嘀自語(yǔ)中，深藏著無(wú)法自拔的痛切?！薄逗籼m河傳》一共七章，加上一個(gè)簡(jiǎn)單的“尾聲”。三天兩頭的馬陷了、車(chē)翻了、人掉里了、豬淹死了、狗悶死了，貓雞鴨甚至鳥(niǎo)兒?jiǎn)噬渲械母?；一下雨，行人得抓著街旁人家房子的板墻才能通過(guò)。而不同營(yíng)生下的人們，卻有著高度的一致：麻木。病，人吃五谷雜糧，誰(shuí)不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了，兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來(lái)哭。該睡覺(jué)，睡覺(jué)。她一樣一樣地寫(xiě)，且敘且議?！卑雅怂艿脺仨槪扔诟嬖V人們：“溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺侮的，告訴人們快來(lái)欺侮她們?！彼o接著諷刺道：“古語(yǔ)說(shuō)，?女子上不了戰(zhàn)場(chǎng)。那么節(jié)婦坊上為什么沒(méi)寫(xiě)著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。女人也跳下井，留下來(lái)一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫(xiě)。她將呼蘭河的精神盛舉一一寫(xiě)來(lái)，卻一語(yǔ)道破天機(jī)，“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。水上跳躍著天空的月亮。在寫(xiě)院子里的租客們的那一章里，一共五小節(jié)，第一小節(jié)寫(xiě)“我”家的院子，晴天荒涼，刮風(fēng)下雨更荒涼。這種重復(fù)吟嘆的形式，在別的章節(jié)里也時(shí)有出現(xiàn)，成為《呼蘭河傳》語(yǔ)言上的一個(gè)明顯特點(diǎn)，它令整部作品讀起來(lái)有著一吟三嘆的韻律感?！澳欠鄯坷锏母杪?，就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭上?！鎭?lái)了，順受了。而被他們活活殺死的小團(tuán)圓媳婦，將成為壓在讀者心頭最沉重的鉛錠。“雖然她的丈夫也打過(guò)她，但她說(shuō)，哪個(gè)男人不打女人呢？”這些蕭紅都在前一章里都鋪墊好了，這一章一開(kāi)頭，夏天里，老胡家坐火車(chē)從老遠(yuǎn)的遼陽(yáng)接來(lái)了長(zhǎng)得黑忽忽的，笑呵呵的12歲的二孫媳婦小團(tuán)圓媳婦?？戳T沒(méi)什么不滿意的地方，可是非議一大堆：太大方了，不像團(tuán)圓媳婦；見(jiàn)人一點(diǎn)也不知道害羞；頭一天來(lái)就吃三碗飯；兩個(gè)眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn)……婆婆也要給她來(lái)個(gè)下馬威，沒(méi)幾天就開(kāi)始打。老胡家省吃儉用攢下的錢(qián)一吊一吊地花出去，可是小團(tuán)圓媳婦一日不如一日?！斑@種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來(lái)，大家都想去開(kāi)開(kāi)眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺(jué)得他們癱了倒沒(méi)有什么，只是不能夠前來(lái)看老胡家團(tuán)圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸。就這樣，一夜里，小團(tuán)圓媳婦被燙了三次，抬出來(lái)三次。如果說(shuō)《生死場(chǎng)》中的女性立場(chǎng)，針對(duì)的是男權(quán)制度下的男人與強(qiáng)權(quán)，表現(xiàn)的是男人對(duì)女人的歧視、壓迫、侵害、暴力和摧殘，可是領(lǐng)頭施害小團(tuán)圓媳婦的，卻是同為女人的婆婆。“鄉(xiāng)愚”，蕭紅在給蕭軍的信中，寫(xiě)過(guò)這個(gè)詞。是，婆婆因襲的是傳統(tǒng)，“哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)。散文《蹲在洋車(chē)上》，記述祖母有次外出歸來(lái)講笑話，說(shuō)鄉(xiāng)巴佬坐人力車(chē)，為了讓車(chē)夫省力，不敢坐，而是蹲在腳踏上。祖父抓住車(chē)夫就猛打，怪他欺侮小孩，沒(méi)給車(chē)錢(qián)，把車(chē)夫轟走了。前者身上的奴性和畏強(qiáng)欺弱，酷肖阿Q。她艱難地邁過(guò)高高的門(mén)坎，因?yàn)楦酌弊犹?、太重，她什么也看不?jiàn)，她大聲喊著祖父，正喊著，“父親一腳把我踢翻了，差點(diǎn)沒(méi)把我踢到灶口的火堆上去。但她并未就父親這一腳發(fā)任何議論，只說(shuō)等家人把她抱起來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)祖母死了，一家人都穿上了白衣，似乎還有替父親解釋之意?！鞍胍拱胍沟卮?，一夜一夜地打?！榜T歪嘴子的女人一死，大家覺(jué)得這回馮歪嘴子算完了。可是在早于《呼蘭河傳》發(fā)表的《后花園》中，馮歪嘴子是馮二成子，他單戀著鄰家的女兒趙姑娘，卻沒(méi)有馮歪嘴子的好命，因?yàn)橼w姑娘后來(lái)嫁人了?！瘪T二成子著實(shí)感到失魂落魄，心里沒(méi)著沒(méi)落的?！耙院髢赡耆辏恢嗌倌?，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著?！叭诉@動(dòng)物，真不是好動(dòng)物。蕭紅（19111942），中國(guó)近現(xiàn)代女作家，“民國(guó)四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。創(chuàng)作此小說(shuō)時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，這使遠(yuǎn)在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年，于是，蕭紅以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說(shuō)。我的水平在那里，能看到的也就是那些，往高了、大了說(shuō)，然而我也說(shuō)不出個(gè)所以然。嚴(yán)寒把大地凍裂了。在本書(shū)中最讓人惋惜的就是小團(tuán)圓媳婦的死了：胡家養(yǎng)了個(gè)小童養(yǎng)媳——小團(tuán)圓媳婦。洗澡時(shí)，很多人來(lái)看熱鬧，只見(jiàn)她被滾燙的水燙了三次，幾天后終于死去了。過(guò)了兩三年，王大姐在生下第二個(gè)孩子后因難產(chǎn)死去，馮歪嘴子常常含著眼淚，但他看到大兒子已會(huì)拉驢飲水，小兒子也會(huì)拍手笑了，他就不再絕望。一千個(gè)讀者，便有一千個(gè)哈姆雷特，我讀出來(lái)的《呼蘭河傳》是這樣的，那么你讀出來(lái)又是怎樣的呢？ 最后以書(shū)中一句話給我感觸很深的話來(lái)結(jié)尾：逆來(lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。她的大部分作品都帶有自傳性質(zhì)，抒發(fā)了她對(duì)生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民的悲憫和同情。蕭紅再一次用她那喃喃自語(yǔ)般平靜的敘述將我領(lǐng)進(jìn)了那接近８０多年前的東北，一個(gè)衰落的村莊。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來(lái)不及判斷哪個(gè)是我應(yīng)當(dāng)同，哪個(gè)又是我該去鄙夷的??一個(gè)又一個(gè)悲劇，他們中的每個(gè)人都是主角，每個(gè)人都是被告和原告，每個(gè)人都是迫害者和受害者，小團(tuán)圓媳婦的死，我不能沉下心去，像正文前那不知好歹的序文一般歸結(jié)到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，諸如此類(lèi)，我不敢再做過(guò)多的思考，當(dāng)我身處那婆婆的境地，那樣的家庭，那樣的時(shí)代，我能做些什么。小團(tuán)圓媳婦一家的悲劇，和那些活了又死了的村民形象都靜靜的從高處看著我們，被侵略和被殖民的屈辱，８０年之后的今天，他們都已經(jīng)消失了嗎？沒(méi)有，他們還存在著，存在于我們每一個(gè)人的心中，存在于我們每一個(gè)人的骨血之中，像魯迅先生所說(shuō)的那樣，這些人，我們，他們，都是“中國(guó)的脊梁”。鳥(niǎo)飛了，就象飛上天了似的。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。就像她寫(xiě)的《呼蘭河傳》，有人說(shuō)它像小說(shuō)，又有人說(shuō)它像自傳，蕭紅的文章就是這樣，在不知不覺(jué)中令人不明其中的所以然。瞧，“三月的原野綠了，像地衣那樣綠，透在這里