【正文】 的。精子有一條線狀的尾巴和一個(gè)很小的扁平橢圓形的頭，頭部含有染色體。 　　這就是說(shuō)，我們可以把注意力轉(zhuǎn)向卵子與精子的較次要差別，這些差別是十分有趣的。第二種錯(cuò)誤假說(shuō)與第一種相反，似乎并不妨礙兩種配子的共存。兩種配子，任何一種都不可以被看做是優(yōu)于另一種的；它們一旦結(jié)合，便都會(huì)在受精卵中失去其個(gè)體性。如果帶有Y染色體的精子使卵子受精，受精卵就會(huì)只有一個(gè)X染色體，便會(huì)發(fā)育成男性（XY）。它們產(chǎn)生兩種數(shù)量相等的精子，一種含有X染色體（卵子全都含有這種染色體），另一種含有Y染色體（卵子無(wú)這種染色體）。但是，兩種配子各自都有一組單倍的、數(shù)量相等的染色體。雌性卵母細(xì)胞從原生殖細(xì)胞的發(fā)育，主要在細(xì)胞質(zhì)上與雄性精母細(xì)胞的發(fā)育有區(qū)別，但它們的細(xì)胞核現(xiàn)象明顯相同。它們主要是根據(jù)它們產(chǎn)生的配干——精子和卵子，而被分別確定為雄性和雌性。我將采用他們的術(shù)語(yǔ)。我們只有根據(jù)有性狀態(tài)的具體表現(xiàn)去研究有性狀態(tài)，才有可能理解它的重要性。但是，沒(méi)有理由作出如此大膽的期望，因?yàn)橐话阄锓N的生命過(guò)程并未向我們提供任何證據(jù)。今天，人們注意到某些科學(xué)家的相反趨向。 　　不過(guò)，亞里土多德的觀念并未完全受到普遍懷疑。1835年發(fā)現(xiàn)了體原生質(zhì)，它后來(lái)被P4做細(xì)胞質(zhì)（ptotoplasm），此后人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到細(xì)胞的確切性質(zhì)。這些觀點(diǎn)未被普遍接受，對(duì)它們的爭(zhēng)論一直持續(xù)到19世紀(jì)。然而，就在同一年發(fā)現(xiàn)了“精子微生物”，并證實(shí)它們是被射入女性子宮里的。丹麥解剖學(xué)家斯坦諾，將以前所謂“女性睪丸”的女性生殖腺命名為卵巢，并注意到卵巢表面有些小的隆起部分。希波克拉底（HippOCIat6S）也堅(jiān)持類似成見(jiàn)，他認(rèn)為有兩種種子，一種是軟弱的或女性的，另一種則是強(qiáng)健的或男性的。以活精子形式出現(xiàn)的祖先精神，應(yīng)當(dāng)找到它們進(jìn)入母體的途徑。但同樣正確的是，盡管沒(méi)有肉體的精神和不死的人都同樣板不可思議，我們?nèi)钥梢栽O(shè)想出一個(gè)單性生殖的或雌雄同體的社會(huì)。所以我們可以認(rèn)為生殖現(xiàn)象是以存在的本質(zhì)為基礎(chǔ)的。薩特在《存在與虛無(wú)》里討論海德格爾（Heidegger）的沖動(dòng)名言時(shí)認(rèn)為，人的真正本性，由于人的有限狀態(tài)，同死亡密切相關(guān)。他說(shuō)：“生存不具有因果性、偶然性，不具有無(wú)助于構(gòu)成其形式的內(nèi)容；它不承認(rèn)純粹事實(shí)這個(gè)概念，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)生存，事實(shí)才可以得到證明?；蛘撸词勾嬖趦蓚€(gè)祖先，它們也可以是相同的（如雌雄同體物種的情況便是如此），僅僅被識(shí)別為單一類型的特殊個(gè)體。但他的解釋并不令人信服：人們從這種解釋當(dāng)中明顯感到有一種預(yù)先的偏見(jiàn)，以至每次推理都無(wú)法找到三段式中的三個(gè)項(xiàng)?！邦悓俚母杏X(jué)，在主體引起一種沖動(dòng)，這一沖動(dòng)抵消了來(lái)自主體個(gè)別現(xiàn)實(shí)性的不相稱感覺(jué)；它造成了一種欲望，想在同一物種的另一個(gè)主體中，通過(guò)與這個(gè)他者結(jié)合成總體的方式，發(fā)現(xiàn)自我的感覺(jué)，想完善自我，從而想在他自己的本性中體現(xiàn)這個(gè)類屬（類），并使它實(shí)現(xiàn)。因而圣他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)期分成了兩部分，此后每一半兒都一直想同對(duì)應(yīng)的另一半兒重新結(jié)合。所以，物種按雌雄兩種個(gè)體來(lái)劃分，看來(lái)是通過(guò)觀察所得到的最低限度的事實(shí)。有人認(rèn)為，性腺（卵巢與奉丸）在兩個(gè)完全相反的個(gè)體中的分離，表明進(jìn)化的發(fā)展越過(guò)了雌雄同體階段。實(shí)際上卵子和精子這兩種完全不同的生殖細(xì)胞，都可能由同一個(gè)個(gè)體產(chǎn)生。看來(lái)，許多物種的雄性完全是多余的。但今天人們已基本拋棄了這種假設(shè)。蜜蜂的卵子要是變成雌性，則需要受精。未受精的卵子發(fā)育成雄蜂（雄性）。在多細(xì)胞動(dòng)物或后生動(dòng)物那里，生殖或是通過(guò)裂配生殖方式（分裂成或者切成兩個(gè)或者許多部分，這些部分變成新的個(gè)體），或是通過(guò)出芽生殖方式（芽體分裂后形成新個(gè)體），可以無(wú)性地進(jìn)行。不過(guò)，首先必須注意，即使物種按照性別去劃分，也并不總是涇渭分明的。無(wú)情的、好色的。如果男人認(rèn)為雌性這個(gè)性別即使在無(wú)害的啞巴動(dòng)物那里，也是卑鄙的、有害的，這顯然是由于女人引起了他的不安與敵意。她是個(gè)雌性（female）——用這個(gè)詞給她下定義就足夠了?！按菩浴边@個(gè)詞出于男人之口時(shí)，有種侮辱性的含意，可是，他并不為自己的動(dòng)物性感到羞恥。不過(guò)他還是希望，能在生物學(xué)中找到為這一觀點(diǎn)辯解的根據(jù)。兇殘的、謙卑的，男人把這一切全都拋到了女人身上。 　　實(shí)際上，這種劃分沒(méi)有得到普遍證明。在水娘和其他腔腸動(dòng)物當(dāng)中，以及在海綿、蠕蟲(chóng)和被囊動(dòng)物當(dāng)中所觀察到的出芽生殖現(xiàn)象，是些非常有名的例子。蚜蟲(chóng)一連幾代無(wú)雄性存在，這幾代生出的卵子，都未經(jīng)過(guò)受精，且變成雌性。雌雄蚜蟲(chóng)一般在秋天出現(xiàn)，這時(shí)產(chǎn)生的受精卵，是為了適于在冬季保存。研究證實(shí)，在適當(dāng)條件下，無(wú)性繁殖可以無(wú)限地進(jìn)行，不會(huì)使物種發(fā)生明顯退化。而且，細(xì)胞間的交換價(jià)值如能證實(shí)，這種價(jià)值似乎就會(huì)成為一個(gè)純粹的、無(wú)須解釋的事實(shí)。在正常的雌雄同體的物種中就有這種情況發(fā)生；而在植物當(dāng)中普遍存在雌雄同體的物種，在環(huán)節(jié)動(dòng)物門的蠕蟲(chóng)和軟體動(dòng)物之類的低等動(dòng)物那里，也可以發(fā)現(xiàn)這種情形。相反，另一些人認(rèn)為，這種分離狀態(tài)是原始的，雌雄同體是退化狀態(tài)。 　　大多數(shù)哲學(xué)家認(rèn)為，這個(gè)事實(shí)是理所當(dāng)然的，無(wú)須進(jìn)行解釋。后來(lái)眾神判決各不相同的兩半兒應(yīng)當(dāng)結(jié)為夫妻，生出新人。托馬斯稱女人是一個(gè)“附屬的”人，這是從男性觀點(diǎn)出發(fā)，以某種方式暗示有性狀態(tài)的意外性或偶然性。這就是交配過(guò)程”（見(jiàn)《自然哲學(xué)》第三編第369節(jié)）。 　　在個(gè)體向物種的投射（pmection）或超越中，兩者都得到了實(shí)現(xiàn)。黑格爾的討論揭示了有性狀態(tài)的極端重要意義，但他的錯(cuò)誤在于總是從重要性論證到必然性，把重要性與必然性相提并論?！边@是完全正確的。他指出，可以想像，有一種在時(shí)間上既是無(wú)限也是有限的生存；但是，死亡若是沒(méi)有存在于人的生命中，人同世界以及同他自己的關(guān)系就會(huì)產(chǎn)生極大的混亂——以至“人終有一死”這個(gè)命題所具有的意義，完全有別于單純觀察到的事實(shí)。但我們必須到此止步。 　　人對(duì)兩性各自的功能有著各種各樣的信念。隨著父權(quán)制的出現(xiàn)，男性極想得到對(duì)后代的所有權(quán)。亞里士多德的學(xué)說(shuō)貫穿于整個(gè)中世紀(jì)，并延續(xù)到現(xiàn)代。馮但人們假定它們?cè)谧訉m只是受到養(yǎng)育，未來(lái)的個(gè)體已預(yù)先形成。顯微鏡的使用，使馮1879年，人們觀察到了射入海星卵子的精子，從而形成了兩種配子即卵子和精子的細(xì)胞核的等價(jià)觀念。黑格爾認(rèn)為，兩性必然是有差別的，一方是主動(dòng)的，另一方是被動(dòng)的，女性當(dāng)然屬于被動(dòng)的一方。這些科學(xué)家在單性生殖實(shí)驗(yàn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，可以將精子的功能轉(zhuǎn)化為一個(gè)單純的物理化學(xué)反應(yīng)物的功能。無(wú)性生殖和單性生殖現(xiàn)象，似乎與有性生殖現(xiàn)象同等重要。也許只有到了那時(shí)，才會(huì)揭示出“女性”這個(gè)詞的含義。如果在生命與意識(shí)的關(guān)系問(wèn)題上不抱任何偏見(jiàn)，我們就可以斷言，所有生物學(xué)事實(shí)都意味著超越，所有功能都意味著設(shè)計(jì)，意味著某件有待完成的事情。在某些低等植物和動(dòng)物中，那些結(jié)合成受精卵的細(xì)胞是同卵的，這些配子同型的實(shí)例意味深長(zhǎng)，因?yàn)檫@說(shuō)明兩種配子的基本等價(jià)性。生物學(xué)家安塞爾1903年認(rèn)為，原生殖細(xì)胞是未分化的，它是發(fā)育成精子還是卵子，要看容納它的性腺屬于哪一種類型，是睪丸還是卵巢。 　　人們今天都十分清楚，后代的性別取決于受精時(shí)的染色體構(gòu)成。除了X和Y染色體，卵子和精子還含有一組數(shù)量相等的染色體。鳥(niǎo)類和蝴蝶的情況正好相反，但確定其性別的原理仍然一樣，含有X或Y的卵子決定后代的性別。有兩種常見(jiàn)的假說(shuō)（至少在基礎(chǔ)生物學(xué)意義上）是明顯錯(cuò)誤的。這種假說(shuō)大體上認(rèn)為，雌性本原保障了物種的永存，而雄性本原具有一發(fā)即逝的性質(zhì)。卵子的主要特質(zhì)在于，它是作為養(yǎng)育和保護(hù)胚體的一種手段提供的；它把胚體將來(lái)用以建立組織的儲(chǔ)備物質(zhì)，把不具備活力而只屬于惰性物質(zhì)的卵黃貯藏起來(lái)。任何惰性物質(zhì)都沒(méi)有把它壓垮，它充滿了活力。精子始終是個(gè)裸露的細(xì)胞；卵子則根據(jù)物種的不同，可能有殼和膜的保護(hù)，也可能沒(méi)有這種保護(hù)。海星和其他棘皮動(dòng)物在體外受精，所以很容易觀察到精子像光環(huán)似的環(huán)繞著卵子，向它發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。它的自我封閉的密集形體，引起夜之黑暗和內(nèi)部之平靜。人們有時(shí)把卵子比做內(nèi)在性，把精于比做超越性，而且據(jù)說(shuō)精子只有失去其超越性和能動(dòng)性才能穿透卵子。雄性和雌性配子在受精卵中融為一體，都在壓制下變?yōu)橐粋€(gè)新的整體。不過(guò)，我們可以通過(guò)比較兩種配子得到一種有根有據(jù)的想法。相反，精子卻完全沒(méi)有力所喚醒的胚體的發(fā)育做準(zhǔn)備。但在決定受精的次要的表面現(xiàn)象中，是雄性要素提供了產(chǎn)生新生命所需要的刺激，同時(shí)是雌性要素使這個(gè)新生命能夠留在一個(gè)穩(wěn)定的機(jī)體里。這是一個(gè)這些含糊觀念究竟屬于哪一種自然哲學(xué)的問(wèn)題，而不是一個(gè)遺傳定律的問(wèn)題，因?yàn)楦鶕?jù)遺傳定律，男人和女人當(dāng)然都是由卵子和精子發(fā)育而成的。必須坦率地承認(rèn)，從卵子到女人，無(wú)論如何都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。 　　前面已經(jīng)指出，在許多植物和某些動(dòng)物（如蝸牛之類）當(dāng)中，兩種配子的出現(xiàn)并不需要有兩種個(gè)體，因?yàn)槊恳环N個(gè)體都能產(chǎn)出卵子和精子。但如前面提到的，大多數(shù)物種的性別取決于受精卵的基因結(jié)構(gòu)。所有這些都有助于解釋介于雌雄同體與雌雄異體（兩性分離）之間的狀況。眾所周知，動(dòng)物和人都有許多雌雄間體的實(shí)例。在這些情況下，整個(gè)機(jī)體都受到影響，但性腺在形成身體或體質(zhì)的性差別時(shí)不起作用。根據(jù)這些實(shí)驗(yàn)，在脊椎動(dòng)物當(dāng)中，雄性和雌性的體質(zhì)有點(diǎn)相同。如果荷爾蒙反常，因而兩種性潛能都不能得到專一實(shí)現(xiàn)，就可能會(huì)導(dǎo)致間性的后果。雌性的卵子可以通過(guò)輸卵管直接輸送到外面，也可以在排出之前在泄殖腔或子宮保留一段時(shí)間。 　　給雌性下一個(gè)普遍有根據(jù)的定義是極其困難的。有人曾希望在精子生成中發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)的例子，在卵子生成的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)節(jié)約的典型，但卵子也有一種不合理的浪費(fèi)，因?yàn)槎鄶?shù)卵子根本沒(méi)有受精隊(duì)在微觀世界，配子和性晚根本不能代表整個(gè)機(jī)體。在最高級(jí)，生命通過(guò)特定個(gè)體尋求表現(xiàn)，同時(shí)也在完成群體的存活。與雄性相比，它的身體碩大，但它的附肢通常很小，它的軀體是一個(gè)無(wú)定形的液囊，它的器官已退化以適于卵子。在卵子中可以發(fā)現(xiàn)極小的雄性，它們既有幼體也有成體。如果說(shuō)雄性受雌性的束縛，那么雌性就完全受它所寄生于的生命機(jī)體的束縛，或完全受某種基質(zhì)的束縛。有些輪蟲(chóng)綱動(dòng)物，雄性沒(méi)有消化道，授精后就立即死去；雌性吃的東西和存活的時(shí)間，可以至少讓它發(fā)育到排卵時(shí)。它和侍候它。和雌蟻完成交配的雄蟻，由于體力耗盡而死去；其他雄蟻則由于工蟻不許它們返回蟻穴，或被餓死，或被殺死。在婚姻期間與蜂后完成交配的雄蜂，由于內(nèi)臟被拖出，落地而死。蜂后實(shí)際上受制于蜂巢，只能不斷地產(chǎn)卵。雌蜘蛛比雄蜘蛛大得多，強(qiáng)壯得多，以至交配后能把它弄死吞掉，就像一種叫螳螂的昆蟲(chóng)把雄性吃掉那樣。如果雌螳螂的確把雄螳螂吃掉了，那是由于為了生出它的卵子，使它的種族得以永存；正如基于同樣的必要，孤獨(dú)的受精雌蟻也經(jīng)常會(huì)吃掉它自己的某些卵子。 　　相反，雄性卻開(kāi)始表現(xiàn)出一種個(gè)體生存。許多種類的雌蛾沒(méi)有翅，然而雄蛾卻有翅。同工蜂的勤勞相比，雄蜂的懶惰好像是一種明顯的特權(quán)。 　　在生命的較高級(jí)形式中，生殖成了分離機(jī)體的一種創(chuàng)造，它具有雙重作用：延續(xù)物種和創(chuàng)造新的個(gè)體。并不是卵子的本質(zhì)屬性需要這種分離，因?yàn)樵谳^高級(jí)的生命形式中，雌性和雄性一樣，也取得了某種自主性，卵子對(duì)它的束縛已經(jīng)松弛。 　　水是卵子和精子可以在里面漂浮并結(jié)合的一個(gè)要素，水環(huán)境里的受精作用幾乎總是在體外進(jìn)行。在有些物種中，卵子被父母遺棄，在得不到照料的情況下長(zhǎng)大。有些雄性是用吹氣泡的辦法，把一種保護(hù)性的窩封在一種隔離物質(zhì)中。卵子被釋放出來(lái)時(shí)，精子存放在它們上面。它比較大，因而排出時(shí)有點(diǎn)困難。在極個(gè)別情況下，如麻雀，由父親去做孵化和喂養(yǎng)工作。兩種生命成分的分離，即延續(xù)和創(chuàng)造的分離，在兩性分離當(dāng)中明確實(shí)現(xiàn)了。在一年的某段時(shí)間（這段時(shí)間對(duì)每個(gè)物種都是固定的）雌性的整個(gè)生命都在受著性周期（發(fā)情期）的支配。如果受精的確發(fā)生，第二階段就為懷孕期所替代。我們看到，甚至在昆蟲(chóng)當(dāng)中通常也是雄性在受精時(shí)采取主動(dòng)，雖然昆蟲(chóng)的雌性作為對(duì)它完全致力于物種的回報(bào)，有很大的特權(quán)。 　　即使雌性是情愿的或挑逗的，無(wú)疑也是雄性在占有雌性，而雌性是被占有的。雄性并沒(méi)有侵犯物種，因?yàn)槲锓N只有不斷更新才能存活，如果卵子和精子沒(méi)有結(jié)合在一起，物種就會(huì)消亡。雄性使用的器官當(dāng)然是一個(gè)物體，但它在這時(shí)似乎顯得生機(jī)勃勃——它是個(gè)工具，而雌性器官在性交時(shí)更具有情性容器的性質(zhì)。雖然它可能會(huì)感到性沖動(dòng)是本身的一種需要，因?yàn)樗l(fā)情時(shí)到處搜尋雄性，可是它仍把性冒險(xiǎn)視為內(nèi)部事件，而不是體驗(yàn)成與世界及其他同類的外部關(guān)系。雌性先是被侵犯，后來(lái)便發(fā)生異化——它在某種程度上變得有別于它自己。所以應(yīng)當(dāng)何時(shí)把新的個(gè)體看做是自主的，是在受精時(shí)，分娩時(shí)，還是在斷乳時(shí)？這并不太清楚。它在為后代謀利方面顯示出能動(dòng)性和創(chuàng)新性。雌性并非缺乏個(gè)體能力——實(shí)際情況完全相反。雌性為了物種的利益放棄了它，物種要求雌性作出這種放棄。即使在魚(yú)類和鯨類當(dāng)中，雖然它們和平地生活在混合水族中，雄性在發(fā)情期也還是要離開(kāi)其他同類，把自己隔離起來(lái)，變得對(duì)其他雄性有攻擊性。如我們所提到的，在這種活動(dòng)中，雄性用的器官往往比雌性用的發(fā)育得好。這種生命力的過(guò)剩，這些指向交配的活動(dòng)，以及對(duì)它在性交時(shí)有權(quán)支配雌性的絕對(duì)證實(shí)，都有助于它在進(jìn)行生命超越時(shí)維護(hù)雄性個(gè)體。這種競(jìng)爭(zhēng)倒是應(yīng)當(dāng)用好斗的意愿來(lái)加以解釋。但這些過(guò)程在雄性機(jī)體所占的總量，要比發(fā)情期在雌性機(jī)體占的總量少得多。雄性幾乎沒(méi)有顯示出父性的本能。在具有高度個(gè)體發(fā)展能力的物種中，雄性對(duì)自主性的強(qiáng)烈要求往往會(huì)圓滿地得到滿足，而在較低等的動(dòng)物中，這往往意味著它的毀滅。雄性和雌性這兩種類型也并不總是任渭分明。把這種差別說(shuō)成是變化與持久的差別，這未免過(guò)于簡(jiǎn)單。創(chuàng)造就是將一般來(lái)說(shuō)不可縮減的、分離的現(xiàn)在，從暫時(shí)的統(tǒng)一中一筆勾銷。所以在有關(guān)機(jī)體的個(gè)體化比較明顯時(shí)，如在高級(jí)形態(tài)，兩性的鮮明差別并沒(méi)有縮小，反而在擴(kuò)大。 　　和大多數(shù)動(dòng)物一樣，人類兩性的數(shù)量也接近相等。或許有人會(huì)認(rèn)為，男性組織最初就是這樣確定的，而女性胚胎呈現(xiàn)出女性特征的過(guò)程卻較為緩慢。所有的荷爾蒙歸根到底均來(lái)自膽固醇。 　　男性的發(fā)育比較簡(jiǎn)單。此后，男性的性生活通常與他的個(gè)體生存是統(tǒng)一的：在他的欲望中，在他性交時(shí)，他對(duì)物種的超越同他的主觀性是一致的——他就是他的身體。女人降；臨到世界上以后，由于卵母細(xì)胞突然增大，經(jīng)歷了最初的青春期。小女孩的成長(zhǎng)過(guò)程同小男孩相似；在年齡相同的情況下，她有時(shí)長(zhǎng)得甚至比他還高，還重。 　　值得注意的是，這一事件自始至終具有危機(jī)的一面。這個(gè)時(shí)期女孩子頻繁出現(xiàn)萎黃病、肺結(jié)核、脊柱側(cè)凸（脊柱彎曲）和骨髓炎（骨髓發(fā)炎）之類疾病。 　　這些變態(tài)并不代表個(gè)體對(duì)物種的勝利；逃避是根本不可能的，因?yàn)槲锓N在奴役個(gè)體生命時(shí)，同時(shí)也在支撐和養(yǎng)育著它。而且，