【正文】 襪和一件襯衫。他看著那只牙齒，以他的昔日的易辨認(rèn)的聲音說：“現(xiàn)在痛??？混蛋！”第15篇The Gift of GiftGiving 什么是送禮物細(xì)節(jié)背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)？它是一種對(duì)接受者幸福表示關(guān)心的無私心的藝術(shù)，還是一種更多的幫助與利益的交換？它僅僅是儀式，用于裝飾，還是提供一種實(shí)質(zhì)的幫助？在這篇文章里，Brandt憑借親身經(jīng)歷，對(duì)問題給出一種發(fā)人深思的解釋。那在他脖子爆出的血管像鉛筆一樣粗。他左手拿一塊50美分左右大小的麻袋，右手拿著鋼絲鉗。他含著許久，吐出來，然后再充滿。他從建在井的架子的掛釘上拿了水桶，用全力把桶扔下井里，去敲碎水面上成寸的冰。那是二月，我赤足走出前門踏上結(jié)冰的地面。某樣事物并不是像在你吃著麥芽球和爆米花時(shí)所想看到的那樣。現(xiàn)在回想起來，我明白了那甚至不是人的。而Felix沒有一分錢。他呻吟著，咒罵著，聲音不大卻很平穩(wěn)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)。當(dāng)聽到他踢翻便桶，我知道那是他的牙齒所致。他住在一間遠(yuǎn)離屋子的一邊的像小棚屋的房間。他叫Felix，擅長(zhǎng)用犂和斧，是一個(gè)勤勞的工人。那公雞不停的尖叫。他把公雞的腳綁住以免被它用距刺傷，然后拿出他的閹割刀，用磨刀石磨好剃刀的邊緣，再將刀在火上消毒。我不明白他們?yōu)槭裁从袝r(shí)會(huì)嗦囊梗塞的。我和善的祖母滿意地看著，然后將她其它小雞放出圍欄。讓一只小雞在刮傷或是擦傷的部位沾上一點(diǎn)血，其它的小雞會(huì)將它完全活活吃掉。不管她知不知道，我肯定她總是感覺到她和象她一類的人，已經(jīng)在這個(gè)行列中?！蔽业淖婺冈趩讨蝸喼軧acon County飼養(yǎng)小雞：細(xì)小的吱吱叫著的“絨毛”們讓城市居民準(zhǔn)許他們的小孩在復(fù)活節(jié)擠得要死。展現(xiàn)如此多的美好卻缺乏一種偶爾的深層次的窺探似乎有點(diǎn)不道德并且危險(xiǎn)。全部都是幻想。畢竟，他們是朋友。那農(nóng)場(chǎng)充滿暖暖的，毛茸茸的，有毛皮的，鼻子濕濕的動(dòng)物：牛驢狗都象人一樣對(duì)待。就在Hollywood電影總是不停地展現(xiàn)鄉(xiāng)村人們的微笑時(shí)，Crews愿與他的讀者看一看內(nèi)里的本質(zhì)。第13篇喬治亞州簡(jiǎn)單生活的寫照鄉(xiāng)村生活在Hollywood電影中經(jīng)常是理想化和浪漫化的。不久之前，我和我12歲的兒子去看一部Disney電影，類似于講述一個(gè)貧窮但誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)家庭，在那里主角遭受饑餓并辛苦地工作。在這里到處都有那么一點(diǎn)點(diǎn)苦痛，但只是剛好為了讓我們?nèi)慷紝W(xué)到重要的道理。如果有人生病，他要跳上一部老式并發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車，開往城鎮(zhèn)，那里有一個(gè)好心的醫(yī)生會(huì)馬上迎接你進(jìn)入他的office，并通過檢查喉嚨，讓他說聲Ah來作出快速有效的治療?，F(xiàn)在幻想無任何過錯(cuò)。當(dāng)我們往車道向下走的時(shí)候，我兒子Byron問道：“爸爸，那是部偉大的電影，不是嗎？”“是的，”我說，“精彩。但喜歡小雞的并不是只有城市的小孩，老鷹也喜歡它們。那不會(huì)發(fā)生的。除了最弱小的那只已經(jīng)被其它可愛的毛茸茸小雞啄傷一半的小雞，祖母把其它都關(guān)入欄中，然后讓它自己走出去空曠的院子里。我童年地另一片斷馬上涌進(jìn)腦海，也是關(guān)于一只雞的，一只公雞。嗦囊里面的東西不移動(dòng)，它留在嗦囊中，發(fā)脹，最終會(huì)引至死亡。他用酒精浸泡一條細(xì)魚絲線和一根針。不過，它又再次成為雞王了。很多時(shí)候你不知道，他就在那里，靜靜的，很有禮貌的。房間里沒有多少東西：一張?zhí)菔娇勘骋巫?，一盞煤油燈，一片掛在墻上的碎了的玻璃，在一盤水的上面，在那里他一個(gè)星期刮一次臉，一張窄條木板床，還有角落里的一個(gè)夜壺（我們叫便桶），以供夜急之需。我只是不了解情況有多差。通常地，我母親將會(huì)給他的下巴提供一貼熱膏藥，或者至少試著做上什么，但是他是個(gè)驕傲的人，即使他牙痛得死去活來，他還是選擇忍受，如果不是沉默，至少也是一個(gè)人獨(dú)處。另外，牙醫(yī)在離我們10英里外的鎮(zhèn)上，而我們沒有一輛發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車。從墻透過的聲音無論怎么說都不是人發(fā)出的。當(dāng)我聽到Felix踢開他的房門，穿著他整晚不脫下來的勞動(dòng)靴沉重地走下木樓梯時(shí)，我蜷縮在被子下，身子因恐懼在顫抖（我的神經(jīng)在四歲時(shí)被打擊，并一直保持到現(xiàn)在。在屋子轉(zhuǎn)彎處，我碰見Felix。當(dāng)他正從滑輪拉上水桶時(shí)，他好象第一次看到我那樣。他松開了水桶，讓它掉進(jìn)井里，而不是掛回它原來屬于的那根釘子上。他把水吐出，伸到他腐爛的口中的后部，在牙齒上鋪上一塊麻袋。他拉著，扭著，從不發(fā)出聲音。我和一個(gè)女子談戀愛有一段時(shí)間了——文學(xué)類型的，博學(xué)的，家里有許多書——我非常非常傾慕的那種，一個(gè)我決定送她通常很好，恐怕又很貴。她打開禮物時(shí)哭了。當(dāng)我反對(duì)時(shí)，她更加不快，并且最后叫我離開及帶上那些書。“我們當(dāng)中有一個(gè)笨蛋，”，“一個(gè)愚蠢，固執(zhí)的笨蛋。細(xì)節(jié)，那種毫無藝術(shù)的給予（也決不是這個(gè)想法），當(dāng)然不能算。并且期待它是多多少少等價(jià)的；你可以較肯定的沒有人拿非常奢侈東西，例如一套稀有的Swift作品，來超過你，或者其他對(duì)你起貪念，給你一個(gè)哨子來作為一只獨(dú)木舟的回報(bào)的。“一個(gè)令人尊敬的贈(zèng)送者從來不會(huì)考慮他所做的回報(bào)，”Seneca在差不多兩千年前寫到。（“有多少盞不值得的燈，可是太陽(yáng)向它們升起，” Seneca也寫到。我確實(shí)嘗試著買某樣?xùn)|西:感情，也許是愛情。你為我做了同樣的事嗎？我的女朋友馬上將這完全看穿。我大概從我媽媽那里獲取這個(gè)的，她每年圣誕節(jié)都會(huì)花同樣的錢在我們兄弟身上——在這個(gè)家庭里沒有偏心的——并讓我們知道。整個(gè)教訓(xùn)就是你得記住——你也許送愚蠢的東西，但你記得了——并且你大方的送贈(zèng)；那里總有大量得禮物。我沒有走到另外一個(gè)極端，但——撇開十八世紀(jì)的文學(xué)——現(xiàn)在對(duì)我來說是裝飾是最重要的。我沒必要說兩次。她每次都哭了，但這些是喜悅的淚水。它們只是裝飾。純陳詞濫調(diào)的。一個(gè)購(gòu)物者最后一分鐘的慣性，我學(xué)會(huì)先作計(jì)劃，預(yù)先問好她想要什么，然后買來給她；慢慢地我開始放棄了，我希望給她驚喜，去找一些，難以置信的，她從來沒料到的但又很想立即看的，正適合她的東西。珠寶，請(qǐng)記住，是裝飾品。她認(rèn)為他們很愚蠢，但是她會(huì)陪我去。他們是職業(yè)性的利他主義者，這是真的——護(hù)士，社工，所有這些所謂的“救助職業(yè)”——但他們有報(bào)酬來實(shí)行他們的服務(wù)；正如政府援助，問一下任一個(gè)接受者這是慷慨的給予還是勉強(qiáng)的。我每到一個(gè)地方，即全國(guó)各地，那些即將受贈(zèng)者尊敬地待我和我未成熟的能力遠(yuǎn)不合比例。然而，以上全部的都不能吸引我的興趣；那屬于Cesar Chavez，我在他著名的絕食的第九天時(shí)遇見他，他正在加利福利亞州Delano的農(nóng)民工人中心，躺在他儉樸的房間里，看著夕陽(yáng)西下。太有爭(zhēng)議了。金錢買來威望。我的父母在物質(zhì)條件上放棄了許多，為的就是讓我的哥哥和我能上Cornell和Princeton。而無論走近那一條路，我們最終都會(huì)為自己說好話。但是這不需要破壞你忠誠(chéng)的本性?！白鳛橐粋€(gè)普遍規(guī)律，人們，即使是邪惡的，”Dostoevsky寫道，“是比我們所認(rèn)為的要天真和心地純潔多得多。這是精神上的理論：你傳承了上帝的禮物，你給得越多，你收獲得越大。我們不是詩(shī)人，經(jīng)常生活在緊張之中；我們盡全力給孩子提供教育，在圣誕節(jié)或其它供奉的時(shí)刻分享財(cái)富，對(duì)此變得更高尚——去尋找一種高興的方式，去觀察這些細(xì)節(jié)——當(dāng)有一只眼注意著我們可能倒退。無論什么時(shí)候她們都討人厭。她們永遠(yuǎn)不會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)上留下自己的真名，不會(huì)為了防止小孩找到糖果而把它們藏在干抹布下，不會(huì)在食櫥上粘著印有“瘴氣在溝渠中失效”的報(bào)紙，不會(huì)暗自深信有一天 在市郊，沒有什么限制。我跨了過去，捧著九種豆做成的色拉敲她的門。“我知道搬家時(shí)總是亂糟糟的。”如果小子們真那么好，我早把他們給賣了。而且，我很吝惜我的時(shí)間。你要吃什么嗎？”她溫柔地問道，“我剛烤了塊花邊蛋糕。坦白說，問題在于：一個(gè)為了節(jié)省時(shí)間而把家里所有亞麻織品染黑的女人和一個(gè)有自己最小的孩子的照片的女人在一起會(huì)感到快樂嗎？臨時(shí)媽媽盡力和Estelle融洽相處，但并不容易?！疤熘馈！焙愓f?！薄澳悴恢滥阕约涸谡f什么。你記得當(dāng)學(xué)校打電話給我說我的兒子眼睛檢查不及格時(shí)我怎么樣了嗎？”“你變得歇斯底里，差點(diǎn)要打鎮(zhèn)靜劑。“所以，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該那樣做?！薄澳氵B借一角硬幣打電話都寫了支票。我很奇怪看到她出現(xiàn)在我的郵箱旁。”“我只想有朋友。但一個(gè)朋友不會(huì)在胖的時(shí)候節(jié)食?！薄耙粋€(gè)朋友會(huì)在被問到對(duì)永久的家的看法時(shí)死掉。不是一下子。他說他媽媽把他鎖在屋外了。她在一個(gè)下午突然來訪，靠在屏風(fēng)上傾訴道：“我得出一個(gè)結(jié)論，一定有來世?！薄澳阆胝f什么，Estelle？”“我想說的是我想離家出走?！蔽艺f?！闭谶@時(shí)Estelle的一個(gè)孩子興奮地跑進(jìn)我的屋里。他是前者，但不是后者。每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，或聽說過他。他卻知道他們?nèi)偭?，每個(gè)人都不同程度上；他們娛樂了他。房子有什么好呢？沒人需要隱私：自然行為不是可恥的；他們都做同樣的事情，無須遮掩。于是他有一張?zhí)鹤印臻g當(dāng)衣服穿，晚上當(dāng)被子蓋——睡在一個(gè)桶里。它是一個(gè)用于儲(chǔ)藏的陶罐，跟現(xiàn)代的燃料罐差不多——不用說是破了而被扔掉的。他是一個(gè)寫戲劇，詩(shī)和文章解釋自己學(xué)說的哲學(xué)家；他和喜歡傾聽的人講話；他有尊敬他的學(xué)生。富人相信他擁有他的房間眾多，家具精致的大屋，他的名畫和他的貴重的衣服，他的馬和他的仆人和他的銀行帳戶。他是它們的奴隸。他是個(gè)隱士，或一個(gè)苦行者或“跨掉的一代”一員。這句短語(yǔ)就是戴奧真尼斯關(guān)于這件事的大膽的，毫無尷尬的笑話。亞里士多德，在萊森學(xué)院的書、儀器、標(biāo)本、檔案和研究員之間，從事研究和“對(duì)在院墻里的那些人”講確切來說名為秘傳的課。他經(jīng)常拿出代表他們精神的硬幣，在石頭上敲打，嘲笑上面錯(cuò)誤的刻字。戴奧真尼斯回答：“我正試圖找一個(gè)真正的人。戴奧真尼斯拿出他的舊桶，前前后后地滾動(dòng)著。小小的廣場(chǎng)開始擠滿了人。他們是希臘征服者，正在巡視自己新征服的領(lǐng)土的馬其頓王亞歷山大的仆人。他會(huì)思考。他教亞歷山大詩(shī)作：年輕的王子睡覺時(shí)把《伊利亞特》放在枕頭下，渴望仿效摧毀強(qiáng)大的亞洲勢(shì)力的阿基里斯。他用一聳肩打發(fā)走了魔術(shù)師、特級(jí)表演者和荒誕的藝術(shù)鑒賞家，但到了印度后他花以小時(shí)計(jì)的時(shí)間和一絲不掛的印度教神秘主義