【正文】 ..每當聽到母親訴說身體不舒服，我都感覺 非常無助。大夫說可能的活動導致的原因。 有了第一次住院，就保證不了第二次住院， 2021 年春天，父親又住進醫(yī)院。偏偏父親也患有高血壓，又不 注意。 父親把工作從遠處調(diào)到近處，依然幫不了家里的忙。家里養(yǎng)了三只老母雞，下了蛋要拿到供銷社里換食鹽，或者換鉛筆和中字本。到了午后，我總是哭鬧著追母親，記得母親在前邊一路小跑，要把我甩在身后。 【篇四】 記憶里的小時候，我是依賴母親長大，父親像是我家的客人。 4 月 15 日是媽媽的生日，我記得那天我是跑進那個花店的，快速地買下 5 朵康乃馨，在 5 種色彩的輝映下，我寫下了那張卡片，許下了對媽媽的諾言，那就是讓媽媽活得永遠快樂。 我沒有問過媽媽喜歡康乃馨的原因，因為我不想勾起媽媽對往事的回憶，無論是甜蜜還是悲哀，問過的結(jié)果，肯定是痛心的，也許與去世的父親有關(guān)，所以我始終沒有問。我沒有叫走媽媽，只是慢慢地踱到了她的身后，隨著她的目光落在了一個角落里，一束盛開的康乃馨身上，令我驚訝得是這象征母愛的南國之花此時在北方開得如此鮮艷至極，它獨有的顏色并沒有掩飾住它在角落里的楚楚動人。這些領(lǐng)悟全部緣于諾言后的故事，那個值得我難忘的故事。然而打完電話后，我發(fā)覺緊繃的神經(jīng)一下子放松了，再也不為買不到禮物而內(nèi)疚。爸媽你們就早點休息吧。而且你爸也 挺想你的。我問：你現(xiàn)在缺錢嗎 ?我寄點回家。我的孝心哪去了 ?我一路上都在自責，最后沒辦法只好打個電話，因為此時此刻，除了打電話，我實在不知道該做 什么才好?，F(xiàn)在人工作都比較忙，只有晚上才有空余時間 .我糊里糊涂地走著，開始狠自己。 大街比平時熱鬧不少，人來人往。便走進一家飯店想吃點東西。所以，我從一大早走到中午，走遍了各大商場，還是兩手空空，什么也買不到。可是母親是鄉(xiāng)下人，對這種時行的高雅的禮物根本不了解，她可能回認為我送這些花既不當用又不實際 。如果你有孝心，什么也不送母親都很開心 。說實在的，母親節(jié)我從未送過禮物給母親。 游子身上衣，慈母密密縫。姐妹倆迫不及待各自挑選一匹花布，簇擁著媽媽吵纏著要快些動手做新衣。媽媽終于打開了那個不輕易開啟的有點神秘的木箱。那時候，生產(chǎn)隊上的春耕夏忙、秋收冬藏，總是有干不完的活。在這個慵倦的午后，收音機不經(jīng)意傳來《幸福不是毛毛雨》這首幾已遺忘的旋律，娓娓訴著幸福不是毛毛雨不會從天而降的哲理。我不禁莞爾，幸福當然不是毛毛雨，毛毛雨管什么用呢 ?不過我知道幸福卻能從天而降。辛勤的媽媽早出晚歸，難有偷得浮有半日閑，夜深人靜，孩子們都進入夢鄉(xiāng)了，昏黃的燈影還晃動著媽媽的忙碌。那是媽媽的嫁妝，里面收藏著媽媽的新衣服和一匹匹 蔟新的花布，更想不到的是，媽媽還保留著我們姐妹的舊衣，媽說那些有的是人家送的、有的是款式好手工精用來做樣子用的、還有的是有特別意義的，舍不得丟。從量體到裁剪到車縫。小時候媽媽給我做的衣服我依然記憶猶新，只因每件來之不易的衣服都伴著一個潑水般雨天的記憶，還有一個小女孩的一份無奈苦澀的企盼和一份幸福可以從天而降的驚喜。因為我一直以為，母親還健在，等我以后賺到大錢在再好好地孝敬她也不遲，但當奶奶去世后 。如果你是個逆子，你送什么給母親都不會心領(lǐng)的。送衣服吧，但作為兒子的我自己穿什么都是人家代勞的，連自己穿的尺碼都不清楚，又怎會為母親買衣服呢 ?買得不好母親會說我浪費錢 。 我忽然想，其實我應(yīng)該回去，陪母親過一天開心的日子，那是最好的。飯店并不大，也算不高檔，但今日由于是節(jié)日，所以滿了人，當然是作為子女的請母親吃吃飯啦 !盡管飯店不高檔，只要有這份心就夠了?；ǖ昀飻D滿了買康乃馨的人。我以前經(jīng)常指責誰沒孝心。 電話通了，那頭正是母親接，她用她那習慣不嬌柔的聲音喂了一聲。母親嘆了口氣：用什么 ?又沒什么事，你留著自己用吧，攢起來以后可以娶媳婦。兒行千里母擔憂，總嘮叨著兒子在外好嗎 ?習慣了母親這樣疼愛。嗯 !母親說完便掛了電話。原來母親的心是最容易滿足的，一個電話，一句問候，都會令母親非常高興，也許這勝過你送什么貴重的禮物。 那是除夕夜前一天的下午，我和媽媽去采購新年所需要的物品。僅僅是那一瞬間，我像從媽媽的目光中捕捉到了什么東西，定在那里，沒有夜市的喧囂，沒有平凡的舉動，只有靜靜地陪伴與等待。 我清楚地知道，這么多年以來我對母親的了解太少，每天都在進行公式化的規(guī)律生活，在我這樣的一個單親家庭中，雖然偶爾也會有歡聲笑語，但其中永遠缺少些什么。那束花送到媽媽的面前，她讀出了上面的文字，隨即就抱著我好久，好久那一夜，我們母女敞開心扉，訴說著心中的苦惱，但到了最后我也沒有問，媽媽也沒有提為何喜歡康乃馨的原因。我們兄弟四個跟著母親生活在鄉(xiāng)下，一年中，父親在家超過不了十天。做娘的哪能那么狠心??？沒辦法啊 !逢年過節(jié)時，要去走親戚，因為孩子們多，母親又總是走不到人前頭。圈養(yǎng)了一頭豬，喂養(yǎng)一年賣了買生活用品。農(nóng)轉(zhuǎn)非吧？原以為是好事情，父親的工資依然難以支應(yīng)我們上學與生活的費用，母親又干起了加工生產(chǎn)設(shè)備的活兒，連正常吃飯的時間也要耽擱。 2021 年10 月的一天夜里，半個身子就不會動了，即便送往醫(yī)院治療，還是落下了后遺癥 —— 走路不如正常人，一顛一顛的。病情一次比一次嚴重，恢復(fù)后的身體也一次不勝一次，走路的艱難程度。晚上父親一直拉肚子，半夜里，母親拉扯不動父親笨重的身體 —— 因為父親已經(jīng)不能自己動彈了，母親只好給三弟打電話。多虧小姨也替母親操心，不停地尋醫(yī)問藥。 【篇五】 小的時候，媽媽留給我的記憶是匆匆的背影、嚴肅的表情和時常緊鎖的眉頭。不過，童年的我倒也不缺少母愛。而此時我與媽媽也是聚少離多了：繁重的初高中課業(yè)，然后是上大學，然后是工作??母女二人幾乎沒有促膝而談過，更別說什么悄悄話了。 再后來，我結(jié)婚了開始變得越來越成熟了，媽媽退休了開始 一天一天的變老了。臨行密密縫，意恐遲遲歸。因為在她的面前我永遠是個孩子！ 媽媽，我真的愛你！ 【篇六】 親愛的母親大人： 想讓這明媚春日下的第一聲鳥鳴銜去我深藏心底的情意； 想讓這爛漫春光中第一縷陽光起誓我醞釀已久的諾言； 想讓這斑斕春色里第一粒萌芽泄露我隱瞞多年的密言?！薄斑@衣服袖子丑死著，那么大，什么蝙蝠袖啊， 我穿著合適嗎？”我身旁的這個女人眨巴著眼睛，揮舞著手指，不斷示意我向下翻頁。本不想煽情，因這個女人總是學不會溫情，我想，即使我對她說出那三個字，她也只是風淡云輕的一聲“哦”。 夏日的驕陽煞是厭人，現(xiàn)在的我記不準那時自己在做些什么，卻記準了那夏日炙熱的溫度。 現(xiàn)在的你自在地穿著黑白相間的條紋衫再加一條牛仔褲，自得其樂地生活、工作，再也不想要如何如何裝扮自己了?！薄澳悄阕詈竽兀抠I了什么？”“幫你把牛仔褲買了。親愛的媽媽說，都四十歲人了，要那么漂亮干嘛呢。同班女生吃得很慢很含蓄，時不時瞄一下。不停的追問：“真的嗎？你的那位同學真的是這么說的嗎？小丫頭還是很有眼光的蠻??怎么樣？現(xiàn)在是我不愛打扮哎， 要是我再穿漂亮毫，嘖嘖??”我笑著看你快樂得像個小孩。 我是很歡喜你這個真實的已經(jīng)四十歲的老女人的。我在心里默默回答你 —— 好的。 二十多年前，有一個小女孩是那樣渴望著下好大好大的雨，只因媽媽答應(yīng)過有空就給她做新衣服。 也是一個潮濕的雨季，大雨如愿而至。我掏出一件特別意義的，那是我襁褓時穿過的，可憐我當時是個才三斤多的小不點，衣服是媽媽特別縫制的，怎樣看起來都像 一件玩具娃娃衣服，逗得我們前俯后仰笑倒在那堆衣服上。我們樂顛顛地跑前跑后待命左右，往日淘氣的妹妹也空前的積極。 當年的小女孩今已為人母，每見兒子穿上新衣服時那份雀躍，總覺得這種幸福似曾相識，雖則現(xiàn)在買件新款漂亮的衣服輕而易舉，與當年不可同日而語，但只要母愛在，幸福就不分春夏秋冬陰晴雨雪而無處不在。我明白，要孝敬父母親，一定要現(xiàn)在做起啊，否則等親人年紀大了，你就算有一萬個孝心也不及了。母親對我是放心的，因為我不要讓母親操勞，做什么都能讓母親滿意。送吃的吧，母親又會以為我買很貴給她，反而吃不出味道來 。但現(xiàn)在已是中午了，一個來回好幾個小時， 明天又要上班，已來不及回家了。而我孤單一個人，像與別的食客格格不入。我一路上渾渾噩噩走著，為的是買心目中的禮物漫漫求索著。誰最沒心肝，誰是逆子。我先叫了一聲媽 !我想說：祝你節(jié)日快樂 !但不知為什么說出口的盡是自己最常用的開頭語吃飯了嗎 ?她說：吃了，你呢 ?我早就吃過了。你工作還好吧 !沒問題，一切都很好。我一時不知要說什么才好。 打了幾分鐘的電話，我與母親都沒提到節(jié)日 的事。其實買不買禮物都不重要，只要你不要讓母親擔心，你的日子過得很好，讓她知道你有一份孝心，這就夠了 ! 這才是送給母親的最好的禮物啊 ! 【篇三】 望著燈影下媽媽熟睡的樣子，我不由自主地又翻開了抽屜里的卡片，想起了曾經(jīng)為媽媽許下的諾言，那個時候也是我把它寫在了卡片的后面： 我對您 的愛永遠都不會變， 就像康乃馨盛開時的新鮮， 無論千難萬險， 您與我堅定彼此的信念， 最終會邁進幸福的宮殿。路過平日里那條熟悉區(qū)又不知名的小街時，發(fā)現(xiàn)街口處的拐角處不知何時增開了一個小小的花市，占地面積雖不大卻布置得別有情致，而且品種似乎很齊全，盆栽、花束應(yīng)有盡有，但我對花的世界沒有多大興趣。過了好久，媽媽才回過神，卻始終沒有邁進花市的門，只是平靜地說了一句：咱們走吧。我始終想讓生活活躍起來，想想最基礎(chǔ)的是要建立在理解之上，我很慚愧連媽媽最喜歡什么花，我都不知道。其實，塵封記憶揭開后就不能擁有那份神秘感了，這大概是我的理解。因為很少和父親在一起，所以當母親把飯做熟后，讓我喊叫父親吃飯，我都不 知道如何稱呼父親（農(nóng)村孩子都管父親喊“爹”，我卻喊不出口）。 母親在家里做家務(wù)和農(nóng)活，辛苦自知。人民公社時候，村里頭也放電影，每逢過年，村里也演戲，我們吃過飯就跟著村里的大人到處跑著看電影、看戲，母親卻從來沒有時間看。 兒子們參加了工作，又一個一個成了家。母親本來體弱，遇到父親住院，她也就支撐不住，一起住院。 2021 年 9 月、 2021 年 3 月、 2021 年 8 月（ 2 號，快晌午的時候，父親從俱樂部活動回來，說渾身沒勁，不想吃飯。次日早晨，大哥要了 120急救車，父親又住了 5 天院），又分別住院治療。這些年，母親幾乎是依靠輸液吃藥來維持生命的。那個時候，媽媽正忙著她的工作或者就叫事業(yè)吧，媽媽是名兒科大夫，當時正組建我們這里的婦幼醫(yī)院。因為我的身邊有慈愛的奶奶，奶奶有一雙大大的眼睛和長長的睫毛，那里總是充盈著滿滿的愛，她每天都很快樂，忙著做飯，忙著做家務(wù)??給我講她的故事和一些不知出處的傳說。媽媽給予我的更多的是她的“不要向 困難低頭”的“名言”和她的人生理論：關(guān)于學習，“不要向困難低頭”，由一個人對家務(wù)的態(tài)度就看出他的學習成績； 關(guān)于上大學，不要亂交朋友，免得將來走不到一起麻煩“白耽誤工夫”； 關(guān)于找對象，女孩子過了二十五就要走下坡路了，所以要抓緊時間以免“挑花了眼”耽誤自己； 關(guān)于婚姻，一定要門當戶對，父母贊成，不然不能很好的相互理解沒有良好的大環(huán)境很難把日子過到一起等等諸如此類。而老了的媽媽開始讓我感動、依戀和熱愛了。誰言寸草心，報得三春暉。 媽媽，請你聽我說。不顧我滿臉黑線，嘟噥著，“我天，你這個老女人，活該路人說你五十歲??”“你個死丫頭啊。呵，這個今年四十歲的老女人，是你。你就從里間哼著曲兒悠然地踱了出來，恰好我在這時抬眼 —— 荷風微擺的衣角是亮眼的水綠色，乳白的圓領(lǐng)服帖地垂下，裙袂盛開著大朵大朵耀眼的花。就如一朵彼時開得姹紫嫣紅的花收斂起所有的花瓣，淡然地讓時光的塵埃遮蓋起自己的華年?！蔽倚π?，沒再說話，心想：是誰偷走了當年那個在鏡子前左看看右瞧瞧的臭美的媽媽了呢？仿佛就在昨日，你還在纏著我和爸爸，非要我