【正文】 米細(xì)面咥美吃夠。那時候的人呀，出的牛馬力，吃得又跟不上。攪團是大眾化的飯食，窮家富家端出來差別不是很大。那時候能有一碗稠拌湯，能盡飽咥一頓拌湯面，已是農(nóng)人們最大的奢望，哈好能把肚子填飽就是莫大的福氣了。那都是猴年馬月才能等一回的美事兒，但不一定就有你吃的份。我清清楚楚地記得，在我稍稍懂事的時候，一天三頓飯，把包谷給扎了。更為稱奇的是，最近十多年來，鄉(xiāng)下興起了“農(nóng)家樂”，拌湯攪團漿水菜端上了飯桌。還有，城鄉(xiāng)距離拉近了，更多的鄉(xiāng)下人融入了城市里，現(xiàn)在的人都知道拌湯攪團漿水菜的土名與洋名。據(jù)我耳聞，省城人叫拌湯為“稀粥”，叫攪團為“水圍城”，叫漿水菜為“酸菜”。在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅強領(lǐng)導(dǎo)下，高舉習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的大旗，余熱獻黨時刻不忘為黨的事業(yè)增添正能量，以全面深化改革的實際行動，慶祝改革開放40周年，繼續(xù)沿著改革開放的康莊大道奮勇前進，中華民族偉大復(fù)興的中國夢，必將迎來更加光輝燦爛幸福前景。習(xí)近平同志的《治國理政》一書，譯成十種外語，發(fā)行1200萬冊，許多國家人民排隊候購。人民的生活有了質(zhì)的飛躍：幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶已成現(xiàn)實。這五年以習(xí)近平同志為核心的黨中央解決了許多長期想解決而沒有解決的難題，辦成了許多過去想辦而沒有辦成的大事，這五年中國共產(chǎn)黨的初心在彰顯，形象在提升，力量在增長，基礎(chǔ)在夯實，這五年中國民心凝聚，民智迸發(fā)，整齊充沛，斗志昂揚。改革開放40年，中國已經(jīng)成世界第二大經(jīng)濟體，中國發(fā)展取得了巨大成就，中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，走出了一條適合中國國情的發(fā)展道路，這是一條從本國國情出發(fā)，確定的道路，一條把人民利益放在首位的道路，一條改革創(chuàng)新的道路，一條在開放中謀求共同發(fā)展的道路。壯麗藍(lán)圖將實現(xiàn)，全面小康在眼前。我們的祖國進入了建設(shè)社會主義全面奔向小康社會的新時代。我是從農(nóng)村走出來的，能深刻感受到黨帶給人民的無私貢獻，如今，家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了巨大變化，一排排整齊的新農(nóng)村坐落在青山綠水之間，鄉(xiāng)親們住進了新農(nóng)村或自蓋的小樓房，水泥硬化路通到家門口，告別了昔日住的土屋，昔日那種一到雨天泥濘不堪的小路成為了歷史，電視機、冰箱已進入尋常百姓家，農(nóng)村居民也過上了好日子。后來人們生活漸漸好轉(zhuǎn)，有人得病后，有的東拼西借，有的到頭來花了很多錢，但病沒有好轉(zhuǎn)，落得人財兩空、因病返貧。然而，這一深刻變化歸功于黨的正確領(lǐng)導(dǎo)、黨的宗旨和社會主義優(yōu)越性，歸功于改革開放帶來的經(jīng)濟發(fā)展，也歸功于莊浪縣委、縣政府及相關(guān)職能部門的辛勤努力。在舊中國，我國人民群眾受到了三座大山的壓迫，解放后，我國又經(jīng)歷了“大躍進”時期，一時間全國虛報浮夸風(fēng)興起，一場席卷全國的大饑荒蔓延，人民群眾吃樹根、吃樹皮，餓死的凍死的為數(shù)不少，到了六七十年代，一場政治運動“文化大革命”又讓新中國經(jīng)受了“十年浩劫”，機關(guān)單位正常秩序受到破壞，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到重創(chuàng)，群眾生活異常艱辛，可以說，中華民族是個多災(zāi)多難的民族，歷史不會忘記、人民更不會忘記，鄧小平，這位偉人，他審時度勢、結(jié)合中國國情，積極推行改革開放，堅持以經(jīng)濟建設(shè)為中心，對外實行開放的政策，在農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，一時間，大江南北、整個中華文明古國重新煥發(fā)活力，人民群眾的溫飽問題得到有效解決，人民生活水平逐漸提高，我們要時刻銘記鄧小平這位偉人。那時的我，嗷嗷待乳，懵懵懂懂，是一個剛剛一歲的孩子。但可以說，我和改革開放同齡一點不為過。小時候，縈繞在我的記憶深處的不是童年趣事、也不是童年歌謠，而是那每天丁兒當(dāng)兒的挑水桶的聲音，村民們每天從5點開始就起床，去西溝排隊挑水，挑一擔(dān)水大約需要一個多小時，陡峭的羊腸小路、每天在這里穿梭不停，為了挑水，村里的年輕壯年勞力，不能出遠(yuǎn)門，在這里花費了大量時間和精力，到了旱季，因為用水量更大了，泉水卻少了，人們起得更早，因此，吃水是困擾農(nóng)村發(fā)展的一大制約瓶頸。以前，常常聽到村子里那家老人生了病，人們習(xí)慣稱為“老病”，大概意思是人老了，是看不好的病，在家只能等著歸天了。2002年10月，《中共中央、國務(wù)院關(guān)于進一步加強農(nóng)村衛(wèi)生工作的決定》明確指出:要逐步建立以大病統(tǒng)籌為主的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度，從2003年起，中央財政對中西部地區(qū)除市區(qū)以外的參加新型合作醫(yī)療的農(nóng)民每年按人均10元安排合作醫(yī)療補助資金，地方財政對參加新型合作醫(yī)療的農(nóng)民補助每年不低于人均10元，農(nóng)民為參加合作醫(yī)療、抵御疾病風(fēng)險而履行繳費義務(wù)不能視為增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)。60歲以上的農(nóng)民領(lǐng)上了養(yǎng)老金，農(nóng)業(yè)稅免了，孩子上學(xué)的學(xué)雜費也免了，農(nóng)民種糧還能獲得補貼，農(nóng)村學(xué)生上學(xué)還能吃上免費的營養(yǎng)早餐，這一切，在中國歷史上的任何一個朝代都無法做到，農(nóng)民真正過上了幸福安康的好日子，正在奔向小康社會的進程中。在中國共產(chǎn)黨97周歲生日和改革開放40周年之際，作為一名機關(guān)普通共產(chǎn)黨員，改革開放的同齡人、這段歷史的親歷者、見證者，在緬懷革命先烈豐功偉績的同時，深切感受到了共產(chǎn)黨執(zhí)政后特別是改革開放以來我國城鄉(xiāng)發(fā)生的翻天覆地的變化，而這一切，全部歸功于共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，使我越來越感受到共產(chǎn)黨的偉大，也更加堅定了我跟著共產(chǎn)黨走的決心。一九七八年，突破了“兩個凡是”的思想禁錮，樹立了實踐標(biāo)準(zhǔn)，從此，離開了僵化的經(jīng)濟制度，走上改革開放的新征途。黨的十八大以來，以習(xí)近平總書記為核心的黨中央，更高地舉起改革的大旗，習(xí)近平總書記全面深入改革重要思想應(yīng)運而生，強調(diào)頂層設(shè)計，謀篇布局，出臺了三百六十個重大改革方案，1500多項改革措施，確立了主要領(lǐng)域改革主體框架。這五年，改革更深化，開放更擴大，科技創(chuàng)新捷報頻傳，奇跡層出不窮。精準(zhǔn)扶貧緊鑼密鼓，貧困人口已減少六千八百多萬，相當(dāng)于歐洲一個大國人口，千百年來存在的絕對貧困問題將在我們這一代手里歷史性地得到解決，生態(tài)破壞的治理，力度驚人，效果顯著，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略已經(jīng)出臺，千方百計實現(xiàn)農(nóng)業(yè)更強、農(nóng)村振興農(nóng)民更富。以上種種舉動，這說明為什么？中國有句古語：“貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”。【篇三】咱五十多歲的人了，沒走出去過，確實是孤陋寡聞的人。如果我進城，一張口說“拌湯”這么通俗而土氣的名謂，人家準(zhǔn)能猜出我是來自長安的老土；反之，省城人一到咱鄉(xiāng)下，說出“水圍城”這么形象而文氣的名字，我會非常斷定人家是城里來的文明人。就是鄉(xiāng)下的老太婆老大爺說起“稀飯”“水圍城”“酸菜”來，也是隨口而出，沒有啥大驚小怪不好意思的。城里人大老遠(yuǎn)跑來，就要吃這，花錢不多，還覺得吃著香。早上包谷糝拌湯，包谷面粑粑饃，就漿水菜；中午不是拌湯面就是攪團；晚飯可能是早飯的重復(fù)，也可能是汆中午飯涼成的攪團涼粉。我小的時候就會跟著人家一起唱“娃娃盼過年，能把洋洋穿；娃娃盼過年，能吃白饃和長面……”好像就小娃貪吃，愛吃好的一樣。明知道漿水菜吃多了胃做酸，可不吃不行呀！早晚喝拌湯就漿水菜，中午汆漿水水吃攪團，就是拌湯面也有舀幾勺子漿水帶菜入鍋點綴提味的。都是熗好的漿水水，里面盛上一團粘稠的包谷面糊糊。一個字，苦！一年又一年，苦，啥時候是個頭？四十年前，拌湯攪團漿水菜可是六零后以前“老鄉(xiāng)”們的家常便飯呀！我八零年初中畢業(yè)考入高中，不久，分田到戶，實行了量產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)人生產(chǎn)積極性高了，糧食產(chǎn)量也跟著上來了。有時候，還把粗糧搭個兼。這不能不讓人產(chǎn)生諸多的感慨：政策好了，科技發(fā)達(dá)了……呀！政策好了，科技發(fā)達(dá)了，明天還會更美好。雨點子氣勢洶洶，子彈一般齊刷刷射向大地，兩畝長勢頑強的秧苗在暴雨中飄搖起伏，我東倒西歪地跨過田坎，奔到彎田咀一棵大樹下躲雨。母親在墳冢里很安詳，哪怕樹外狂風(fēng)暴雨肆虐，亦穩(wěn)若磐石。然而慚愧的是，其實，我和母親之間已經(jīng)很陌生疏遠(yuǎn)了——我已經(jīng)有好些年沒有見過她了。這話是很熨帖的，讓獨個漂泊在外的游子放個心，然而通話的結(jié)尾，常話鋒一轉(zhuǎn)，問我什么時候回家，她不希望我受苦，讓我早點回家。自然，我沒有跟母親多說什么，也未曾訴過苦。我也沒有女朋友，唉，早就已經(jīng)習(xí)慣了一個人的生活，但有時候一個人也孤獨得發(fā)苦。要不是一個姓徐的干部給我打電話，直到現(xiàn)在我也不會回來的。打小，我就沒有走過什么親戚，也不記得父親的樣子。后來家里的事，我知道得很少了。我怯怯地踏入家門，雙眼一摸黑，腦中嗡嗡地，手腳不知道往何處做事。”他讓我跟他出門去買口棺材。夜路，像一團瓦泥，任由我們凌亂的腳步，把它踩得深深淺淺。劉二爺遞過來一根板凳，同徐書記攀談起來。此刻，她竟然也熱情地喊徐書記，還禮貌地對我說：“這就是銀生啊，你看這一晃多少年沒見過了。而我低埋著頭，不敢看他們，也不用說什么話?！薄班?，好。兩間土瓦房前的小院壩，正好可以擺下四張桌子。夜里，我一直跪在堂屋為母親守靈，院壩里有幾個幫忙的人在走動說話。這么多年，很多事情，一下子清晰地浮現(xiàn)過腦海。在飄曳不定的火光中，我愣了神，母親一定也是艱辛的。我起身往燈碗里加了一些油，然后慢悠悠地圍著母親的遺體轉(zhuǎn)了一圈。天還沒有亮，嗩吶再次吹響，幫忙的人也都摸黑趕到了。我抬起頭來到棺材前，多少年沒有這么仔細(xì)地看看母親了，母親睡在棺材里，顯得安靜極了。我倏地轉(zhuǎn)身對著幫忙的人群，深深地磕了三個響頭。喪后將近半個月，我無所事事，整天望著母親的遺物發(fā)愣。果然，連續(xù)三天都沒見著他的身影了。劉二爺跑來拉著我說，上前天晚上，徐書記帶著糧食來看我，路過彎田咀時崴到了腳，現(xiàn)在人還躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。早上起來，我有些疲倦，也有些沮喪和愧疚。不知怎的，徐書記驚喜的臉突然就平靜下來，他沒接我的話，還把臉側(cè)向一邊。他接著又自言自語起來：“我一直在想，我為什么在彎田咀崴到腳，是不是你母親也不想讓我看到你現(xiàn)在這個樣子呢？”又是一陣沉默。從衛(wèi)生院回來，我也有了精神。我哪里會有什么貴客呢？不過我沒再多想，我聽哥的安排，把在外流浪時學(xué)到的手藝全都使了出來。好幾年了，我都沒有這么高興地吃上一頓噴香的飯。我們都有兩分醉意，一路上攙扶著前行。我坐在后面聽到這一席話，鼻子一陣酸楚，眼淚悄悄地流了下來，又挺不愿讓人看見，趕緊擼起袖子擦干凈。人一忙碌，日子就感覺踏實起來。而我則一有空就到母親的墳前，和母親聊天，告訴她我每一天的生活，告訴她我對未來的期盼。但沒走出多遠(yuǎn)，我又興沖沖地跑回母親的墳前，把電話里的事又給母親匯報了一遍。她的淚水，打濕了我的全身。【篇五】黃桷灣，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。黃桷灣有許多人家?guī)状硕歼€是兒女親家。一是莊稼被敞放的牛、羊、豬糟蹋了，且牲畜的主人家不承認(rèn)的時候。二是自己房前屋后被人開荒了，“自家”燒火柴被人砍了的時候。三是爭水用的時候。直到一九九六年，我們一家離開黃桷灣的那天，走出村子好遠(yuǎn)了，耳畔還縈繞著鄉(xiāng)親因為爭水互相對罵的聲音。好多次，我都想問問其中的緣由。看著鄉(xiāng)親們舉起酒杯，咀嚼著汁鮮味美的土山羊肉，拉著家常，臉上洋溢著笑意的情景，我終于忍不住問起了緣由，并從中找到了答案。一九九九年十月，四川在全國率先啟動退耕還林試點工程，攀枝花市米易縣被列入退耕還林試點縣。外面的親人要回來了，一個電話、一臺車子就出來迎接了。水龍頭一擰，清澈甘甜的泉水一下子就滋潤到了五肺六腑。黃桷灣人有了“生態(tài)養(yǎng)殖”的理念，思想認(rèn)識和行動都脫胎換骨了。借此機遇，鄉(xiāng)親們把原本不是自己的山地還給大自然，把承包地變成芒果林、青椒園、山藥地，蓊蓊郁郁，整體連片。黃桷灣變了，當(dāng)年的松明火把、煤油燈、手電筒，都被隨手一按就能帶來光明的電燈代替了。不需要探聽誰家有多少積蓄，只要用眼睛看看鄉(xiāng)親們光鮮的衣著，寬敞、整潔、明亮的樓房，越來越和諧的氛圍，就能得到滿意的答案。坐躺在黃桷灣草坪上，放眼望去，江畔日出，林濤起伏，滿目青山，群峰疊翠?；蛟S，黃桷灣的變化，是不起眼的。從葉子泛黃的玉米林到須子還粉嫩嫩的玉米林，我花了一個多小時。理了理衣衫，我甩開步子向目的地走去。顧大爺養(yǎng)的蜂比狗還忠誠，一副生人勿進的狠樣，我都被叮過好幾次了?！邦櫞鬆敚诩覇?？”我不甘心。黑黢黢的灶臺前，兩根燒了半截的柴禾橫在灶灰里，一個水瓢歪躺在水桶里，瓢柄還滴著水，湯鍋里幾根紅薯正冒著裊裊熱氣?！盁崃覛g迎也沒用，不搬就是不搬！”呵呵，顧大爺當(dāng)我是鼓掌迎接他呢。去七組的路上，村支書牟強氣喘吁吁地趕來。”我越發(fā)摸不著頭腦了?！蹦矎娨矘妨耍骸八?，是跟顧大爺學(xué)的。等我們仨走到一間破舊的瓦房前，還沒立穩(wěn)，一位皮膚黝黑胸口掛個小收音機的大爺就沖我道：“就你，北京來的？一點都不像嘞，你別哄老百姓喲，北京來的‘第一書記’買不起皮鞋，硬是哄老百姓不懂嗦……”說話聲蓋過了小收音機的音量，不用介紹，他就是顧大爺了。在北大我被譽作“白馬王子”，在單位我也被稱作“白馬王子”，在柏香村我也應(yīng)該是“白馬王子”。我笑著接道：“顧大爺，您好，我來看看您。我感激地望了一眼牟強說：“身體好就好。牟強安慰了我一眼道：“顧大爺，林書記是真心來看望您老人家。“你木起干啥子，不要一副大干部的樣子?！迸九九镜嘏闹∈找魴C，顧大爺一臉得意。我坐不下來，不是嫌臟，“我的腰”被揪緊的心頂住了?！蔽?、里、看、海？我的心揪得更緊了，緊出一腔酸來?！薄澳闵賮?！又不是你一個人說這是危房，危房咋了？再危再破它也姓顧！”我指著已淋垮的半垛墻焦急地說：“顧大爺，再下大雨就要出大事了，你為什么就不愿意住新房呢？”顧大爺狡黠地哼哼兩聲：“我不管，你是紀(jì)委派來的‘第一書記’，你讓你的貧困戶五保戶住在危房里，那是你工作上出了問題。我心里暗酸，今天又無功而返嗎？趁顧大爺點煙的間歇，我耐著性子正色道，“顧大爺，是這樣的，現(xiàn)在的問題是，你不搬遷不只是你個人的事，還牽涉到幾十戶人家，其中一半多都是貧困戶、危房戶。先前做啥子去了？你們一個個地來，打個轉(zhuǎn)身拍張照就走，那些米面油能頂多久，我喝西北風(fēng)的時候你們在哪里？一個二個都在照片上笑呢。說得輕巧，像挑燈草，把錢擺出來呀！”顧大爺伸出粗大的雙手，攤在我面前，一揚一揚的，像在驅(qū)趕偷食的麻雀。顧大爺在一邊幸