【正文】 第一篇：蘇霍姆林斯基給女兒的信蘇霍姆林斯基給女兒的信親愛(ài)的女兒：你的問(wèn)題使我激動(dòng)不已。現(xiàn)在你14歲，正在跨越成為一個(gè)成年女子的門(mén)坎。你問(wèn)道：“爸爸，愛(ài)情是什么？”當(dāng)我意識(shí)到，我現(xiàn)在已經(jīng)不是在同一個(gè)小女孩談話(huà)時(shí)，我的心在激烈地跳動(dòng)。在你跨越這個(gè)門(mén)坎時(shí)，我祝你幸福。但是，只有當(dāng)你成為一個(gè)有頭腦的賢慧姑娘時(shí)，你才能得到幸福。千百萬(wàn)女性，特別是年紀(jì)尚幼的14歲的女性，心兒突突地跳著想：愛(ài)情是什么？每個(gè)人都有自己的理解。每個(gè)男青年，當(dāng)他成長(zhǎng)為一個(gè)成年男子的時(shí)候，也在考慮這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在，我親愛(ài)的女兒，我給你的信的寫(xiě)法，和從前不一樣了。我內(nèi)心深處的一個(gè)愿望是傳授給你一種生活智慧，它就叫生活技能。我希望從父親的每句肺腑之言中，就像從一粒小小的種子中一樣，萌發(fā)出你自己的觀點(diǎn)和信念的幼芽?！皭?ài)情是什么”這個(gè)問(wèn)題，也曾使我心中很不平靜。在童年時(shí)代和青年的早期，我最親近的人是祖母瑪利姬——一個(gè)令人贊嘆的人，我心靈上一切美好的、聰明的、誠(chéng)實(shí)的東西都是她給予我的。她在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕去世了。她為我打開(kāi)了神話(huà)、祖國(guó)語(yǔ)言和人類(lèi)之美的廣闊世界。有一次，在一個(gè)早秋寂靜的傍晚，坐在蘋(píng)果樹(shù)的濃蔭下，看著向溫暖國(guó)度飛去的仙鶴，我突然地問(wèn)道：“奶奶，愛(ài)情是什么？”最復(fù)雜的問(wèn)題她也會(huì)用神話(huà)來(lái)解釋。她的一雙藍(lán)色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一種極特殊的從來(lái)也未有的方式看了我一眼。接著，她就講開(kāi)了：愛(ài)情是什么？??當(dāng)上帝創(chuàng)造世界時(shí)，他在地球上安排了各種生靈，并教給他們用自生同類(lèi)的辦法延續(xù)自己的種族。他給男人和女人劃出了田地，并教給他們?nèi)绾谓ㄔ旄C棚，給了男人一把鐵鍬，給了女人一小撮種子，他對(duì)他們說(shuō)：“在這里生活和傳宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再來(lái)，看看你們過(guò)得怎么樣?！眲偤眠^(guò)了一年，上帝和天使長(zhǎng)加福雷依爾來(lái)了。是在一個(gè)大清早，太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候來(lái)的。上帝看到：男人和女人坐在窩棚旁邊，他們面前莊稼地里的谷物正在成熟，他們身旁有一個(gè)搖籃，搖籃里的嬰兒正在睡覺(jué)。這男人和女人有時(shí)仰望天空，有時(shí)互相對(duì)視。在他們相互對(duì)視的瞬間，上帝在他們眼里發(fā)現(xiàn)了一種莫名其妙的美和一股特別神秘的力量，這種美賽過(guò)藍(lán)天、紅日，超過(guò)寬廣的大地和金黃色的麥田，比上帝親手制做的一切東西更美好。這種美使上帝震顫、驚奇、發(fā)呆?！斑@是什么呀？”上帝向天使長(zhǎng)加福雷依爾問(wèn)道?！斑@是愛(ài)情?！薄皭?ài)情是什么？”天使長(zhǎng)聳了聳肩說(shuō)不知道。上帝走到男人和女人跟前，并問(wèn)他們，什么是愛(ài)情?？墒撬麄儾荒芟蛩忉屒宄?。于是上帝生氣了?！鞍」?，是這樣！現(xiàn)在你們接受我的懲罰：從此時(shí)此刻起，你們將會(huì)死。你們每活一小時(shí)，就將消耗掉你們的一分青春和活力！五十年以后我再來(lái)，看看你們眼里還有什么，你們這些人啊??”“上帝生哪一門(mén)子氣呢？”我向祖母問(wèn)道。因?yàn)槿瞬唤?jīng)請(qǐng)示上帝就創(chuàng)造了一種連上帝也不認(rèn)識(shí)的東西。你聽(tīng)我往下說(shuō)：五十年以后，上帝和天使長(zhǎng)又來(lái)了。上帝看到：在窩棚旁邊建起了一座用圓木造的木屋，在空地上培植的鮮花開(kāi)滿(mǎn)了花園，田地里的莊稼正在成熟，兒子們?cè)诟?，女兒們?cè)谑崭钚←?，而孫子們?cè)诓莸厣贤嫠?。在木屋門(mén)前坐著一個(gè)老頭和一個(gè)老太婆，他們有時(shí)遙望鮮紅的朝霞，有時(shí)相互對(duì)視。上帝在他們的眼睛里看到的那種美比以前更巨大，那種力量比以前更強(qiáng)烈，并且還包括一種新的東西?！斑@是什么？”上帝向天使長(zhǎng)問(wèn)道。“忠誠(chéng)?！碧焓归L(zhǎng)答道，依然沒(méi)人能夠做出解釋。上帝更生氣了。“人啊，光讓你們衰老還不夠嗎？你們活不了多久啦。那時(shí)我再來(lái)瞧瞧，看你們的愛(ài)情會(huì)變成什么東西?！比暌院?，上帝和天使長(zhǎng)又來(lái)了。上帝看到，一個(gè)男人在一個(gè)小士丘旁坐著。他的眼睛里充滿(mǎn)了悲傷，可是里面依然存在著那種莫名其妙的美和那股特別神秘的力量，而且其中不只有愛(ài)情和忠誠(chéng)，又增添了一種什么東西?！岸@又是什么？”上帝問(wèn)天使長(zhǎng)?！靶撵`的懷念?！鄙系坜哿艘幌伦约旱暮殻碗x開(kāi)了坐在小土丘旁的那位老人，他扭過(guò)臉，向長(zhǎng)滿(mǎn)小麥的田地和鮮紅的朝霞望去，于是他看見(jiàn)：在金黃色的麥田旁站著許多年輕的男女，他們有時(shí)仰望天邊的彩霞，有時(shí)相互對(duì)視??上帝站在那兒望了他們很久，然后，陷入了沉思，從那時(shí)起，人成了地球上的主人。你瞧，我的乖孫孫，這就是愛(ài)情。愛(ài)情——它比上帝還崇高。愛(ài)情就是人類(lèi)千古不朽的美和永恒的力量。人類(lèi)一代一代地相互交替。我們每個(gè)人都要變成一堆灰燼，而愛(ài)情卻以充滿(mǎn)活力的、永不衰退的聯(lián)系保留下去！我親愛(ài)的女兒，這就是愛(ài)情。千萬(wàn)種生靈生活著、繁衍著、延續(xù)著自己的種族，可是，只有人才能夠愛(ài)。如果一個(gè)人不會(huì)愛(ài)，他就不能到達(dá)人類(lèi)之美的這個(gè)頂峰，那就是說(shuō)，他只不過(guò)是一個(gè)生物，雖是一個(gè)人，但卻不會(huì)愛(ài)。親愛(ài)的女兒：現(xiàn)在我和你談話(huà)就像兩個(gè)大人談話(huà)一樣了，這有多好??！你已在深入思考人類(lèi)智慧的最難理解的一頁(yè)，這又是多么叫我這個(gè)做父親的人高興呀。假如所有的年輕人——男子和女人——都毫不例外地能徹底理解這一頁(yè)，我們的社會(huì)就會(huì)和諧得多，幸福就會(huì)成為每個(gè)人相依為命的東西和終生財(cái)富。一代一代的年輕人在多大程度上具備這一偉大的智慧——學(xué)會(huì)愛(ài)，不僅個(gè)人的幸福取決于這一點(diǎn)，我們整個(gè)社會(huì)的美、道德純潔和安定也取決于它。顯然，我在這里強(qiáng)調(diào)的僅僅是我們生活的一個(gè)方面，我并未忽視其它方面。一個(gè)人可以學(xué)會(huì)從事最偉大的建筑——建造水電站和宮殿，建造宇宙飛船和核潛艇，可是，如果他沒(méi)有學(xué)會(huì)真正地愛(ài)，他就依然是一個(gè)野人。而一個(gè)有教養(yǎng)的野人，要比一個(gè)無(wú)教養(yǎng)的野人危險(xiǎn)一百倍。我們的生活包括兩個(gè)方面：一方面是人的勞動(dòng)，生產(chǎn)勞動(dòng)，人的社會(huì)面貌和每個(gè)公民應(yīng)有的創(chuàng)造性，對(duì)人民和社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)；另一方面屬于精神心理和道德倫理關(guān)系領(lǐng)域，家庭、子女、父母對(duì)子女的和子女對(duì)父母的義務(wù)與責(zé)任。在這個(gè)領(lǐng)域，令人遺憾的是，人常常還是無(wú)知的、奴性十足的或是卑劣的。一個(gè)在精神心理和道德倫理關(guān)系方面不完善的人，不可能成為一個(gè)真正的公民，真正的創(chuàng)造者，真正的愛(ài)國(guó)者。個(gè)性潛力是多方面的，就其發(fā)展的可能性和表現(xiàn)形式來(lái)說(shuō)，是無(wú)限的，但它萬(wàn)變不離其宗：某一方面的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)必然會(huì)在所有其他方面表現(xiàn)出來(lái)，內(nèi)部的一切聯(lián)系，一切相