【正文】 第一篇：獻(xiàn)給父親的祭文獻(xiàn)給父親的祭文寫下題目，我淚流滿面，我哽咽，我抽泣。父親離我而去，已經(jīng)二十二個年頭了。但他那不茍言笑的、來去匆匆的身影卻在我心中漸漸變得清晰起來。又是清明，一番唏噓感嘆后，匆就此文。父親生于1918年，卒于1987年，享年69歲?？部赖囊簧惺芰藥锥鄤诶?，幾多心酸。青年時，從18歲開始躲壯丁。一個人到深山里，搭窩棚，種番薯，一直躲了七、八年。但到了父親25歲時，還是沒躲過，被五花大綁著，抓了壯丁，算來那年應(yīng)該是1942年。到了軍隊里，吃不飽、穿草鞋、戰(zhàn)事頻繁，據(jù)說還跟日本鬼拼過刺刀。45年鬼子投降，更換了裝備，又和共產(chǎn)黨打仗，據(jù)說父親的軍長是黃伯滔，對手是劉鄧。據(jù)說支援過“孟良崮”，但他們到了后，戰(zhàn)事已結(jié)束，只看到國軍的尸體“如堆倒的柴垛”。到了雙方開始準(zhǔn)備打“準(zhǔn)海戰(zhàn)役”時，(國軍說是“徐蚌戰(zhàn)役”)父親思鄉(xiāng)心切，在一個排長的幫助下，謀得一個保護(hù)團(tuán)長夫人撤往上海的美差，開了路條，提了團(tuán)長夫人的細(xì)軟皮箱，從山東坐火車直到上海，下車后，丟了皮箱，即鉆入運(yùn)煤車，欲往金華回家。誰知車到嘉興站，被隊伍扣住，論理逃兵要槍斃，但父親獻(xiàn)出全部積蓄，又看父親英武氣質(zhì)，隊伍又缺人，就補(bǔ)了缺，在嘉興又當(dāng)了一年守路兵。眼看著到了49年的夏天了，趁著站崗機(jī)會，丟了槍，扒火車到金華，走山路，路上怕被人認(rèn)出，丟了軍裝，只穿一件的洋布的襯衣，一條褲衩，趁著晚上潛回家中，在家又藏匿了三個月，直到解放。對這一段歷史，父親諱莫如深。小時候我們問起，父親便是笑笑。只是告訴我們，和他一起出去的同鄉(xiāng)的，共有25人，只他一個回來，他是命大。我們再追問：行軍打仗出發(fā)時，你怕嗎?父親反問：隊伍前不見頭，后不見尾，別人死得，你死不得?在我的印象里，父親是二十世紀(jì)中國標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，體健，寡言少語，日出而作、日落而息，沒有晴天、雨天。象一部機(jī)器，渾身有使不完的勁。他耕耘耙耖，插秧打穴，樣樣在行。割草砍柴，尤其快。父親從不參加生產(chǎn)隊的會議，不跳“忠”字舞，不看電影，說都是假的，就知道做活。但還是窮。我家兄弟姐妹五個，還有奶奶，一家七口，全靠父親一人掙工分。由于吃口大，生產(chǎn)隊里年年倒找錢。但我沒有印象餓過肚子，原因是父親會種。除了生產(chǎn)隊分的糧食，擴(kuò)種地是全村最多的。記得最緊張的一年春節(jié)，大約是1962年吧，從臘月二十開始，全家僅有二升米，留著不吃，就吃番茹干，除夕晚上割了斤把肉，悶上二斤米的白飯，那一頓的豐盛呀，至今未忘。一直到正月十五，姨夫勻了十斤糧票，糶了米，才重新緩過一口氣來。由于窮，我念小學(xué)時，沒買過鉛筆，用得都是老師從其他小朋友處勻來的小半截鉛筆，再就是每學(xué)期獎勵的鉛筆。沒有書包，二年級后，才裁了奶奶穿破了的褲子，做成一個書包，一直用到小學(xué)畢業(yè)。沒有買過和用過詞典和字帖，當(dāng)然也沒有毛筆、墨和硯臺，更不用說橡皮擦和文具盒了。我從小學(xué)三年級起就打擺子，俗稱“抖半日病”，從來沒吃過一顆藥。每天下午三點(diǎn)鐘開始打擺，這時就向老師請假，回家蒙上全家所有的被子，任它上牙“答”下牙，個把小時后就好了。時間長了，后來就不用請假了，到了時辰，老師就主動叫我回家養(yǎng)著了。父親也有發(fā)火的時候。我家兄妹五個，一個姐姐，三個妹妹，我是農(nóng)村傳統(tǒng)意義上的獨(dú)子，但父親決不因我是兒子而稍加溺愛，農(nóng)活粗活總是指派我做，文化革命開始，沒學(xué)可上了，那年我13歲，父親總是每天早上為我磨好了鐮刀，命我為生產(chǎn)隊割草，給豬牛墊欄，然后作肥料。一百斤10個工分。小時候我長得慢，每次只能割個20—30斤，父親很滿意，夸我有“刀手”。一天，父親又早早磨好刀，上工去了。我坐在門坎上發(fā)呆：老是一個人去割草，多寂寞。還有草叢中的小蛇，也令我害怕。這時，鄰居的小伙伴背荷鋤把，腰系小簍走過，說要去挖“土參”曬甜醬——一種野生的植物，根莖可吃。“等我”，我騰地跳起身，拿了鋤把，興沖沖地跟他去挖“參，這活，又有伴，又沒有蛇，主要的是父親不會說我偷懶。到了地里，剛好被父親撞見——他勃然大怒，罵道：為什么不割草，這么大人了，挖“參”能當(dāng)飯吃?我立馬逃回了家，扔了鋤把，委屈得號啕大哭他家有幾個兒子，你才我一個兒子，他能挖得，我卻要割草?媽媽過來勸我：咱家窮，不能和他們比……。自此以后，我晴天割草、砍柴，雨天學(xué)著打草鞋，直到五年后，長成了大小伙子……條件稍好了，父親又送我上了初中，又上了高中。父親的冷峻是出過名的。記得是我十四歲那年夏天，甌江發(fā)大水，父親罕見地沒有指派我做事。歡喜的我一蹦三尺高。暗地里約了五個小伙伴，去我村上游的芝溪頭，劃舢板玩。那里駐有當(dāng)時的“打辦”，“打辦”有一只小舢板，是用于攔截“蚱蜢船”運(yùn)輸木材投機(jī)倒把的。舢板小，只能坐三四人，速度快。小伙伴們一窩蜂來到江邊，只見洪水滔滔，小舢板靠在岸邊，無人值守。上去一看，有槳但沒“槳圈”——是“打辦”的怕人玩，故意拿走的。怎么辦?小伙伴們一商量，決定找繩子結(jié)槳圈代用。找不到繩子，趁著合作社的店員不注意，扯了一把捆綁“糖霜包”的葦草跑了。我用我打草鞋學(xué)就的功夫，把它搓成繩，結(jié)了三五個圈。一班人樂滋滋，興沖沖地上船，坐定，用竹篙一點(diǎn)，小舢板離岸，直往下游漂去。立即套圈架漿。不成想，漿一用力，草圈便斷了!再換，還是斷!——平時用的槳圈，聽說都是牛筋做的，這草繩的圈，怎能用?小舢板失去了控制，順?biāo)瘟锎蜣D(zhuǎn)，越漂越快。幾個小伙伴慌了神，有的還嚇哭了……江邊公路上，站滿了看洪水的大人，見此情形，立即感覺到了危險，紛紛大嚷起來。小伙伴們的父母見狀，六神無主，也跟著大哭。這時，江岸上傳來我最熟悉的聲音：你們哭頂屁用!又對我們喊：不要慌，穩(wěn)住不要動!用竹篙劃水，爭取靠上江心嶼!我立刻來了精神，招呼小伙伴們坐好，自己努力挺立船頭，用竹篙一點(diǎn)一點(diǎn)地劃，小舢板終于停止了打旋，慢慢靠上了下游的江心嶼。這時，父親駕著“蚱蜢船”趕到了，拋過繩來，指揮我們把舢板連住船尾，大家七手八腳爬上父親的船，化險為夷。忐忑不安地回家，父親沒有責(zé)備我，反而難得地贊許了我?guī)拙?。事后小伙伴們“匯報”，他們都挨罵了，有的還挨了打。也有人說我父親“心腸真硬”其它小伙伴們都有兄弟，唯獨(dú)我是“獨(dú)子”，他們父母都哭，唯獨(dú)父親沒哭。父親聽了只是笑。一生中，我看見父親只流了一次淚。那是58年吃食堂，我5歲，所有家里的鍋灶都上交了。7月的一天傍晚，父親挑著簸箕收工回家，神秘地對我說：今天你生日。食堂里吃了飯，吹燈睡覺。只見父親摸索著到外面扯了一把草，在臥房的地上生著了火，拿出一支玉米棒，剝開，橫刺里插上一根小木棍，在火上燒烤。我垂涎欲滴，一骨碌從床上爬起，問那來的?父親食指遮住嘴，“噓”了一聲說：生產(chǎn)隊地里偷的。吃著父親遞上的煙熏火燎的、被父親稱之為“生日禮物”的玉米，我那愜意呀，難以言狀。一回頭，惶恐地看見，父親的眼里，已是滿眶的淚水……父親曾有個綽號，叫“奸刁”，是生產(chǎn)隊有人暗地里給取的，這名字也曾流行過一段時間。那時我還小，但知道是不雅的稱號。因此，為之忿忿不平。告之父親，父親只淡淡一笑：由他們說去。我大了一點(diǎn)后，有人還背地里指稱，我就捏緊了拳頭，怒目而視。幾番過后，識趣的，就不叫了。以后，有伙伴告知這綽號的來由：說是父親對田里作業(yè)了如指掌，哪塊農(nóng)田的活好干，哪樣農(nóng)活工分高，就去，反之就請假做私活。因?yàn)椤暗妒帧焙?，遇著割草，割芒?冬天喂牛)的活，就拼命干，一天的工分值超人家一多半。還有，生產(chǎn)隊收工后，還留著力氣做一會擴(kuò)種地里的私活。再有，乘著大家休息，順便割點(diǎn)柴草帶回家燒飯用，等等。我聽了如釋重負(fù)，也學(xué)著父親的瀟灑，對同伴說：由他們叫去吧。但后來，就再沒聽人叫了。父親一生愛樹，他的田頭地角都種滿了樹，82年分的自留山上，不舍得砍掉一棵，現(xiàn)在都是郁郁蔥蔥，成林一片。在他生前的“壽墳”前，也種了幾株楊梅，說是以后兒孫們拜墳，順便摘楊