【正文】 第一篇：《半生緣》讀后感道不盡的悲涼，說(shuō)不盡的無(wú)奈——看張愛(ài)玲《半生緣》中的顧曼璐 “我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！边@是流傳甚廣的張愛(ài)玲的美學(xué)宣言?！栋肷墶匪剖墙忉屗倪@句話的最好例證。逐字逐行的讀下去，心中的悲涼與無(wú)奈便會(huì)增添幾分?！栋肷墶犯木幾詮垚?ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，是張愛(ài)玲為數(shù)不多的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。主要是以顧曼楨、沈世鈞、顧曼璐、許叔惠、石翠芝等幾對(duì)男男女女的半世恩怨情仇為主線向我們講述了一個(gè)平凡而悲涼的故事。最初看到《十八春》這個(gè)書名時(shí)，總覺(jué)得它過(guò)于俗套，而當(dāng)我看到小說(shuō)的第一句“他和曼楨認(rèn)識(shí)已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快尤其對(duì)于中年以后的人十年八年都好像是指縫間的事”時(shí)，我便不得不佩服張愛(ài)玲這個(gè)女子，“十八春”這個(gè)名字真是起得恰到好處。曼楨與世鈞的愛(ài)情經(jīng)歷了十八載，它耗盡了一個(gè)人全部的青春年華，他們是彼此生命中唯一愛(ài)過(guò)的人，這段愛(ài)情過(guò)后他們便不會(huì)也沒(méi)有能力再愛(ài)了。我被這個(gè)名字深深吸引。我這個(gè)人讀書總有個(gè)古怪的習(xí)慣，便是我很少會(huì)因?yàn)橹鹘堑慕?jīng)歷而長(zhǎng)吁短嘆，我反而更加同情配角的悲歡離合?！栋肷墶分姓嬲姹晃覒z惜的，并不是曼楨，而是曼璐這位女子，她的命運(yùn)或許比曼楨更可憐。張愛(ài)玲說(shuō)：“生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了虱子。”我想這用來(lái)形容曼璐是再合適不過(guò)的。曼璐曾經(jīng)也如同曼楨一般溫柔善良、單純可愛(ài)。可是卻因?yàn)楦赣H死得早，只剩年邁的奶奶單薄的母親和幾個(gè)幼小的孩子，因此養(yǎng)家的重?fù)?dān)只得落在長(zhǎng)女顧曼璐身上。在二十世紀(jì)初的舊上海，一個(gè)沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有門路，只空有一顆爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心和一副好皮囊的曼璐別無(wú)選擇。在她嘗試了各種活計(jì)之后，她只能選擇向命運(yùn)、向破敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)低頭。于是十六歲的顧曼璐被迫當(dāng)了舞女，可做了舞女的便沒(méi)有那么干凈了，她被那些商人包養(yǎng)，成了舊上海一位有名的交際花。原本小時(shí)候曼璐是訂過(guò)親的，她與青梅竹馬的豫瑾彼此相愛(ài)，本來(lái)是可以有著美滿的生活的，可是她做了舞女后便退掉了這門親事。年華將逝，想要金盆洗手的她只好草草嫁給了貧窮好色的投機(jī)商祝鴻才。家人為她松了一口氣，認(rèn)為她終于找到了歸宿，可是曼璐真正的悲哀才剛剛開(kāi)始。祝鴻才娶她是因?yàn)楹蒙睬∏∈且驗(yàn)樗暮蒙?，婚后沒(méi)多久發(fā)了財(cái)?shù)乃銓?duì)曼璐厭倦了。爭(zhēng)強(qiáng)好勝的曼璐自然受不了祝鴻才對(duì)她的無(wú)視，并且曼璐不能生育的事實(shí)更是給他們的婚姻蒙上了一層陰影，祝鴻才開(kāi)始在外面找別的女人。祝鴻才是曼璐最后的依靠了，她別無(wú)他法只能選擇挽留住丈夫，曼璐開(kāi)始將借腹生子的邪惡念頭伸向已與沈世鈞有婚約的妹妹——顧曼楨。其實(shí)曼璐是羨慕曼楨的，甚至嫉妒更多與羨慕，她嫉妒曼楨擁有著世鈞對(duì)她的愛(ài)，她嫉妒祝鴻才只是見(jiàn)了曼楨幾面便對(duì)曼楨念念不忘，她嫉妒豫瑾來(lái)上海時(shí)同曼楨的熟絡(luò)與自己卻格外生分。最讓她嫉妒的是，曼楨是正值青春年華的干干凈凈的女子，而自己卻已年老色衰，還有著一副被多少男人玷污的空皮囊。留住丈夫的念頭和對(duì)曼楨的嫉妒是她做出了這個(gè)瘋狂的決定，她裝病騙曼楨來(lái)祝公館，幫助祝鴻才糟蹋了曼楨，囚禁了飽受侮辱的曼楨一年，在世鈞來(lái)祝公館找曼楨時(shí)故意誤導(dǎo)世鈞，告訴世鈞曼楨變心了回鄉(xiāng)下和豫瑾結(jié)婚了。她親手毀掉了曼楨的幸福?？墒锹鼧E生下的孩子并沒(méi)有保住她破碎的婚姻，曼楨生下孩子與她決裂后不久，她也因?yàn)槟c癆病，在絕望和自責(zé)中過(guò)世了。這個(gè)女子一生的苦難就此結(jié)束。很多人可能會(huì)憤怒于曼璐的自私與惡毒，可是曼璐的悲劇不僅僅是貧困的家庭和貪婪好色的丈夫造成的，更是當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗扭曲的社會(huì)造成的。封建思想對(duì)人們的禁錮，使曼璐受到的都是不公平的待遇和人們的白眼。當(dāng)時(shí)的人們保守卻殘忍，曼璐為家人做出了犧牲，可是親情對(duì)祖母和母親來(lái)講遠(yuǎn)沒(méi)有溫飽更來(lái)得重要，最后甚至連她的祖母和母親也覺(jué)得她是骯臟的是令她們羞愧的，曼璐珍視的家庭并沒(méi)有給她她想要得到的溫暖。在曼璐年紀(jì)大了，有了想金盆洗手老老實(shí)實(shí)找個(gè)男人把自己嫁了的想法后，她清楚的發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓她痛苦的事實(shí)：她找不到合適的人選，因?yàn)樯哉傻哪腥硕枷訔壦?，鄙視她，那些男人不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，當(dāng)初追曼璐時(shí)，哪個(gè)不是花了大手筆討曼璐開(kāi)心的，可是一旦談婚論嫁，他們立馬嫌棄曼璐，他們想要的妻子必然是正派貞潔的女子，誰(shuí)也不愿意娶個(gè)不干不凈的交際花回家。無(wú)奈中的曼璐只好嫁給了貧窮好色的祝鴻才，為她婚后悲慘的生活埋下了伏筆，以至將她最終引向迷途，造成悲劇的發(fā)生，并成為人們?cè)骱藓屯贄壍膶?duì)象。曼璐的悲劇是那個(gè)黑暗冷漠的封建社會(huì)造成的，她是個(gè)封建思想的犧牲品。雖然我無(wú)法說(shuō)愛(ài)她，但是我憐她。第二篇：《半生緣》讀后感阿《半生緣》讀書筆記 看這本書，應(yīng)該伴著一支憂傷的曲子，回頭又把這本書看了一遍，方才動(dòng)筆，我不知道為什么人們對(duì)它的評(píng)價(jià)是有一個(gè)陽(yáng)光的結(jié)尾，可能是我太過(guò)于完美主義化，但我真的不太明白這個(gè)悲劇想告訴我們什么？珍愛(ài)生命？愛(ài)惜眼前的人？總之我體會(huì)不到。“我要你知道，這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)地等著你，無(wú)論在什么時(shí)候，無(wú)論你在什么地方，反正你知道，總會(huì)有這樣一個(gè)人?！币恢钡竭@里，我都固執(zhí)地認(rèn)為，這本書一定有一個(gè)圓滿的結(jié)尾，哪怕手中還有大半未讀的章節(jié)，我都不曾懷疑，但當(dāng)我看見(jiàn)了曼璐猙獰的笑容時(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)了她可怕的想法如一只野獸重新找回來(lái)時(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)她自己都覺(jué)得可怕時(shí)，我陷入了深深的絕望之中，我覺(jué)得又失去了希望。曼璐，她自己就是一個(gè)悲劇，但她卻一手造成了如此多的悲劇，我不明白，無(wú)論現(xiàn)在如何，畢竟她原來(lái)也是像曼楨一樣清純可愛(ài)的少女，她也有美好的愛(ài)情，環(huán)境真的能把一個(gè)人改變這么多？為什么會(huì)是這樣的結(jié)局呢？ “門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”，隨著祝鴻才對(duì)她日復(fù)一日的冷落，再見(jiàn)昔日愛(ài)人張?jiān)ヨ?，而他?ài)上了自己的妹妹曼楨，她犧牲一切供養(yǎng)大的曼楨，不該怪她多疑，只因?yàn)樗軅睿恼轮性啻翁岬剿暮蠡冢上喝俗龅降?，她失去了自己的妹妹，自己她悄然離開(kāi)了人世，空留下落滿灰塵的照片，她就如同一根香，燃盡了自己的生命，也將悲劇傳遍四周，最終，香盡，但縈繞在人世間的只有痛苦?！澳銌?wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是問(wèn)值不值得?！?曼楨，這個(gè)全文最重要的角色，也是全文最大的悲劇人物，不知道命運(yùn)為何要如此對(duì)她，她并不是一個(gè)傾國(guó)傾城的佳人，也不是一個(gè)大家閨秀，只不過(guò)是一個(gè)普普通通的鄰家女孩，天真而可愛(ài)，可老天對(duì)她卻如此不公，即使她付出了如此之多，為了家人，她“身兼數(shù)職，整天幸苦奔波”，為了世鈞，她寧愿拖延婚期，不辭幸苦，只愿他可以做成事業(yè)。雖然“一門老幼都倚著她生活”，“她好像還余勇可嘉似的，保留著一種閑靜的風(fēng)度?！睂?duì)朋友，她也是熱情與善良，然而最終害了她的正是她的熱情與善良，她對(duì)豫瑾的照顧令曼璐和世鈞誤會(huì)并嫉妒，甚至于引出了“借腹生子”的報(bào)復(fù)，而嫉妒和懷疑也讓世鈞離開(kāi)，到最后成了“洋山芋做的蝦仁”空度日子。“我們回不去了”《半身緣》這本書很細(xì)，整本書尤其是對(duì)情節(jié)，即人物的命運(yùn)刻畫得最為生動(dòng)，令人不禁沉醉其中，生活中瑣碎的小故事竟飽含最真摯的情感，竟能被演繹得如此透徹，人生匆匆數(shù)十載，為了一個(gè)命運(yùn)注定的交集，苦憶了十四年，情書未完，情亦未完，可惜緣已盡，一切都已過(guò)去，一切都已成為回憶。在經(jīng)歷了多少人世滄桑，飽嘗了多少歲月風(fēng)霜后，只剩下“世鈞，我們回不去了。”多么的無(wú)可奈何，字字似在泣血，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生今世，我們，真的，再也回不去了。“當(dāng)你沒(méi)想去愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，你已經(jīng)愛(ài)上她了。”可是一切不是命運(yùn)，一切都是命運(yùn)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，十四年轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，對(duì)于年輕人，三年五載都能作為一生一世，然而十四年呢?? 物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。無(wú)可奈何，已經(jīng)回不去了，哪怕只有一轉(zhuǎn)身的距離。揮之不去的卻是傷感，我們呢？抬頭望天，想回憶自己的過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)過(guò)不留痕，不都是這樣么？人來(lái)人，人走人，什么也沒(méi)留下，卻帶走了整片天有色彩。半生已過(guò)，緣已盡，一切從未開(kāi)始，一切從未結(jié)束。回不去的都是過(guò)去，能把握的都是將來(lái)。20 25 = 500回不是了，也就罷了，畢竟我還有未來(lái)?！栋肷墶纷x后感尹其琛 我很喜愛(ài)《半生緣》的開(kāi)頭，它讓我誤入了張愛(ài)玲的圈套，像這樣最初平淡而后跌宕的劇情是不鮮見(jiàn)的，但張愛(ài)玲卻以時(shí)間拉長(zhǎng)的手段給人一種真實(shí)回憶的感覺(jué)，因而從技法上我是贊賞的，而從個(gè)人情感上對(duì)這種空洞的寂寞感是甚為厭惡的。我以為，《半生緣》的梗概毋寧說(shuō)是數(shù)組直線的相交與遠(yuǎn)去，尤其是世鈞和曼禎。從性格上講，這兩個(gè)平和而不失浪漫與熱情的人是為讀者所認(rèn)定的。強(qiáng)烈的沉郁感正是從樂(lè)觀的心態(tài)和我們?？聪矂〉慕?jīng)歷而發(fā)，尚且看過(guò)許多悲劇的人也難遇見(jiàn)如此漫長(zhǎng)的折磨，所以從最初接近的溫暖到最終的越來(lái)越遠(yuǎn)，正是猶如從春到冬的感受，而未曾迎來(lái)下一個(gè)春，那遙遠(yuǎn)的距離之間的冰封，使他們“再也回不去了”，回不到那一個(gè)春，在變季中，老天將僅有的一枚機(jī)會(huì)收回，就像宙斯又將火種收回，對(duì)別人是不存在的，他們的火種卻被收回了。叔惠與翠芝也是如此。深刻的女人是可怕的，周國(guó)平如是說(shuō)，怕是看了張愛(ài)玲的小說(shuō)。我在看書的那十幾個(gè)鐘頭，仿佛不斷地，回響著“她怎忍心如此”的念頭。肖邦（咱班的）曾如是描述楚才作文競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)方法，“寫個(gè)小說(shuō)，搞死幾個(gè)人就行了。（原話）”而我素來(lái)是厭煩的，這只能體現(xiàn)人們對(duì)死亡的畏懼與崇敬，將它調(diào)成了濫調(diào)的文藻，讓我倍感不快。當(dāng)然，以裝病垂死來(lái)作為素材，而原文并未以人的死亡來(lái)賺眼淚，或能表明她才不愿這樣濫調(diào)。然而，死只是濫調(diào)的悲劇，故依魯迅的定義：“悲劇就是把有價(jià)值的東西撕毀給人看。”可得知曼禎的經(jīng)歷是超乎于死的悲劇，要比曾看過(guò)的死的劇情更為催淚，但我并沒(méi)有淚，張愛(ài)玲將其拉長(zhǎng)，散落成連續(xù)幾周揮之不盡的郁悶，正如潮濕的天氣比干燥的冷天更為寒徹，這樣的苦悶比哭泣更加難受。這造成了我對(duì)于曼禎念及即傷的心，恰似悲劇的一切使人悲傷，即使是悲劇前暖陽(yáng)映亮整個(gè)天空的云彩的景象。將這樣一個(gè)自己塑造的完美人物摧殘成這樣，這個(gè)女人太可怕了。曼禎，借其姐姐的對(duì)比，反而體現(xiàn)了她的，同時(shí)也體現(xiàn)世鈞的脫俗，他比世鈞更堅(jiān)毅些。然而，偶而聽(tīng)聞這樣一句話，錯(cuò)的不是女主角，錯(cuò)的是寫小說(shuō)的人，略可以排解我內(nèi)心的憂郁。曼禎的悲劇從何而來(lái)？一切的罪仿佛都在于她的姐姐與姐夫。我素來(lái)對(duì)文學(xué)家的命運(yùn)論感到十足的趣味。提煉出自己的思想是文學(xué)家，因而并非適于所有人，哲學(xué)家便尋覓普適的規(guī)律。文學(xué)家和歷史學(xué)家都篤信歷史的必然性，而我以為對(duì)于唯物主義的可變，不妨說(shuō)是努力等均為決定的因素，因而，我是相信著曼禎的悲劇是有必然性的。究其原因，當(dāng)然不能以莊子的“用”來(lái)搪塞。世鈞的軟弱以及不執(zhí)著與不深信。母親的息事寧人，都是有一定因素，主要當(dāng)然只能歸結(jié)于人的觀念，當(dāng)時(shí)對(duì)于娶姨太太的認(rèn)同導(dǎo)致了可行，因而我認(rèn)為這與其說(shuō)是愛(ài)情小說(shuō)，不如說(shuō)是控訴現(xiàn)實(shí)。強(qiáng)烈的悲劇感讓人體味到張愛(ài)玲的悲觀，她相信命運(yùn)，她相信時(shí)代可以?shī)Z去一切，釀成悲劇。然而，我想，他們本來(lái)是可以走到一切的，而人的基本的思想，即使是很合理，也可以導(dǎo)致悲劇。但是他們的確是有不和的，這不足為怪，畢竟沒(méi)有同樣的人，總會(huì)有矛盾，不足以導(dǎo)致悲劇。故所有的基本因素也才能湊成悲劇的。人與人之間總是有隔膜的，不幸即命運(yùn)的巧合也能導(dǎo)致不理解，卻常常給人被上20 25 = 500天捉弄的違和感。故人性的弱點(diǎn)往往配合不幸，也是一個(gè)重要因素。喜歡漂亮女人，是這世間所有