【正文】 麥田里的守望者 第1節(jié) 你要是真想聽(tīng)我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過(guò)，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無(wú)意告訴你這一切。首先，這類事情叫我膩煩；其次，我要是細(xì)談我父母的個(gè)人私事，他們倆淮會(huì)大發(fā)脾氣。對(duì)于這類事情，他們最容易生氣，特別是我父親。他們?yōu)槿说故峭Σ诲e(cuò)——我并不想說(shuō)他們的壞話——可他們的確很容易生氣。再說(shuō)，我也不是要告訴你他媽的我整個(gè)自傳。我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐生活，后來(lái)我的身體整個(gè)兒垮了，不得不離家到這兒來(lái)休養(yǎng)一陣。我是說(shuō)這些事情都是我告訴DB的，他是我哥哥，在好萊塢。那地方離我目前可憐的住處不遠(yuǎn)，所以他常常來(lái)看我，幾乎每個(gè)周末都來(lái)，我打算在下個(gè)月回家，他還要親自開(kāi)車(chē)送我回去。他剛買(mǎi)了輛“美洲豹”，那是種英國(guó)小轎車(chē)，一個(gè)小時(shí)可以駛兩百英里左右，買(mǎi)這輛車(chē)花了他將近四千塊錢(qián)。最近他十分有錢(qián)。過(guò)去他并不有錢(qián)。過(guò)去他在家里的時(shí)候，只是個(gè)普通作家，寫(xiě)過(guò)一本了不起的短篇小說(shuō)集《秘密金魚(yú)》，不知你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有。這本書(shū)里最好的一篇就是《秘密金魚(yú)》，講的是一個(gè)小孩怎樣不肯讓人看他的金魚(yú)，因?yàn)槟囚~(yú)是他自己花錢(qián)買(mǎi)的。 這故事動(dòng)人極了，簡(jiǎn)直要了我的命。這會(huì)兒他進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子——這個(gè)DB。我最最討厭電影。最好你連提也不要向我提起。 我打算從我離開(kāi)潘西中學(xué)那天講起。潘西這學(xué)校在賓夕法尼亞州埃杰斯鎮(zhèn)。你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)。也許你至少看見(jiàn)過(guò)廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告，總是一個(gè)了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒(méi)有事可做似的。 其實(shí)我在學(xué)校附近連一匹馬的影兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫(xiě)著：“自從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人?！蓖耆球_人的鬼話。在潘西也象在別的學(xué)校一樣，根本沒(méi)栽培什么人材。而且在那里我也沒(méi)見(jiàn)到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個(gè)．可他們很可能在進(jìn)學(xué)校時(shí)候就是那樣的人。 嗯，那天正好是星期六?？醋魇桥宋鞲浇囊患笫?。這是年內(nèi)最后一場(chǎng)球賽，要是潘西輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點(diǎn)左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的混帳大炮旁邊。從這里可以望見(jiàn)整個(gè)球場(chǎng)，看得見(jiàn)兩隊(duì)人馬到處沖殺?？磁_(tái)里的情況雖然看不很清楚，可你聽(tīng)得見(jiàn)他們的呦喝聲，一片震天價(jià)喊聲為潘西叫好，因?yàn)槌宋?，差不多全校的人都在球?chǎng)上，因?yàn)榈娇偷貋?lái)比賽的球隊(duì)，帶來(lái)的人總是不多的。 在每次橄欖球比賽中總很少見(jiàn)到女孩子。只有高班的學(xué)生才可以帶女孩子來(lái)看球。這確實(shí)是個(gè)陰森可怕的學(xué)校，不管你從哪個(gè)角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看見(jiàn)幾個(gè)姑娘，哪怕只看見(jiàn)她們?cè)谏Ω觳?、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑? ——她是校長(zhǎng)的女兒——倒是常常出來(lái)看球，可象她這樣的女人，實(shí)在引不起你多大興趣。其實(shí)她為人倒挺不錯(cuò)。有一次我跟她一起從埃杰斯鎮(zhèn)坐公共汽車(chē)出去，她就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來(lái)。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流血似的，胸前還裝著兩只假奶，往四面八方直挺，可你見(jiàn)了，只覺(jué)得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來(lái)不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個(gè)假模假式的飯桶。 我之所以站在湯姆孫山頂，沒(méi)下去看球，是因?yàn)槲覄偢鷵魟﹃?duì)一道從紐約回來(lái)。我還是這個(gè)擊劍隊(duì)的倒楣領(lǐng)隊(duì)。真了不起。我們一早出發(fā)到紐約去跟麥克彭尼中學(xué)比賽擊劍。只是這次比賽沒(méi)有比成。 我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來(lái)看地圖，好知道在哪兒下車(chē)。結(jié)果，我們沒(méi)到吃晚飯時(shí)間，在下午兩點(diǎn)三十分就已回到了潘西。乘火車(chē)回來(lái)的時(shí)候全隊(duì)的人一路上誰(shuí)也不理我。說(shuō)起來(lái)，倒也挺好玩哩。 我沒(méi)下去看球的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患著流行性感冒，我揣摩在圣誕假期開(kāi)始之前再也見(jiàn)不到他了。他寫(xiě)了張條子給我，說(shuō)是希望在我回家之前見(jiàn)我一次。他知道我這次離開(kāi)潘西后再也不回來(lái)了。 我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學(xué)校，過(guò)了圣誕假后不再要我回來(lái)，原因是我有四門(mén)功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學(xué)期過(guò)了一半，我父母來(lái)校跟老綏摩談過(guò)話以后——可我總是當(dāng)耳邊風(fēng)。于是我就給開(kāi)除了。他們?cè)谂宋鞒３ｉ_(kāi)除學(xué)生。潘西在教育界聲譽(yù)挺高。這倒是事實(shí)。 嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風(fēng)衣，沒(méi)戴手套什么的。上個(gè)星期，有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋里還放著我那副毛皮里子的手套。潘西有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢(qián)的，可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化，里面的賊也越多——我不開(kāi)玩笑。嗯，我當(dāng)時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地站在那尊混帳大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我并不在專心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學(xué)校悄悄告別。我是說(shuō)過(guò)去我也離開(kāi)過(guò)一些學(xué)校，一些地方，可我在離開(kāi)的時(shí)候自己競(jìng)不知道。我痛恨這類事情。 我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開(kāi)一個(gè)地方，我總希望離開(kāi)的時(shí)候自己心中有數(shù)。 要不然，我心里就會(huì)更加難受。 總算我運(yùn)氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺(jué)到自己他媽的就要滾出這個(gè)地方了。我突然記起在十月間，球。他們都是挺不錯(cuò)的小伙子，尤其是鐵奇納。那時(shí)正是在吃晚飯前，外面天已經(jīng)很黑了，可是我們照樣扔著球。天越來(lái)越黑，黑得幾乎連球都看不見(jiàn)了，可我們還是不肯歇手。最后我們被迫歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務(wù)處的窗口探出頭來(lái)，叫我們回宿舍去準(zhǔn)備吃晚飯。我要是運(yùn)氣好，能在緊要關(guān)頭想起這一類事情，我就可以好好作一番告別了——至少絕大部分時(shí)間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉(zhuǎn)身奔下另一邊山坡，向老斯賓塞的家奔去。他并不住在校園內(nèi)。 我一口氣跑到大門(mén)邊，然后稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實(shí)告訴你說(shuō)。我抽煙抽得兇極了，這是一個(gè)原因——那是說(shuō)，我過(guò)去抽煙抽得極兇?，F(xiàn)在他們讓我戒掉了。另一個(gè)原因，我去年一年內(nèi)競(jìng)長(zhǎng)了六英寸半。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我差點(diǎn)兒得了肺病，現(xiàn)在離家來(lái)這兒作他媽的檢查治療那一套。其實(shí)，我身上什么毛病也沒(méi)有。 嗯，等我喘過(guò)氣來(lái)以后，我就奔過(guò)了第二0四街。天冷得象在地獄里一樣，我差點(diǎn)兒摔了一交。我甚至都不知道自己為什么要奔跑——我揣摩大概是一時(shí)高興。我穿過(guò)馬路以后，覺(jué)得自己好象失蹤了似的。那是個(gè)混帳的下午，天氣冷得可怕，沒(méi)太陽(yáng)什么的，在每次穿越馬路之后，你總會(huì)有一種象是失蹤了的感覺(jué)。 嘿，我一到老斯賓塞家門(mén)口，就拼命按起鈴來(lái)。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手上的指頭連動(dòng)都動(dòng)不了。“喂，喂，”我?guī)缀醮舐暫傲似饋?lái)，“快來(lái)人開(kāi)門(mén)哪?！弊詈罄纤官e塞太太來(lái)開(kāi)門(mén)了。他們家里沒(méi)有傭人，每次總是他們自己出來(lái)開(kāi)門(mén)。他們并不有錢(qián)?！盎魻栴D！”斯賓塞太太說(shuō)?！耙?jiàn)到你真高興！進(jìn)來(lái)吧，親愛(ài)的！你都凍壞了吧？”我覺(jué)得她的確樂(lè)于見(jiàn)我。她喜歡我。至少我是這樣覺(jué)得。 嘿，我真是三腳兩步跨進(jìn)了屋。“您好，斯賓塞太太？”我說(shuō)?！八官e塞先生好？” “我來(lái)給你脫大衣吧，親愛(ài)的，”她說(shuō)。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)候斯賓塞先生的話。她的耳朵有點(diǎn)聾。 她把我的大衣接在門(mén)廳的壁櫥里，我隨使用手把頭發(fā)往后一掠。我經(jīng)常把頭發(fā)理得很短，所以用不著用梳子梳。“您好嗎，斯賓塞太太？”我又說(shuō)了一遍，只是說(shuō)得更響一些，好讓她聽(tīng)見(jiàn)。 “我挺好，霍爾頓。”她關(guān)上了櫥門(mén)?！澳愫脝?？”從她問(wèn)話的口氣里，我立刻聽(tīng)出老斯賓塞已經(jīng)把我被開(kāi)除的事告訴她了。 “挺好，”我說(shuō)?！八官e塞先生好嗎？他的感冒好了沒(méi)有？” “好了沒(méi)有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎么說(shuō)合適……他就在他自己的房里，親愛(ài)的。進(jìn)去吧。” 第2節(jié) 他們各有各的房間。他們都有七十左右年紀(jì)，或者甚至已過(guò)了七十。他們都還自得其樂(lè)——當(dāng)然是傻里傻氣的。我知道這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)混，可我并不是有意要說(shuō)混話。我的意思只是說(shuō)我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之后，就難免會(huì)想到象他這樣活著究竟有什么意思。我是說(shuō)他的背已經(jīng)完全駝了，身體的姿勢(shì)十分難看，上課的時(shí)候在黑板邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學(xué)生走上去拾起來(lái)遞給他。真是可怕極了，在我看來(lái)。不過(guò)你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會(huì)覺(jué)得他的日子還不算太難過(guò)。舉例來(lái)說(shuō)，有一個(gè)星期天我跟另外幾個(gè)人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來(lái)給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個(gè)印第安人買(mǎi)的。你想象得出老斯賓塞買(mǎi)了那條毯子心里該有多高興。這就是我要說(shuō)的意思。有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買(mǎi)了條毯子卻會(huì)高興得要命。 他的房門(mén)開(kāi)著，可我還是輕輕敲了下門(mén)，表示禮貌。我望得見(jiàn)他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面說(shuō)過(guò)的那條毯子把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)的。 他聽(tīng)見(jiàn)我敲門(mén)，就抬起頭來(lái)看了看?！罢l(shuí)？”他大聲嚷道?！翱紶柗频?？進(jìn)來(lái)吧，孩子。”除了在教室里，他總是大聲嚷嚷。有時(shí)候你聽(tīng)了真會(huì)起雞皮疙瘩。 我一進(jìn)去，馬上有點(diǎn)兒后悔自己不該來(lái)。他正在看《大西洋月刊》，房間里到處是丸藥和藥水，鼻子里只聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。這實(shí)在叫人泄氣。我對(duì)生病的人反正沒(méi)多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見(jiàn)到，總是那么白，沒(méi)什么毛?！肮_，先生，”我說(shuō)?！拔医拥侥谋銞l啦。多謝您關(guān)懷?！彼鴮?xiě)了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道別，因?yàn)槲疫@一走，是再也不回來(lái)了?！澳媸翘M(fèi)心了。我反正總會(huì)來(lái)向您道別的?！? “坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說(shuō)。他意思要我坐在床上。 我坐下了?！澳母忻昂眯﹩幔壬俊? “我的孩子，我要是覺(jué)得好些，早就去請(qǐng)大夫了，”老斯賓塞說(shuō)。說(shuō)完這話，他得意的了不得，馬上象個(gè)瘋子似的吃吃笑起來(lái)。最后他總算恢復(fù)了平靜，說(shuō)道：“你怎么不去看球？我本來(lái)以為今天有隆重的球賽呢?！? “今天倒是有球賽。我也去看了會(huì)兒。只是我剛跟擊劍隊(duì)從紐約回來(lái)，”我說(shuō)。嘿，他的床真象巖石一樣。 他變得嚴(yán)肅起來(lái)。我知道他會(huì)的?！澳敲凑f(shuō)來(lái)，你要離開(kāi)我們了，呃？”他說(shuō)。 “是的，先生。我想是的?！? 他開(kāi)始老毛病發(fā)作，一個(gè)勁幾點(diǎn)起頭來(lái)。你這一輩子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有誰(shuí)比他更會(huì)點(diǎn)頭。你也沒(méi)法知道他一個(gè)勁兒點(diǎn)頭是由于他在動(dòng)腦筋思考呢，還是由于他只是個(gè)挺不錯(cuò)的老家伙，糊涂得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。 “綏摩博士跟你說(shuō)什么來(lái)著，孩子？我知道你們好好談過(guò)一陣，”“不錯(cuò)，我們談過(guò)。我們的確談過(guò)。我在他的辦公室里呆了約莫兩個(gè)鐘頭，我揣摩。” “他跟你說(shuō)了些什么？” “哦……呃，說(shuō)什么人生是場(chǎng)球賽。你得按照規(guī)則進(jìn)行比賽。他說(shuō)得挺和藹。我是說(shuō)他沒(méi)有蹦得碰到天花板什么的。他只是一個(gè)勁兒談著什么人生是場(chǎng)球賽。您知道?！? “人生的確是場(chǎng)球賽，孩子。人生的確是場(chǎng)大家按照規(guī)則進(jìn)行比賽的球賽?！? “是的，先生。我知道是場(chǎng)球賽。我知道?！? 球賽，屁的球賽。對(duì)某些人說(shuō)是球賽。你要是參加了實(shí)力雄厚的那一邊，那倒可以說(shuō)是場(chǎng)球賽，不錯(cuò)——我愿意承認(rèn)這一點(diǎn)?？赡阋菂⒓恿肆硗饽且贿?，一點(diǎn)實(shí)力也沒(méi)有，加么還賽得了什么球？ 什么也賽不成。根本談不上什么球賽?！敖椖Σ┦恳呀?jīng)寫(xiě)信給你父母了嗎？”老斯賓塞問(wèn)我。 “他說(shuō)他打算在星期一寫(xiě)信給他們?！? “你自己寫(xiě)信告訴他們沒(méi)有？” “沒(méi)有，先生，我沒(méi)寫(xiě)信告訴他們，因?yàn)槲倚瞧谌鸵丶?，大概在晚上就可以?jiàn)到他們了?！? “你想他們聽(tīng)了這個(gè)消息會(huì)怎么樣？” “嗯，……他們聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得煩惱，”我說(shuō)。 “他們一定會(huì)的。這已是我第四次換學(xué)校了。”我搖了搖頭。我經(jīng)常搖頭?！昂伲　蔽艺f(shuō)。我經(jīng)常說(shuō)“嘿！”這一方面是由于我的詞匯少得可憐，另一方面也是由于我的行為舉止有時(shí)很幼稚。我那時(shí)十六歲，現(xiàn)在十七歲，可有時(shí)候我的行為舉止卻象十三歲。說(shuō)來(lái)確實(shí)很可笑，因?yàn)槲疑砀吡⒊叨⒋绨?，頭上還有白頭發(fā)。我真有白頭發(fā)。在頭上的一邊——右邊，有千百萬(wàn)根白頭發(fā)，從小就有?？晌矣袝r(shí)候一舉一動(dòng)，卻象還只有十二歲。誰(shuí)都這樣說(shuō)，尤其是我父親。這么說(shuō)有點(diǎn)兒對(duì)，可并不完全對(duì)。人們總是以為某些事情是完全對(duì)的。我壓根幾就不理這個(gè)碴兒，除非有時(shí)候人們說(shuō)我，要我老成些，我才冒起火來(lái)。有時(shí)候我的一舉一動(dòng)要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見(jiàn)。 他們是什么也看不見(jiàn)的。 老斯賓塞又點(diǎn)起頭來(lái)了。他還開(kāi)始掏起鼻子來(lái)。他裝作只是捏一捏鼻子，其實(shí)他早將那只大拇指伸進(jìn)去了。我揣摩他大概認(rèn)為這樣做沒(méi)有什么不對(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)房里只有我一個(gè)。我倒也不怎么在乎，只是眼巴巴看著一個(gè)人掏鼻子，總不兔有點(diǎn)惡心。 接著他說(shuō)：“你爸爸和媽媽幾個(gè)星期前跟綏摩博士談話的時(shí)候，我有幸跟他們見(jiàn)了面。他們都是再好沒(méi)有的人?！? 再好沒(méi)有，我打心眼里討厭這個(gè)詞兒。完全是假模假式。我每次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞兒，心里就作嘔。 一霎時(shí)，老斯賓塞好象有什么十分妙、十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我說(shuō)。他在椅子上