【正文】 王泛森院士 _如果讓我重做一次研究生 第一篇：王泛森院士 _如果讓我重做一次研究生 王泛森院士臺(tái)灣“中央”研究院歷史語(yǔ)言研究所 這個(gè)題目我非常喜歡，因?yàn)檫@個(gè)題目，對(duì)大家多少都有實(shí)際的幫助。如果下次我必須再登臺(tái)演講，我覺(jué)得這個(gè)題目還可以再發(fā)揮一兩次。我是臺(tái)大歷史研究所畢業(yè)的，所以我的碩士是在臺(tái)大歷史研究所，我的博士是在美國(guó)普林斯頓大學(xué)取得的。我想在座的各位有碩士、有博士，因此我以這兩個(gè)階段為主，把我的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給各位。 我從來(lái)不認(rèn)為我是位有成就的學(xué)者，我也必須跟各位坦白，我為了要來(lái)做這場(chǎng)演講，在所里碰到剛從美國(guó)讀完博士回來(lái)的同事，因?yàn)樗麄儎傠x開(kāi)博士生的階段，比較有一些自己較獨(dú)特的想法，我就問(wèn)他：「如果你講這個(gè)問(wèn)題，準(zhǔn)備要貢獻(xiàn)什么？」結(jié)合了他們的意見(jiàn)，共同醞釀了今天的演講內(nèi)容，因此這里面不全是我一個(gè)人的觀點(diǎn)。雖然我的碩士論文和博士論文都出版了，但不表示我就是一個(gè)成功的研究生，因?yàn)槲乙部傔€有其它方面仍是懵懵懂懂。我的碩士論文是二十年前時(shí)報(bào)出版公司出版的，我的博士論文是英國(guó)劍橋大學(xué)出版的。你說(shuō)有特別好嗎？我不敢亂說(shuō)。我今天只是綜 合一些經(jīng)驗(yàn)，提供大家參考。 一、研究生與大學(xué)生的區(qū)別 首先跟大家說(shuō)明一下研究生和大學(xué)生的區(qū)別。大學(xué)生基本上是來(lái)接受學(xué)問(wèn)、接受知識(shí)的，然而不管是對(duì)于碩士時(shí)期或是博士時(shí)期的研究而言，都應(yīng)該準(zhǔn)備要開(kāi)始制造新的知識(shí)，我們?cè)诿绹?guó)得到博士學(xué)位時(shí)都會(huì)領(lǐng)到看不懂的畢業(yè)證書(shū)，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，我問(wèn)了一位懂拉丁文的人，上面的內(nèi)容為何？他告訴我：「里頭寫(xiě)的是恭喜你對(duì)人類(lèi)的知識(shí)有所創(chuàng)新，因此授予你這個(gè)學(xué)位?！乖谥袊?guó)原本并沒(méi)有博碩士的學(xué)歷，但是在西方他們?cè)瓉?lái)的用意是，恭賀你已經(jīng)對(duì)人類(lèi)普遍的知識(shí)有所創(chuàng)新，這個(gè)創(chuàng)新或大或小，都是對(duì)于普 遍的知識(shí)有所貢獻(xiàn)。這個(gè)創(chuàng)新不會(huì)因?yàn)槟阕霰就僚c否而有所不同，所以第一個(gè)我們必須要很用心、很深刻的思考，大學(xué)生和研究生是不同的。 （一）選擇自己的問(wèn)題取向，學(xué)會(huì)創(chuàng)新 你一旦是研究生，你就已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)階段，不只是要完全樂(lè)在其中，更要從而接受各種有趣的知識(shí)，進(jìn)入制造知識(shí)的階段，也就是說(shuō)你的論文應(yīng)該有所創(chuàng)新。由接受知識(shí)到創(chuàng)造知識(shí)，是身為一個(gè)研究生最大的特色，不僅如此，還要體認(rèn)自己不再是個(gè)容器，等著老師把某些東西倒在茶杯里，而是要開(kāi)始逐步發(fā)展和開(kāi)發(fā)自己。做為研究生不再是對(duì)于各種新奇的課照單全收，而是要重視問(wèn)題取向的安 排，就是在碩士或博士的階段里面，所有的精力、所有修課以及讀的書(shū)里面都應(yīng)該要有一個(gè)關(guān)注的焦點(diǎn)，而不能像大學(xué)那般漫無(wú)目標(biāo)。大學(xué)生時(shí)代是因?yàn)槟阋M量開(kāi)創(chuàng)自己接受任何東西，但是到了碩士生和博士生，有一個(gè)最終的目的，就是要完成論文，那篇論文是你個(gè)人所有武功的總集合，所以這時(shí)候必須要有個(gè)問(wèn)題取向的學(xué)習(xí)。 （二）嘗試跨領(lǐng)域研究，主動(dòng)學(xué)習(xí)提出一個(gè)重要的問(wèn)題，跨越一個(gè)重要的領(lǐng)域，將決定你未來(lái)的成敗。我也在臺(tái)大和清華教了十幾年的課，我常常跟學(xué)生講，選對(duì)一個(gè)領(lǐng)域和選對(duì)一個(gè)問(wèn)題是成敗的關(guān)鍵，而你自己本身必須是帶著問(wèn)題來(lái)探究無(wú)限的學(xué) 問(wèn)世界，因?yàn)槟悴辉傧翊髮W(xué)時(shí)代一樣泛濫無(wú)所歸。所以這段時(shí)間內(nèi)，必須選定一個(gè)有興趣與關(guān)注的主題為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)探究這些知識(shí)，產(chǎn)生有機(jī)的循環(huán)。由于你是自發(fā)性的對(duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生好奇和興趣，所以你的態(tài)度和大學(xué)部的學(xué)生是截然不同的，你慢慢從被動(dòng)的接受者變成是一個(gè)主動(dòng)的探索者，并學(xué)會(huì)悠游在這學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。 我舉一個(gè)例子，我們的中央研究院院長(zhǎng)李遠(yuǎn)哲先生，得了諾貝爾獎(jiǎng)。他曾經(jīng)在中研院的周報(bào)寫(xiě)過(guò)幾篇文章，在他的言論集里面，或許各位也可以看到，他反復(fù)提到他的故事。他是因?yàn)樽x了一個(gè)叫做馬亨教授的教科書(shū)而去美國(guó)柏克萊大學(xué)念書(shū)，去了以后才發(fā)現(xiàn) ，這個(gè)老師只給他一張支票，跟他說(shuō)你要花錢(qián)你盡量用，但是從來(lái)不教他任何東西?？墒歉舯谀莻€(gè)教授，老師教很多，而且每天學(xué)生都是跟著老師學(xué)習(xí)。他有一次就跟那個(gè)老師抱怨：「那你為什么不教我點(diǎn)東西呢？」那個(gè)老師就說(shuō)：「如果我知道結(jié)果，那我要你來(lái)這邊念書(shū)做什么？我就是因?yàn)椴恢溃砸覀児餐剿饕粋€(gè)問(wèn)題、一個(gè)未知的領(lǐng)域?！顾f(shuō)其實(shí)這兩種教法都有用處，但是他自己從這個(gè)什么都不教他，永遠(yuǎn)碰到他只問(wèn)他「有沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)」的老師身上，得到很大的成長(zhǎng)。所以這兩方面都各自蘊(yùn)含深層的道理，沒(méi)有所謂的好壞，但是最好的方式就是將這兩個(gè)方 式結(jié)合起來(lái)。我為什么講這個(gè)故事呢？就是強(qiáng)調(diào)在這個(gè)階段，學(xué)習(xí)是一種「 selfhelp」，并且是在老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)「 selfhelp」，而不能再像大學(xué)時(shí)代般，都是純粹用聽(tīng)的，這個(gè)階段的學(xué)習(xí)要基于對(duì)研究問(wèn)題的好奇和興趣，要帶著一顆熱忱的心來(lái)探索這個(gè)領(lǐng)域。然而研究生另外一個(gè)重要的階段就是 Learnhowtolearn，不只是學(xué)習(xí)而已，而是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)，不再是要去買(mǎi)一件很漂亮的衣服，而是要學(xué)習(xí)拿起那一根針，學(xué)會(huì)繡出一件漂亮的衣服，慢慢學(xué)習(xí)把目標(biāo)放在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，而這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是你將來(lái)要完成碩士或博士論文。如果你到西 方一流的大學(xué)去讀書(shū)，你會(huì)覺(jué)得我這一篇論文可能要和全世界做同一件問(wèn)題的人相比較。我想即使在臺(tái)灣也應(yīng)該要有這樣的心情，你的標(biāo)準(zhǔn)不能單單只是放在旁邊幾個(gè)人而已，而應(yīng)該是要放在領(lǐng)域的普遍人里面。你這篇文章要有新的東西，才算達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，也才符合到我們剛剛講到那張拉丁文的博士證書(shū)上面所講的，有所貢獻(xiàn)與創(chuàng)新。 二、一個(gè)老師怎么訓(xùn)練研究生 第二個(gè)，身為老師你要怎么訓(xùn)練研究生。我認(rèn)為人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的訓(xùn)練，哪怕是自然科學(xué)的訓(xùn)練，到研究生階段應(yīng)該更像師徒制，所以來(lái)自個(gè)人和老師、個(gè)人和同儕間密切的互動(dòng)和學(xué)習(xí)是非常重要的，跟大學(xué) 部坐在那邊單純聽(tīng)課，聽(tīng)完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應(yīng)該要和你所追求的知識(shí)與解答相結(jié)合，并且你往后的生活應(yīng)該或多或少都和這個(gè)探索有相關(guān)。 （一）善用與老師的伙伴關(guān)系，不斷 Research 我常說(shuō)英文 research 這個(gè)字非常有意義， search 是尋找，而 research是再尋找，所以每個(gè)人都要 research，不斷的一遍一遍再尋找，并進(jìn)而使你的生活和學(xué)習(xí)成為一體。中國(guó)近代兵學(xué)大師蔣百里在他的兵學(xué)書(shū)中曾說(shuō)：「生活條件要跟戰(zhàn)斗條件一致，近代歐洲凡生活與戰(zhàn)斗條件一致者強(qiáng)，凡生活與戰(zhàn)斗條件不一致者弱?！刮揖褪?藉由這個(gè)來(lái)說(shuō)明研究生的生活，你的生活條件與你的戰(zhàn)斗條件要一致，你的生活是跟著老師與同學(xué)共同成長(zhǎng)的，當(dāng)中你所聽(tīng)到的每一句話(huà)，都可能帶給你無(wú)限的啟發(fā)。 回想當(dāng)時(shí)我在美國(guó)念書(shū)的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個(gè)人，他都有辦法幫忙解答你語(yǔ)言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文??等。所以能幫助解決問(wèn)題的不單只是你的老師，還包括所有同學(xué)以及學(xué)習(xí)團(tuán)體。你的學(xué)習(xí)是跟生活合在一起的。當(dāng)我看到有學(xué)生呈現(xiàn)被動(dòng)或是懈怠的時(shí)候，我就會(huì)用毛澤東的「革命不是請(qǐng)客吃飯！」來(lái)跟他講：「作研究生不是請(qǐng)客吃飯。」 （二）藉由大量閱 讀和老師提點(diǎn)，進(jìn)入研究領(lǐng)域 怎樣進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域最好，我個(gè)人覺(jué)得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的念書(shū)、不停的報(bào)告，這是進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域最快，又最方便的方法，到最后不知不覺(jué)學(xué)生就會(huì)知道這個(gè)領(lǐng)域有些什么，我們?cè)诓煌Ｄ顣?shū)的時(shí)候常?？赡軙?huì)沉溺在細(xì)節(jié)里不能自拔，進(jìn)而失去全景，導(dǎo)致見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什么。藉由學(xué)生的報(bào)告，老師可以講述或是厘清其中的精華內(nèi)容，經(jīng)由老師幾句提點(diǎn)，就會(huì)慢慢打通任督二脈，逐漸發(fā)展一種自發(fā)學(xué)習(xí)的能力，同時(shí)也知道碰到問(wèn)題可以看哪些東西。就像是我在美國(guó)念書(shū)的時(shí)候，我修過(guò)一 些我完全沒(méi)有背景知識(shí)的國(guó)家的歷史，所以我就不停的念書(shū)、不停的逼著自己吸收，而老師也只是不停的開(kāi)書(shū)目，運(yùn)用這樣的方式慢慢訓(xùn)練，有一天我不再研究它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己仍然有自我生產(chǎn)及蓄發(fā)的能力，因?yàn)槲抑肋@個(gè)學(xué)問(wèn)大概是什么樣的輪廓，碰到問(wèn)題也有能力可以去查詢(xún)相關(guān)的資料。所以努力讓自己的學(xué)習(xí)產(chǎn)生自發(fā)的延展性是很重要的。 （三）循序漸進(jìn)地練習(xí)論文寫(xiě)作 到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學(xué)位論文，而不管是碩士或博士論文，其規(guī)模都遠(yuǎn)比你從小學(xué)以來(lái)所受的教育、所要寫(xiě)的東西都還要長(zhǎng)得多，雖然我不知道教育方面的論文情況是如何 ，但是史學(xué)的論文都要寫(xiě) 二、三十萬(wàn)字，不然就是十幾二十萬(wàn)字。寫(xiě)這么大的一個(gè)篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，并把整體架構(gòu)組織得通暢可讀？首先，必須要從一千字、五千字、一萬(wàn)字循序漸進(jìn)的訓(xùn)練，先從少的慢慢寫(xiě)成多的，而且要在很短的時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練到可以從一萬(wàn)字寫(xiě)到十萬(wàn)字。這么大規(guī)模的論文誰(shuí)都寫(xiě)得出來(lái)，問(wèn)題是寫(xiě)得好不好，因?yàn)檫@么大規(guī)模的寫(xiě)作，有這么許多的腳注，還要注意首尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢(qián)；是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個(gè)大的、完整的、有機(jī)的架構(gòu)模型，必須要從小規(guī)模的篇幅慢慢練 習(xí)，這是一個(gè)最有效的辦法。 因?yàn)槭苡?jì)算機(jī)的影響，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生寫(xiě)文章能力都大幅下降。寫(xiě)論文時(shí)很重要的一點(diǎn)是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指導(dǎo)原則，經(jīng)過(guò)慢慢練習(xí)會(huì)使你的文筆跟思考產(chǎn)生一致的連貫性。我常跟學(xué)生講不必寫(xiě)的花俏，不必展現(xiàn)你散文的才能，因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)論文，所以關(guān)鍵在于要寫(xiě)得非常清楚，如果有好的文筆當(dāng)然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像個(gè)人的生命一樣，英文叫 style， style本身就像個(gè)人一樣帶有一點(diǎn)點(diǎn)天生。因此最重要的還是把內(nèi)容陳述清楚，從一萬(wàn)字到最后十萬(wàn)字的東西，都要架構(gòu)井然、論 述清楚、文筆清晰。我在念書(shū)的時(shí)候，有一位歐洲史、英國(guó)史的大師 LawrenceStone，他目前已經(jīng)過(guò)世了，曾經(jīng)有一本書(shū)訪問(wèn)十位最了不起的史學(xué)家，我記得他在訪問(wèn)中說(shuō)了一句非常吸引人注意的話(huà)，他說(shuō)他英文文筆相當(dāng)好，所以他一輩子沒(méi)有被退過(guò)稿。因此文筆清楚或是文筆好，對(duì)于將來(lái)文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要，有好的表達(dá)工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的 style，而是論述清楚。 三、研究生如何訓(xùn)練自己 （一）嘗試接受挑戰(zhàn)，勇于克服 研究生如何訓(xùn)練自己？就是每天、每周或每個(gè)月給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，要每隔一段時(shí)間就給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)一個(gè)你做不到的東西，你不一定要求自己每次都能順利克服那個(gè)挑戰(zhàn)，但是要努力去嘗試。我在我求學(xué)的生涯中，碰到太多聰明但卻一無(wú)所成的人，因?yàn)樗麄兒苋菀桌г谧约旱恼系K里面，舉例來(lái)說(shuō)，我在普林斯頓大學(xué)碰到一個(gè)很聰明的人，他就是沒(méi)辦法克服他給自己的挑戰(zhàn)，他就總是東看西看，雖然我也有這個(gè)毛病，可是我會(huì)定期給我自己一個(gè)挑戰(zhàn)，例如：我會(huì)告訴自己，在某一個(gè)期限內(nèi)，無(wú)論如何一定要把這三行字改掉，或是這個(gè)禮拜一定要把這篇草稿寫(xiě)完，雖然我仍 然常常寫(xiě)不完，但是有這個(gè)挑戰(zhàn)跟沒(méi)這個(gè)挑戰(zhàn)是不一樣的，因?yàn)槲姨魬?zhàn)三次總會(huì)完成一次，完成一次就夠了，就足以表示克服了自己，如果覺(jué)得每一個(gè)禮拜的挑戰(zhàn)，可行性太低，可以把時(shí)間延長(zhǎng)為一個(gè)月的挑戰(zhàn)，去挑戰(zhàn)原來(lái)的你，不一定能做到的事情。不過(guò)也要切記，碩士生是剛開(kāi)始進(jìn)入這一個(gè)領(lǐng)域的新手，如果一開(kāi)始問(wèn)題太小，或是問(wèn)題大到不能控制，都會(huì)造成以后研究的困難。 （二）論文的寫(xiě)作是個(gè)訓(xùn)練過(guò)程，不能苛求完成精典之作 各位要記得我以前的老師所說(shuō)的一句話(huà)：「碩士跟博士是一個(gè)訓(xùn)練的過(guò)程，碩士跟博士不是寫(xiě)經(jīng)典之作的過(guò)程?！刮铱催^(guò)很多人，包括我 的親戚朋友們，他之所以沒(méi)有辦法好好的完成碩士論文，或是博士論文，就是因?yàn)樗阉?dāng)成在寫(xiě)經(jīng)典之作的過(guò)程，雖然事實(shí)上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因?yàn)橹蟮臅r(shí)間很難再有三年或六年的時(shí)間，沉浸在一個(gè)主題里反復(fù)的耕耘，當(dāng)你做教授的時(shí)候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時(shí)間好好探究一個(gè)問(wèn)題，尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課，因此非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時(shí)間，當(dāng)然就是他寫(xiě)博士、或是碩士論文的時(shí)候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點(diǎn)都不奇怪了。 但不一定要刻意強(qiáng)求，要有這是一個(gè)訓(xùn)練過(guò)程的信 念，應(yīng)該清楚知道從哪里開(kāi)始，也要知道從哪里放手，不要無(wú)限的追下去。當(dāng)然我不是否認(rèn)這個(gè)過(guò)程的重要性，只是要調(diào)整自己的心態(tài)，把論文的完成當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)，不要成為是一種的心理障礙或是心理負(fù)擔(dān)。這方面有太多的例子了，我在普林斯頓大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，那邊舊書(shū)攤有一位非常博學(xué)多文的舊書(shū)店老板，我常常贊嘆的對(duì)他說(shuō)：「你為什么不要在大學(xué)做教授。」他說(shuō)：「因?yàn)槟瞧┦空撐臎](méi)有寫(xiě)完?！乖蛟谟谒涯莻€(gè)博士論文當(dāng)成要寫(xiě)一本經(jīng)典，那當(dāng)然永遠(yuǎn)寫(xiě)不完。如果真能寫(xiě)成經(jīng)典那是最好，就像美麗新境界那部電影的男主角 JohnNash 一樣，一生最大的貢 獻(xiàn)就是博士那二十幾頁(yè)的論文，不過(guò)切記不要把那個(gè)當(dāng)作是目標(biāo)，因?yàn)槟鞘亲匀欢恍纬傻模瑧?yīng)該要堅(jiān)定的告訴自己，所要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、論述清楚與言之有物的論文，不要一開(kāi)始就期待它是經(jīng)典之作。如果你期待它是經(jīng)典之作，你可能會(huì)變成我所看到的那位舊書(shū)攤的老板，至于我為什么知道他有那么多學(xué)問(wèn)，是因?yàn)槟菚r(shí)候我在找一本書(shū)，但它并沒(méi)有在舊書(shū)店里面，不過(guò)他告訴我：「還有很多本都跟他不相上下?！购髞?lái)我對(duì)那個(gè)領(lǐng)域稍稍懂了之后，證明確實(shí)如他所建議的那般。一個(gè)舊書(shū)店的老板精熟每一本書(shū)，可是他就是永遠(yuǎn)無(wú)法完成，他夢(mèng)幻般的學(xué)位論文，因?yàn)樗?不知道要在哪里放手，這一切都只成為空談。 （三）論文的正式寫(xiě)作 到了寫(xiě)論文的時(shí)候，要能取也要能舍，因?yàn)楝F(xiàn)在信息爆炸，可以看的書(shū)太多，所以一定要建構(gòu)一個(gè)屬于自己的知識(shí)樹(shù)，首先，要有一棵自己的知識(shí)樹(shù)，才能在那棵樹(shù)掛相關(guān)的東西，但千萬(wàn)不要不斷的掛不相關(guān)的東西，而且要慢慢的舍掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問(wèn)題跟關(guān)心的領(lǐng)域，讓這棵知識(shí)樹(shù)有主干和枝葉。然而這棵知識(shí)樹(shù)要如何形成？第一步你必須對(duì)所關(guān)心的領(lǐng)域中，有用的書(shū)籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。 我昨天還請(qǐng)教林毓生院士，他今年已經(jīng)七十