【正文】 翠愛的是二老，又不好拒絕大老，面對愛情的稚嫩的心還無法直面這奇妙又陌生的感覺，又怎好作出決定。爺爺無奈，也只好畏畏縮縮，含混不清，終是在大老的死的襯托下變成了誤會。但是他可否意識到，愛情由心而生，由心而漸進，又豈是用含混的催促與冒失的安排可以促成的呢？說到磨坊，二老認為自己究竟是要渡船的。不過先是老的為人彎彎曲曲，不索利，便認為害死了大老，成了一個心結。再是翠翠的躲閃，再加家里來自磨坊的壓力，將他置于一個左右為難的境地。最后也是“小舟從此逝，江海寄馀生”，逃避這迷霧般的前途和矛盾的愛情。但是他可否明白大老為何悄然離去？大老為了忘卻而去，他明白自己的歌喉也許永遠也無法像二老一樣使翠翠在睡夢里把靈魂輕輕浮起，那就姑且放下它吧，把這個機會留給二老，對儺送好，對翠翠也好。順順也已放下，大老既已死了，翠翠爺爺也故去了，那就了了這樁恩怨吧。楊馬兵已經(jīng)釋然，就讓那翠翠的母親隨那當兵的去了吧。人生太短，人心太小，容不下太多悲涼。對于那些我們無法改變的，無可挽回的，就讓它們?nèi)グ?。生命中還有太多的美好等待著我們，解下負擔，把人生過成那晚的夢。在命運的玩笑下，釋然是最好的解嘲。如果爺爺放下不堪回首的往事，大概二老就不會離開？當有一天那個人終于放下，這個人也許“明天”就回來。浮生若夢，安可自尋憂愁？邊城讀書筆記3我過去不喜歡《邊城》，現(xiàn)在依舊不喜歡。忘記最早知道這本書的確切年紀，大概總不會晚于高中。生平買的第一本書是冰心的《繁星春水》，是在小學。抱著寶貝書，好像收藏家抱著珍貴古玩，貼心窩兒放著，格外珍惜。后來就迷上了看書，初中算是主動有意識像猛禽出擊狩獵似的尋找各種可以閱讀的紙質(zhì)讀物，雜志也好，小說也好，一點也不挑食。聽聞沈從文的大名也大抵是在那個階段。據(jù)說他給張兆和寫過許多情書，卻被張兆和告到了校長胡適那邊。小道消息似乎比沈的文字更有魅力。再來就是應試教育規(guī)定必須背的那些玩意，課本還節(jié)選了《邊城》的一部分。那是我第一次讀《邊城》，節(jié)選的部分如果記憶不刻意作怪的話，我記得是翠翠去鎮(zhèn)上看船，被儺送送回家，還有儺送和天保在崖上給翠翠唱情歌，翠翠說好像在夢里采了一把虎耳草的部分。很多人告訴我喜歡《邊城》，我也每每鄭重其事地說我不喜歡《邊城》。原因呢，那時也說不太清，僅僅看了幾章節(jié)選，就堂而皇之地告訴人家我不喜歡《邊城》是不是有點草率呢？現(xiàn)在我看完了《邊城》，我依舊還是那個態(tài)度，我不喜歡《邊城》。我承認這部小說相當完美，像手工藝匠人經(jīng)久打磨出來的藝術品，細節(jié)豐滿，人物立體，情節(jié)也完整，可是因為所用的材質(zhì)我并不鐘意的緣故，所以到底是不愛的。我討厭那些人物彎彎曲曲的性格，缺少些北方人的直爽。你若說那是邊城人民特有的地方性格，我也不好辯駁什么。倘若遇見這樣的人呢，我肯定會刻意保持距離，不愿多么交心。要我說，整個《邊城》的悲劇完全是人物性格引起的。翠翠喜歡儺送偏偏不說，羞答答的；老頭子也是怪，非對天保說，車路馬路任你選；儺送喜歡翠翠卻不去問翠翠的心意，而和自家兄弟一起去崖上唱歌，最后鬧成了一場天大誤會，葬送了天保，也在翠翠和自己之間劃了一道天塹。除了天保明言自己喜歡翠翠以外還有什么人是干脆的？老頭子雖然愛翠翠，但他在這一悲劇上要負一半責任，在和儺送發(fā)生誤會前后幾乎沒有一次明確地說出自己的想法，每次都七拐八繞，讓人摸不清究竟。我尤其不喜歡翠翠小女人的作態(tài)，喜歡就是喜歡，你不好意思告訴意中人，哪怕告訴親近的爺爺，也不至于讓老頭子去和天保說走什么車路馬路。老頭子之所以對天保說這句話，也是因為對翠翠的心意那時還不了然。倘若翠翠一早就讓爺爺清楚，可能老頭子就會果斷地拒絕天保，也不會有后來兩兄弟斗歌發(fā)生，天保也不至于下茨灘喪命。你說翠翠這樣是因為中國傳統(tǒng)女子都是這樣，一定要含蓄委婉，即使喜歡也不能說出來，一定要讓男人來先對自己表達，這樣才算矜持，才算得體合乎禮節(jié)，我也就呵呵。那我倒讓你去算算中國古典戲劇和生活中多少女子為愛私奔呢？我就欣賞卓文君，為了愛和司馬相如私奔，敢當壚賣酒，在司馬相如移情別戀時，也敢以一首《白頭吟》申飭。不管男人女人都是人，你為什么不敢主動表達你的情感呢？愛就是愛，不愛就是不愛，何必讓別人去揣度你的心意呢？如果說翠翠的個性是時代使然，是環(huán)境使然，那我也因為唾棄這時代和環(huán)境的畸形，而一并不喜歡這部小說。我喜歡童話，童話中的世界全是純粹的善和純粹的惡，善與惡對比分明，善永遠會打敗惡，所以王子和公主一定白頭偕老?？伞哆叧恰匪闶裁茨兀可驈奈膶⑺兇獾拿赖幕孟攵既坭T在這部小說里了——一個沒有惡人的純粹的烏托邦的世界。小說中的人全是守望相助，全是舍己為人，老頭撐渡船不肯要船錢，為渡客提供煙絲；順順對老頭子也好，送東西；儺送和天保也是好人，人格上簡直完美無缺。可《邊城》能當作童話來看嗎？《邊城》并不是童話啊，這是一部烏托邦的小說。哪怕是烏托邦中刻畫的人也總得是個復雜的人性吧，有善的同時也應該有人之所以為人的自私、狹隘等等脾性吧。這在《邊城》中一概沒有。但我承認除了我不喜歡的部分以外，《邊城》在藝術性上幾乎無可指摘，里面的風俗人情，乃至一些生活環(huán)境的描寫都很真實，讀的時候，就好像這個四川和湖南交界的臨水邊城真的存在于眼前似的。邊城讀書筆記4沈從文先生的《邊城》以翠翠的愛情悲劇為主線，向人們展現(xiàn)了湘西小城的風土人情，凸顯了人性中的善良與淳樸?！敖思叶嘣谔倚踊ɡ铮禾鞎r只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目?！贝ㄏ娼唤绲倪叧切℃?zhèn)茶峒依山傍水，風光秀麗，仿佛陶淵明筆下的桃花源。河流、山、渡頭、渡船、竹林、茅屋一切融于自然，讀之似身臨其境，寧靜幽遠，使人不知不覺中心平氣和。處于最好又最壞的這個時代，簡直不能相信世間存在美好如斯的人。淳樸厚道，仗義疏財，不以金錢論等級，不談功利，人與人之間真誠相待。擺渡不收錢的老船夫，“出力氣不受酬誰好意思的過渡人”，慷慨的豬肉販子。最富有的順順家的兒子拋卻門當戶對的碾坊姑娘，要娶窮渡船人的孫女，人人不以功利為念?！按粼谛」居惺裁从?像那些創(chuàng)業(yè)公司，就那些人。在大企業(yè)的人，圈子不同，檔次都不一樣?！薄霸氯霂兹f和幾千的人，格局不同，眼界不一樣，沒法成為朋友?！甭犞欠窈苡械览?別逗了。古有管寧、華歆割席絕交的故事，是因志趣不相投。相比古人風姿，現(xiàn)代人相去甚遠。不過是以金錢論人的陳詞濫調(diào)，加上幾句格局，眼界就獲得諸多人的贊同。不過是物欲縱橫的社會，拜金主義的新瓶裝舊酒，眾人居然紛紛表示是真理，淺薄而庸俗，是人性墮落價值觀扭曲的悲哀更是社會的悲哀。古語云盡信書不如無書，何況那些稱不上真知灼見的謬論。若無清醒的腦子可以自由思考與判斷，只會人云亦云地把謬論當真理宣傳，還是少看那些言論為妙。目睹近年來各大影視劇，兄弟反目，姐妹成仇，小時候所觀看影視中的江湖俠氣蕩然無存，簡直無背叛不成劇。莫非真是古人用心在“愛”，現(xiàn)代人缺少了心用嘴皮子說著愛。故事源于現(xiàn)實而高于現(xiàn)實，背叛與傷害在社會各個角落時時上演著。許多人除了自己找不出一個可以毫無保留去信任的人，這可真是悲劇。天保與儺送同時愛上了老船夫的女兒翠翠，沒有你死我活的互相傷害，哥哥唱情歌比不過弟弟做出了退讓。天保兄弟對翠翠真摯的愛，兩兄弟間誠摯的手足情，這樣的人性之美在這個日益冷漠的社會更應該得到宣揚，而不該對背叛與傷害習以為常。爺爺死了，翠翠像爺爺那樣守住擺渡的崗位，苦戀并等待著遠走他鄉(xiāng)的儺送的歸來。儺送是會回來的吧?這樣的悲劇結尾讓人唏噓不已。若翠翠向儺送大膽表明自己的心跡，結局將會不同。并不能怪翠翠，在那個年代，女子是羞澀的，羞于吐露自己的愛情。到底覺得遺憾。在這個開明的時代，若有所愛，請大膽說出你的愛。邊城讀書筆記5讀了一遍《邊城》，首先是疑惑，翠翠——一個漁家女孩，喜歡上了當?shù)氐拇髴?，而因害羞不曾理解對方的親事，而對方家的老大老二都喜歡她，老大之后死了，老二就對她不懷好感，所以一向等到翠翠的爺爺死去都未曾結婚，而處于一向的等待中……這是什么杯具喜劇就當是杯具，那《紅樓夢》還有揭示封建統(tǒng)治的罪惡的主旨呢，而這《邊城》寫得太單調(diào)了，也就是農(nóng)村中發(fā)生的一些平凡事，天天都能看得見，有什么寫頭呢想不出來，又不高興再去另選書目寫讀后感了，僅有認真琢磨，幸好我讀過沈從文先生的書，書面上就寫著：“對我自我作品，我比價喜歡的還是那些描述我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事。所以我被稱為鄉(xiāng)土作家?！薄髡咦允觥α?，就是它，“鄉(xiāng)土作家”，再聯(lián)系其書，果覺有一股鄉(xiāng)土氣息流出?！坝幸恍∠?，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠計數(shù)?！比绻车南鳎绻业纳铰?，這就是純粹的鄉(xiāng)村景象。然而，在物質(zhì)禮貌飛速發(fā)展的今日，還談什么自然的鄉(xiāng)村景象，談什么美麗的綠水青山，恐怕僅有在什么景區(qū)才能看到這一派景象吧，然而不能體會出，景區(qū)是自然嗎怕是沾了不少人的手的骯臟的修改。如今，還到哪里去體會這書中所描繪的美景呢僅有再回到書中來體會。這或許便是沈從文先生的明智之處，或許他在他所生活的年代就已經(jīng)預測到今日的環(huán)境危機，的確，當今的環(huán)境危機十分嚴重。先不要提城市中的被污染得稱為“黑龍江”的河了，也不必提那些被游人扔得滿面垃圾的湖了，就連農(nóng)村里的原先極為清澈美麗的而今被人們倒垃圾而導致河邊的莊稼沒法長，小時候，我與伙伴們還能在河邊打水瓢、釣魚、折蘆葦，而今，遍地的垃圾遮蓋了蘆葦，污水侵入了小河，我們僅有遠遠站著觀看，回憶童年的游戲，而長輩們說他們小時候還能在河里游泳，這可與當今所謂的游泳池大不一樣，原先的河流是天然的、毫無雜物的，小河清澈見底，甚至能下水摸魚，而今的游泳池是死水一潭，毫無生機，人們只能在水里扎扎猛子，來個仰游，哪如先前的自然、默契、清爽，那水里沾滿了人們手里污濁的科技氣息，那水的藍與海的藍完全不一樣，那說不準就是奪取人們性命的東西。教師也以往跟我們說過，住在黃果樹瀑布上游的人們經(jīng)常伐木造林，導致黃果樹瀑布斷流，游人來時沒有水，而當國家的大人物來時就會發(fā)水，是水庫流出的，那由人們控制的黃果樹瀑布還會和先前一樣讓人感到一片和諧嗎科技的發(fā)展也使自然受到破壞。撇下河流污染問題不談，植物破壞也同樣嚴重，城市中土生土長的植物被破壞，就到外地搬運樹苗，而搬運來的花草就放在街上，人們隨心所欲地將它擺放，什么國慶，什么春節(jié)，它放在街上，如同籠里的鳥兒，早已與大自然隔離了，更如一個賣藝的。而那些路邊的樹苗也被人們修改得整整齊齊，一點都不自然，人們利用他們的智慧，遏制了植物的本性，扼殺了自然的自然。如今人們甚至想征服自然，人本是由自然產(chǎn)生，而今竟忘本。環(huán)境污染還不止這些，還有大氣污染，漫天盡是黑煙，農(nóng)村中的炊煙能和自然和諧相處，而城市中的汽車尾氣不能。更另人費解的是，盡管相關工作人員認識到了這一現(xiàn)象，那書里所揭示的污染現(xiàn)象還少嗎恐怕這些書都能堆起一座小山了，而他們視若無睹，河流污染何時停過，僅在河邊做了些花樣。植物破壞何時停過，僅在路邊弄了些如同路燈一樣的玩意兒。大氣污染何時停過，僅在路邊植下了一些工具罷了，治標不治本。而今，我們僅有到沈從文先生的書中去泛舟河上，漫步林中，聞聞那古老的氣息。邊城讀書筆記6《簡愛》這本書是英國大作家夏洛蒂?勃朗特的成名之作，也是聞名于世的一部小說。她在這部小說中，加入了自己的生活背景，成功地塑造了簡?愛這個有理想，有抱負，有個性的女性，深得大家喜愛。這本書主要講了失去了雙親的簡?愛寄宿在舅娘里德太太家，受盡表兄弟姐妹的欺負后，被逼進入帶有慈善性質(zhì)的洛伍德學校學習，畢業(yè)后，先留校任教了兩年，后又到羅切斯特先生家做家庭教師。此后，簡歷盡了艱辛，終于和羅切斯特先生“有情人終成眷屬”的事。初次閱讀《簡?愛》這本書時，我只有那么一種感受：簡太可憐了!因為她在舅娘里德太太家受得折磨實在是太多了：先是因為看了本書而被表兄約翰打得頭破血流。之后，又因為頂撞了約翰而被舅娘里德太太關進了舅舅去世時住的那間鬧鬼的房子，嚇得簡惶惶不可終日。而且，里德太太在人前給她說盡了壞話，之后，她又口口聲聲地說想與簡做朋友，氣得簡是手指發(fā)抖。這還不算，就因為里德太太的那些虛偽話，導致了簡在洛伍德學校里大出風頭，讓她痛苦至極。難道說她不可憐嗎?小小年紀就歷盡磨難，比大人經(jīng)歷的還要多。不過，我在以后的日子里細細研讀，不僅了解了她的苦處，還感受到了她的一些品質(zhì)。 首先，她善良，因為當蠟燭將蚊帳點燃，已經(jīng)威脅到羅切斯特先生的生命時，她會奮不顧身地沖進去，把火撲滅。其次，她有耐心，當她從桑菲爾德府離家出走后，在圣約翰的幫助下，她在一所鄉(xiāng)村小學給一些連一加一都不會的孩子們當全天的教師，看著都會厭煩的這樣一件差事，簡卻毫無怨言，用自己的耐心慢慢使這些孩子們滿腹經(jīng)綸。還有，她敢于表達自己真實的內(nèi)心想法，當她在漫長的生活中已經(jīng)不知不覺地愛上了羅切斯特先生時，她不會忌諱自己是仆人，而對方是主人的懸殊地位，也不會忌諱雙方的年齡、貧富的差距，她會毫不猶豫地表達出自己的愛意。因為她從記事以來，就一直堅信，在上帝的面前，大家是平等的。雖然我說的這些品質(zhì)不比舍己為人偉大，只是最平凡、最簡單的品質(zhì)，但往往我們最需要的正是這些平凡的品質(zhì)，所以，我要說，它們是最珍貴的品質(zhì)。為什么?看一看我們的生活，你就可以知道答案了：在大街上，人們看到了殘疾人，不是嘲笑就是諷刺，從來沒有人會去關心他們，從而讓這些殘疾人感到了自卑，認為這個世界是沒有愛心的，黑暗的世界，讓他們覺得這個世界即使沒有了他們也會一樣美好，甚至會想到，他們的存在妨礙了世界的發(fā)展，是一個污點。從這一點上，我們就可以看出，簡?愛的思想觀念和其他人不一樣。雖然他是正常人，四肢健全，但是，她貧窮、低微，她瘦孝不美，在那些王公貴族們的眼里，她就像一個殘疾人，對他們毫無用處，從而，他也會招來嘲笑。不過，不同的是，簡并沒有自暴自棄，因為她始終認為：在上帝的面前，每個人都是平等的?；蛟S我在外表上是殘疾的，但是這并不能組止我前進的腳步，因為比心靈，我比他們?nèi)魏我粋€人都善良、純潔，這就足夠了!只要我付出了努力，是沒有什么可以難倒我的!因為上帝是公