【正文】 又一個(gè)高端科技項(xiàng)目推向世界最前沿，直至５８歲的節(jié)點(diǎn)上戛然而止。他就是國(guó)際知名戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年。斯人已逝，追思猶存——我們來(lái)到地質(zhì)宮前。紅柱白欄，石獅華表，訴說(shuō)著共和國(guó)一段風(fēng)云激蕩的歷史：６６年前，新中國(guó)第一所地質(zhì)學(xué)校——東北地質(zhì)?？茖W(xué)校在此誕生，突破層層阻力剛從英國(guó)回國(guó)不久的李四光擔(dān)任第一任校長(zhǎng)。那時(shí)的中國(guó)積貧積弱，李四光是懷著切膚之痛回國(guó)的；如今，作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，黃大年選擇回國(guó)并為此而獻(xiàn)身，又是為了什么？是冥冥中一種歷史的輪回？還是中華民族魂魄中綿延不息的一種不可阻擋的力量？在無(wú)限思念與崇敬中，我們走進(jìn)他短暫卻精彩的人生?！翱蒲携傋印薄爸袊?guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”吉林大學(xué)地質(zhì)宮，５０７室。照片上，黃大年儒雅慈和，嘴角微微上揚(yáng)，金絲眼鏡后閃爍著執(zhí)著的目光——看得出這是一個(gè)心里藏著一團(tuán)火的人。“跟我們談?wù)匋S老師吧?！蔽覀円婚_(kāi)口，黃大年生前的秘書(shū)王郁涵眼圈立刻紅了。這些日子里，王郁涵有些恍惚。“我又夢(mèng)見(jiàn)黃老師樂(lè)呵呵地從辦公室出來(lái)，拍了下我的肩膀，又去忙了……”黃老師似乎沒(méi)有離開(kāi)，上次隨老師在北京開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景仿佛就在昨天：窗簾拉上，空調(diào)打開(kāi)，偌大的會(huì)場(chǎng)，喧囂漸漸平復(fù)。投影幕布前，黃大年正如醉如癡地為在場(chǎng)的專家演示其“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目的ＰＰＴ?？拷娜诵岬剿砩弦唤z絲冰片的清涼味道——黃教授吃了速效救心丸。２０１６年６月底，在赴京參加這個(gè)會(huì)的前一天，黃大年突然暈倒在辦公室?！安辉S跟別人說(shuō)?！边@是黃大年醒來(lái)后對(duì)秘書(shū)說(shuō)的第一句話。王郁涵黑著眼圈，瞥了一眼老師帶領(lǐng)他們熬了三個(gè)晚上整出來(lái)的小山一樣的材料，沒(méi)敢吭氣兒。準(zhǔn)備項(xiàng)目驗(yàn)收會(huì)的時(shí)間很緊，黃大年作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，連著熬了三個(gè)晚上，查遺補(bǔ)漏。直至開(kāi)會(huì)前，胸口仍很憋悶。他習(xí)慣性地打開(kāi)隨身帶的黑書(shū)包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰頭扔在嘴里使勁嚼著，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)……“項(xiàng)目成果已處在國(guó)際領(lǐng)先水平。”黃大年和他的團(tuán)隊(duì)欣喜不已?？烧l(shuí)又能想到，他的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。想起這件事，王郁涵恨自己：“早知如此，說(shuō)什么都要?jiǎng)褡杷??！笨烧l(shuí)又能勸阻得了呢？翻看他生前的微信朋友圈，２０１６年２月１４日情人節(jié)，他有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“……真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關(guān)的情誼群體，面對(duì)‘知音’常有相見(jiàn)恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”在他心里，科學(xué)是他夢(mèng)中的“情人”?？萍疾坑嘘P(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)此印象深刻：“當(dāng)時(shí)我們有一項(xiàng)地球勘探項(xiàng)目，想在‘十二五’時(shí)期取得突破，缺一個(gè)領(lǐng)軍人物。正在著急，有人推薦了剛回國(guó)不久的黃大年?！薄拔胰ラL(zhǎng)春找了他，第二次見(jiàn)才敢開(kāi)口求他。因?yàn)檫@個(gè)上億元的項(xiàng)目黃大年分不到一分錢(qián)……”“沒(méi)問(wèn)題?！秉S大年如此痛快的回答讓對(duì)方愣住了……大家并不知道，黃大年看中的是這個(gè)項(xiàng)目瞄準(zhǔn)的尖端技術(shù)——就像在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下每一個(gè)角落。早在上世紀(jì)９０年代，美英等國(guó)已使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行軍事防御和資源勘探。大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時(shí)，他在國(guó)外忍痛未歸，攻關(guān)的正是這個(gè)技術(shù)。一天都沒(méi)有等。他把自己關(guān)進(jìn)辦公室，沒(méi)日沒(méi)夜地設(shè)計(jì)科研思路。他提出“從移動(dòng)平臺(tái)、探測(cè)設(shè)備兩條路線加速推進(jìn)”；他向吉林大學(xué)打報(bào)告，創(chuàng)設(shè)移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)中心，啟動(dòng)“重載荷智能化物探專用無(wú)人直升機(jī)研制”課題。沒(méi)有樣機(jī)，一連數(shù)月，一有空他就跑到無(wú)人機(jī)模型銷售的店鋪，看看這個(gè)、試試那個(gè)。店鋪要打烊了，他還賴著不走，最后索性自己掏錢(qián)，直接把模型抱回辦公室。沒(méi)有機(jī)庫(kù)，他在地質(zhì)宮門(mén)前尋了塊兒空地，拉著團(tuán)隊(duì)揮汗如雨忙活個(gè)把月。機(jī)庫(kù)建成第二天，出事了?！斑@是違章建筑，必須得拆！”有人開(kāi)著卡車來(lái)就要?jiǎng)邮帧Ｔ瓉?lái)，他們不清楚審批程序，只給學(xué)校打了報(bào)告，沒(méi)有履行相關(guān)手續(xù)?！安荒懿?！我們打過(guò)報(bào)告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽(yáng)光正強(qiáng)，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個(gè)學(xué)生馬上也在他身邊躺下，所有人都驚呆了，這可是位世界級(jí)的大科學(xué)家呀……事情傳開(kāi)了，有人說(shuō)黃大年就是個(gè)“瘋子”。他不在意：“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”不瘋不成魔。就在這種“瘋魔”中，我國(guó)在這一項(xiàng)目的數(shù)據(jù)獲取能力和精度與國(guó)際的研發(fā)速度至少縮短了１０年，而在算法上，則達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。就在這樣的“瘋魔”中，７年間他打造出充滿魔幻的“大年童話”——搞交叉、搞融合。這是黃大年回國(guó)后提出的一項(xiàng)新的科研理念。與探測(cè)儀器專家合作研發(fā)深部探測(cè)儀器裝備，與機(jī)械領(lǐng)域?qū)＜液献餮邪l(fā)重載荷物探專用無(wú)人機(jī)，與計(jì)算機(jī)專家合作研發(fā)地球物理大數(shù)據(jù)處理與解釋……在碰撞中尋求突破，在差異中做大增量。交叉、融合中帶來(lái)的“化學(xué)反應(yīng)”“裂變反應(yīng)”，釋放出無(wú)盡的想象空間。作為國(guó)際知名的戰(zhàn)略科學(xué)家，黃大年深知，真正的核心技術(shù)是買(mǎi)不來(lái)的。中國(guó)雖拿到了新一輪世界科技競(jìng)賽的入場(chǎng)券，但必須牢牢抓住創(chuàng)新這個(gè)“彎道超車”的機(jī)遇，才能追趕歷史的潮流?？茖W(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模残枰嫠济钕雭?lái)成就。巴爾扎克說(shuō)：“真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家?！秉S大年就是這樣的“幻想家”。“咱們學(xué)校有學(xué)者參加南極科考，能不能研制全地形車，完成在極寒、溝壑、全時(shí)段極限條件下的通訊、交流和作業(yè)？”“‘云端遠(yuǎn)程控制’技術(shù)發(fā)展很快，能不能開(kāi)發(fā)野外作業(yè)醫(yī)療看護(hù)車？這個(gè)目前在國(guó)內(nèi)還是空白啊?！薄斑€沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家能夠在南極內(nèi)陸地區(qū)鉆取冰下基巖巖心，能不能在海洋資源與安全領(lǐng)域跟建設(shè)工程學(xué)院、環(huán)境與資源學(xué)院聯(lián)合做些事情？”回國(guó)僅僅半年多，黃大年就統(tǒng)籌各方力量，繪就一幅宏大的吉林大學(xué)交叉學(xué)部藍(lán)圖。在他的感召下，王獻(xiàn)昌、馬芳武、崔軍紅等一大批在海外享有較高知名度的“千人計(jì)劃”專家紛紛加入進(jìn)來(lái)，２０１６年９月，一個(gè)輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等的非行政化科研特區(qū)初步形成，黃大年擔(dān)任吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部首任部長(zhǎng)?！按竽甑倪@個(gè)戰(zhàn)略設(shè)想涉及衛(wèi)星通訊、汽車設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等領(lǐng)域的科研，可在傳統(tǒng)學(xué)科基礎(chǔ)上衍生出的新方向，有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目?！爆F(xiàn)任吉林大學(xué)交叉學(xué)部副部長(zhǎng)的“千人計(jì)劃”專家馬芳武說(shuō)。有人說(shuō)，當(dāng)很多人還在２．０時(shí)代徘徊的時(shí)候，黃大年已站在了４．０時(shí)代，甚至更遠(yuǎn)。黃大年的“瘋魔”就這樣成就了祖國(guó)在科學(xué)技術(shù)上的多處“彎道超車”——７年間，黃大年帶領(lǐng)４００多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”，為我國(guó)“巡天探地潛?！碧钛a(bǔ)多項(xiàng)技術(shù)空白。以他所負(fù)責(zé)的第九項(xiàng)目“——深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”的結(jié)題為標(biāo)志，中國(guó)“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究”項(xiàng)目５年的成績(jī)超過(guò)了過(guò)去５０年，深部探測(cè)能力已達(dá)到國(guó)際一流水平，局部處于國(guó)際領(lǐng)先地位……國(guó)際學(xué)界發(fā)出驚嘆：中國(guó)正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！在這個(gè)跨越的背后，站著的就是黃大年這樣的“科研瘋子”?！捌疵S郎”——“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”黃大年辦公室。茶幾上一盆淡黃色的菊花，幽幽地開(kāi)著。沙發(fā)靠門(mén)一塊白板上各種公式和圖形，定格了主人當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思考。墻面上一張巨大的表格吸引了我們，它覆蓋整面墻甚至一直延展到天花板——這是黃大年2016年的日程表，密密麻麻：赴西北地區(qū)指導(dǎo)地方科技建設(shè)；到發(fā)達(dá)地區(qū)指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型；省內(nèi)部分地區(qū)調(diào)研地方產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型；“千人計(jì)劃”和教育部“長(zhǎng)江學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”評(píng)審……回國(guó)７年，黃大年三分之一的時(shí)間都在出差。他出差有個(gè)獨(dú)特的習(xí)慣，常常訂夜里的航班。“白天開(kāi)會(huì)、洽談、輔導(dǎo)學(xué)生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飛機(jī)上，他還在改PPT，因此人送綽號(hào)‘拼命黃郎’?！薄捌疵S郎”的一天大多是這樣度過(guò)的：早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個(gè)烤苞米?！睕](méi)有烤苞米，他就從書(shū)包里掏出兩片皺巴巴的面包。下午，辦公室門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，校內(nèi)外的科研機(jī)構(gòu)和專家學(xué)者找他請(qǐng)教。半夜，他不出差就加班，有時(shí)還會(huì)和一些專家電話交流?！包S老師經(jīng)常會(huì)接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問(wèn)題征詢意見(jiàn)，時(shí)間多半是在后半夜?！眹?guó)土資源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大學(xué)……多個(gè)部門(mén)和機(jī)構(gòu)里，我們都能找到和黃大年相熟的專家。就連黃大年團(tuán)隊(duì)里的成員，也很難搞清楚黃大年同時(shí)在承擔(dān)多少工作。同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人計(jì)劃”專家王獻(xiàn)昌很擔(dān)心：“你這是拿命在做科研啊！這么下去，鐵打的身體也扛不住??！”這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說(shuō)：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”恨不能一分鐘掰成八瓣兒用的“拼命黃郎”將自己的生命發(fā)揮到了極限?；璧购童d攣的頻率增高了，勸他去體檢，他總以忙來(lái)推脫……黃大年陀螺一樣轉(zhuǎn)著。墻上，2016年11月的日程表記錄著他生命中最后的行程：北京——寧波——長(zhǎng)春——北京——長(zhǎng)春——北京——長(zhǎng)春——北京——長(zhǎng)春——北京——成都。11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部工作會(huì)”，之后再?zèng)]任何記錄。看著我們疑惑的眼神，黃大年生前的助手、地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平哽咽了——那天凌晨2點(diǎn)，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。“病人什么情況？”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊問(wèn)同行的人員?！拔负芴?，在飛機(jī)上就昏過(guò)去了?！薄八允裁戳?？”“今天沒(méi)顧上吃飯，登機(jī)前