【正文】 象越來(lái)越遠(yuǎn)。馬上要過(guò)中秋了，這個(gè)時(shí)候不得不去面對(duì)最討厭的事情。其實(shí)我并非討厭中秋，而是厭惡這個(gè)世界上人和人之間某些虛假的祝福。我甚至有些慶幸手機(jī)壞了。因?yàn)槲液ε驴匆?jiàn)所謂的一些朋友的祝福。三我看見(jiàn)九月的天空下一只落單的候鳥(niǎo)，在這個(gè)季節(jié)迷失了自己的方向。落葉在空中飛舞，我想起了華舞微涼。我在落葉中看見(jiàn)了我自己的憂傷。在這個(gè)季節(jié)，我沒(méi)有固定的方向，只是在風(fēng)中無(wú)助的飄蕩。我看見(jiàn)那些在地面上打著旋兒的葉子磨出沙沙的聲音，我知道那是他們年華最后的低唱。落葉最后的歸宿，便在這個(gè)季節(jié)，起舞的瞬間，被風(fēng)吹雨打，爛在了泥土里。然后我開(kāi)始在泥土上仰望，只是九月，天堂已遠(yuǎn)。四九月，藍(lán)打電話過(guò)來(lái)。我竟然聽(tīng)不出她的聲音，突然感覺(jué)，原來(lái)忘記一個(gè)人，真的可以這么簡(jiǎn)單。十二個(gè)月，我們開(kāi)始轉(zhuǎn)身消失在彼此的世界。我甚至感謝這個(gè)世界是一個(gè)圓的，我們只要轉(zhuǎn)身就可以不用看見(jiàn)彼此。藍(lán)要我的稿子，我沒(méi)有出聲，她在電話那邊有些語(yǔ)無(wú)倫次，她開(kāi)始問(wèn)我為什么沒(méi)有給她寄東西，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)不是這樣的。我不知道怎么回答，沒(méi)有出聲，如果說(shuō)欺騙也會(huì)也反射，我想我只是把她給我的還給她了。后來(lái)我拿出自己的稿子，一百多頁(yè)，把他們散在了地上，然后等著風(fēng)吹來(lái)，那些凌亂的，散落一地的華麗的憂傷。那個(gè)叫做青禾的女子，她說(shuō)她不想看見(jiàn)我在九月的陽(yáng)光下隱忍的笑中匿藏的憂傷。我說(shuō)那些屬于自己的斑斕在這個(gè)季節(jié)都開(kāi)始零落。你讓我如何露出燦爛的笑容。這個(gè)九月，秋分漸漸逼近，太陽(yáng)漸漸遠(yuǎn)離。我看著我自己的影子在夕陽(yáng)中拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的憂傷。我趕不上九月的太陽(yáng)，轉(zhuǎn)身去追逐那些流年的影子，但是那些影子都開(kāi)始和我自己捉迷藏。五我一個(gè)人在臨潼偌大的廣場(chǎng)獨(dú)自環(huán)繞。有人在放風(fēng)箏，我不喜歡看九月的風(fēng)箏，因?yàn)椴幌矚g九月的天空，不管是白天還是夜晚。在九月，我會(huì)看見(jiàn)太陽(yáng)越來(lái)越低，月亮越來(lái)越圓。我的思念卻越來(lái)越孤單。我的msn里只有兩個(gè)人，我卻一直掛著，自己的qq里有很多的群，太多太多的朋友。但是我只是讓qq上線，然后安靜地寫自己的文字，寂寞的時(shí)候會(huì)看看那些在線的朋友，或者看看越來(lái)越遠(yuǎn)的太陽(yáng)，晚上升起的越來(lái)越圓的月亮，然后低頭沉默，在我的紙上寫下。九月，天堂已遠(yuǎn)。可貴的關(guān)注在湖北農(nóng)村時(shí)，我讀過(guò)錢國(guó)丹的許多小說(shuō)；到了臺(tái)州，我更是喜歡讀她的各類文學(xué)作品。從某種意義來(lái)說(shuō)，正是錢國(guó)丹的小說(shuō)牽引著我，讓我從窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)到臺(tái)州這個(gè)沿海發(fā)達(dá)城市來(lái)的。錢國(guó)丹以《師道》《自戕》《棄婦》《婚姻》《家祭》《弄璋弄瓦》《銀杏悲歌》《遙遠(yuǎn)的童話》和《樹(shù)上的鳥(niǎo)巢》為代表的鄭家灣系列，因?yàn)闃?gòu)思的嚴(yán)謹(jǐn)，行文的流暢，語(yǔ)言的洗練，讓她在眾多的小說(shuō)作家中脫穎而出。而我更看好的是她作品的大氣，她的每一篇小說(shuō)，甚至每一篇散文，都有重大的歷史背景，顯得恢宏厚重，意蘊(yùn)深刻。那些史詩(shī)般的故事，跌宕起伏的情節(jié)，曾經(jīng)那樣的震撼了讀者，也奠定了她在文壇上的地位。最近，錢國(guó)丹的新作《快樂(lè)老家》在3期《江南》發(fā)表后，又被6期的《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。我認(rèn)真讀完這部中篇，掩卷之后，心緒久久不能平息。首先，我認(rèn)為錢國(guó)丹的創(chuàng)作又跨上一個(gè)新的臺(tái)階。熟悉她的讀者都清楚，在這之前，她寫的基本是“尋根文學(xué)”，她寫她的娘家鄭家灣，寫她們的大家族，寫親人們的悲歡離合和坎坷命運(yùn)。而《快樂(lè)老家》卻超越了鄭家灣，她從那一方她輕車熟路的地域里跳了出來(lái)，開(kāi)始了新的挑戰(zhàn)。她用充滿激情的筆墨，寫現(xiàn)代農(nóng)民，寫弱勢(shì)群體，寫他們的生存狀態(tài)，為他們的樂(lè)而樂(lè)，為他們的憂而憂，為他們的不公平待遇呼吁吶喊！按照目前文壇的理論，這部小說(shuō)應(yīng)當(dāng)屬于“底層寫作”，或“草根文學(xué)”。草根(grassroots)一說(shuō)，始于19世紀(jì)美國(guó)，彼時(shí)美國(guó)正浸于掏金狂潮，當(dāng)時(shí)盛傳，山脈土壤表層草根生長(zhǎng)茂盛的地方，下面就蘊(yùn)藏著黃金。后來(lái)“草根”一說(shuō)引入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，“草根”就被賦予了“基層民眾”的內(nèi)涵。小說(shuō)表現(xiàn)的是現(xiàn)代農(nóng)民的生存狀況。主人公黃長(zhǎng)生是個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民，他有聰明的頭腦，有勤勞的雙手，還有一定的膽魄。他離開(kāi)了家鄉(xiāng)和土地，進(jìn)入陌生的城市，去做他的豆腐生意。由于他的豆腐“白、嫩、純、香”，價(jià)格公道，也因?yàn)樗臑槿苏\(chéng)信，經(jīng)過(guò)幾年的打拼，他富起來(lái)了，具體表現(xiàn)為“女兒進(jìn)了城里最好的雙語(yǔ)學(xué)校，還給他的寶貝兒子買了頭價(jià)格不菲的波斯貓”。黃長(zhǎng)生發(fā)家致富后不忘黨的領(lǐng)導(dǎo)，不忘農(nóng)村的貧苦孩子，他拿出辛辛苦苦賺下來(lái)的10萬(wàn)元，捐給了希望工程。就這樣，黃長(zhǎng)生出名了，領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，報(bào)紙宣傳，電視露臉。不用說(shuō)，對(duì)于一個(gè)從窮山溝里出來(lái)的農(nóng)民，黃長(zhǎng)生曾經(jīng)是很體面很風(fēng)光的。如果故事按這樣的思路下去，充其量不過(guò)是一篇宣傳改革開(kāi)放的報(bào)告文學(xué)。錢國(guó)丹的高明在于，她不會(huì)把她的人物停留在這個(gè)層面上，正像中國(guó)作協(xié)副主席張炯說(shuō)過(guò)，錢國(guó)丹像美國(guó)的作家?？思{一樣是在掘井，掘一口很深的井，她要在井底深處，挖出某些寶藏來(lái)。在錢國(guó)丹的筆下。黃長(zhǎng)生的風(fēng)光猶如一葉扁舟，在大海洋洋中蕩蕩悠悠，乘風(fēng)破浪。享受著“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”曼妙，用一句流行的話來(lái)說(shuō)：看上去很美。是的，這情這景，看上去的確很美，但隨著故事的推進(jìn)，我們看到的是，這葉扁舟，在狂風(fēng)惡浪中顛簸起伏，在掙扎奮爭(zhēng)，但是它總歸是一葉扁舟，缺乏萬(wàn)頓巨輪的抗打擊抗風(fēng)暴能力，終于，小船傾斜了，進(jìn)水了，最后覆沒(méi)了。我反復(fù)閱讀這篇小說(shuō)，心非常沉重。農(nóng)民至今還是個(gè)弱勢(shì)群體，他們的生存，是艱難的，是旱澇不保的。他們也許曾經(jīng)富裕，但一旦遭遇變故，比如天災(zāi)，比如人禍，很可能會(huì)家破人亡，并從此一蹶不振。黃長(zhǎng)生的兒子豆豆就是遭遇車禍了，而肇事的恰恰是當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記廖明遠(yuǎn)的司機(jī)。為了“不打擾領(lǐng)導(dǎo)的工作生活，”辦公室主任莫世風(fēng)對(duì)上隱瞞，對(duì)下哄壓，讓黃長(zhǎng)生他們乖乖地把尸體下葬，當(dāng)然，他也有許諾，就是讓豆豆的姐姐芳芳去當(dāng)女兵。在“女兵”這個(gè)誘餌的誘惑下，忠厚善良的黃長(zhǎng)生一家掩埋了兒子的尸體。然而他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，他們被這個(gè)莫主任忽悠了，當(dāng)一切的希望都破滅以后，豆豆的媽媽瘋了，黃長(zhǎng)生自己也病入膏肓。棉花的溫暖河南是個(gè)產(chǎn)棉大省。進(jìn)入中原，大片大片的棉田白花花的，像連成了片的云被誰(shuí)給拽到了地上?？催^(guò)黃得正艷的大片的油菜花，看過(guò)紅得正濃的整園玫瑰花，原來(lái)成片的潔白也有震人心魄的美麗。車跑得飛快，近距離接觸棉田時(shí)，由不住多看幾眼棉花，朵朵棉團(tuán)都充盈飽滿著，一個(gè)個(gè)成熟了的欲望早已脹破了灰褐色的襁褓，棉花該搶著收成了。家里還有好幾床棉被，結(jié)婚時(shí)媽媽幫助操持的，像是陪嫁物中最不可缺少的一樣?xùn)|西，除了生孩子坐月子時(shí)用過(guò)，這些年來(lái)我從不蓋棉被。我怕壓，一壓就夢(mèng)不斷線，所以總蓋些蠶絲、駝絨之類輕薄一點(diǎn)的被子。坐月子時(shí)，婆婆非讓換上棉被，說(shuō)是只有棉花做的東西不鉆風(fēng)。當(dāng)時(shí)體虛，日子一晃過(guò)去了，也忘記了棉被壓沒(méi)壓我。不過(guò)那些日子對(duì)棉花我還是充滿好感的，老人們給孩子做的棉衣褲用的都是棉花，只是惟恐不夠厚實(shí)，使勁的往里塞棉花，孩子穿起來(lái)小胳膊小腿都屈不過(guò)來(lái)，圓嘟嘟的，更像我沒(méi)生孩子前愛(ài)抱的那只絨熊。老人說(shuō)棉衣褲護(hù)孩子，對(duì)孩子好，我就接受了。凡是對(duì)孩子好的當(dāng)父母的一定是來(lái)者不拒。出了月子，棉被又被我塞上蟑腦球束之高閣了。從河南回來(lái)，秋意更濃，一天天地涼了。我又是極怕冷的一個(gè)人，這兩天一場(chǎng)秋雨后，晚上睡覺(jué)就覺(jué)得腿總是暖和不過(guò)來(lái)。冷慣了，也就習(xí)以為常，該睡還能睡著。一夜，夢(mèng)里看見(jiàn)自己凍得牙都在打顫，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己又有點(diǎn)發(fā)燒，身體凍得縮成了一團(tuán)。渴望溫暖，想起了河南大片的棉花田來(lái)，想起了每一朵棉花都飽含了陽(yáng)光的樣子。我搬來(lái)椅子從柜子上面取下了一床厚重的棉被。只一會(huì)兒，身上就暖和過(guò)來(lái)了。這次體驗(yàn)讓我感覺(jué)到了棉花被的與眾不同，別的被子只有保暖作用，暖要靠自己生產(chǎn)出來(lái)。更有甚者，就如我上半夜蓋的那床“空調(diào)被”，天氣熱時(shí)它熱，天氣冷時(shí)它冷，好欺負(fù)人。棉花被卻有發(fā)熱功效，它源源不斷地將熱量傳遞給我，我像睡在陽(yáng)光充足的棉花團(tuán)里。后半夜，睡得很踏實(shí)。早上醒來(lái)，臉捂得紅撲撲的，身體也沒(méi)有在意厚棉被的分量。后來(lái)我想，過(guò)去是自己給自己設(shè)置了心理障礙，總覺(jué)得自己怕壓，拒絕真正的溫暖，在夢(mèng)里我看到了凍得上牙磕下牙的自己。媽媽給貯備的棉被為什麼擱置了那麼久呢？其實(shí)能溫暖我們一生的，不是愛(ài)情，而是棉花。就如父母是你的棉花，牽牽拽拽嘮叨了你的一生；就如兄弟姐妹是你的棉花，平日里看不出來(lái)，在最痛時(shí)，只有他們才能讓你心里真正平靜。棉花總在天將冷的季節(jié)里成熟。其實(shí)能溫暖我們一生的，不是愛(ài)情，而是棉花。就如父母是你的棉花，牽牽拽拽嘮叨了你的一生；就如兄弟姐妹是你的棉花，平日里看不出來(lái)，在最痛時(shí)，只有他們才能讓你心里真正平靜。棉花總在天將冷的季節(jié)里成熟?；s化蝶的傳說(shuō)漸漸地飛遠(yuǎn)了。燈下，彌漫的小提琴聲里，我極力捕捉它的本源。也是一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，莊子與蝴蝶的命運(yùn)在一個(gè)神奇的夢(mèng)境里和諧交融，順理成章地，不久又在文人騷客喋喋不休的爭(zhēng)論中演化為慘淡的現(xiàn)實(shí)：追崇美好的事物，即使不是過(guò)錯(cuò)，也將是非常不幸的。這個(gè)偈言默默地生長(zhǎng)，終于上演為千年后的一幕悲?。何拿鞯倪M(jìn)步，最為險(xiǎn)惡地將圣潔的愛(ài)情和音樂(lè)擲向無(wú)辜的淚海。于是，在傳說(shuō)的廢墟中，不難發(fā)掘出驚人的相似——千年風(fēng)雨，造化了另一對(duì)蝴蝶，他們?cè)谄嗤竦男√崆俾暲镲w越青青碧草，飛越蒙蒙煙雨，飛越無(wú)數(shù)仰慕和心痛的目光。莫不是千年蝶夢(mèng)的相約？風(fēng)光明媚的江南，這一對(duì)青年男女將生命和幸福的熱望化作蝶翼，勇敢地撞破世俗的圍幛，自由結(jié)對(duì)飛翔?；?，成為他們所能作出的唯一選擇。琴聲如怨如慕，仿佛那撕心裂肺的傾吐和控訴：美何之過(guò)？愛(ài)，何之罪？現(xiàn)代人的偉大就在于他們能從容不迫地將鮮活的美麗采制成凝固的標(biāo)本，然后再興致勃勃地加以鑒賞。這不，