【正文】 午上課，下午去農(nóng)場(chǎng)做事，割禾、除草、施肥、插秧等，什么活都做，只要農(nóng)場(chǎng)里需要。這就是典型的半工半讀了，只是這是無(wú)償奉獻(xiàn)的。1958年的7月份開(kāi)始，響應(yīng)中央的要求，學(xué)校停課，全民煉鋼。老師介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)煉鋼主要是分為四部分：用耐火磚燒窯來(lái)做煉鋼爐；燒焦炭來(lái)做煉鋼的煤；上山挖鐵礦石；煉鋼。當(dāng)時(shí)全體師生被分在不同的部分工作，持續(xù)時(shí)間大概有5個(gè)月。1958年10月左右，老師被調(diào)至校運(yùn)糧隊(duì)。因?yàn)槲錆h市的糧食已經(jīng)不能維持多久了，而群眾都在大煉鋼鐵，顧不及把倉(cāng)庫(kù)里的糧食運(yùn)至公路邊，運(yùn)糧隊(duì)就是負(fù)責(zé)把村里倉(cāng)庫(kù)中的糧食運(yùn)來(lái)公路邊，以便汽車(chē)裝載。當(dāng)時(shí)每天用獨(dú)輪車(chē)推著150斤的谷子能走120華里（1華里等于500米），倉(cāng)庫(kù)公路來(lái)回走，從不停歇，盡管這樣，卻毫不怨言、喜笑顏開(kāi)。半個(gè)月后，運(yùn)完糧食又被調(diào)至修漢丹鐵路修鐵路。在那里，可謂是干勁通天。大雪紛飛的時(shí)候，不分白晝打著赤膊挑土做路基，一干就是3個(gè)月。就光是米飯，15個(gè)人一次差不多要煮10斤米，這可知道當(dāng)時(shí)消耗多么大啊。我們也能看出，老師他們這一代人，吃苦精神和生活做事熱情有多么濃烈，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代正處青春的我們，正是一個(gè)有力的榜樣，鼓勵(lì)我們要吃苦耐勞、要奮斗向上，珍惜現(xiàn)在擁有的安然、舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境和優(yōu)越的生活條件，不斷提高自我、充實(shí)自己。1959年修完鐵路回來(lái)后，上半年老師繼續(xù)在學(xué)校半工半讀著。時(shí)間很快就到了59年的下半年（10月份左右），這時(shí)候他又跟著湖北省委黨史調(diào)查團(tuán)到賀龍負(fù)責(zé)的根據(jù)地（分為洪湖根據(jù)地和湘鄂西根據(jù)地）做調(diào)查，被分在了湘鄂西根據(jù)地。一大組人從巴東坐船去往恩施市，路上短時(shí)間內(nèi)領(lǐng)略了夏季轉(zhuǎn)到冬季，酷暑轉(zhuǎn)到嚴(yán)冬。到了市里，大組分成一個(gè)個(gè)的小組，去不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊進(jìn)行調(diào)查。老師他和一位同學(xué)分至宣恩縣北佳鄉(xiāng)調(diào)查。鄉(xiāng)里沒(méi)通汽車(chē)，只能步行進(jìn)去，他們帶上行軍打仗似的裝備，冒著被野虎猛獸活吞的危險(xiǎn)，翻山越嶺，只為完成任務(wù)。他們到達(dá)之后住在老百姓家，過(guò)著十分艱苦的生活。白天靠?jī)蓷l腿去各個(gè)小的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村做采訪，晚上回來(lái)在暗黃燈光下整理材料，通常是做到12點(diǎn)甚至凌晨，因?yàn)樗麄儠?huì)嚴(yán)格按照工作的要求把當(dāng)天的采訪材料做好再休息。吃的是老百姓家中的“家常菜“，即生洋姜、玉米、豆?jié){和玉米，那里根本就沒(méi)有現(xiàn)在所謂的菜。也因?yàn)檫@樣，有些同學(xué)適應(yīng)不了，得了嚴(yán)重的胃病，難以進(jìn)食。盡管如此惡劣的條件，老師他們從沒(méi)有放棄過(guò)，沒(méi)有任何人退縮過(guò)，經(jīng)過(guò)大半年的努力，在1960年4月份回來(lái)之后，終于編成了《湘鄂西革命根據(jù)地史》一書(shū)，完成了初期的目標(biāo)。認(rèn)準(zhǔn)了，堅(jiān)持不解、勇于拼搏、吃苦奮斗，總能成功。60年5月下旬，湖北省委宣傳部下達(dá)寫(xiě)兩篇論文的任務(wù)——《論人民公社》、《論技術(shù)革新、技術(shù)革命》。這任務(wù)由三個(gè)單位競(jìng)爭(zhēng)完成，分別是湖北政法學(xué)院、中科院武漢分院和華中師范大學(xué)，到時(shí)將會(huì)選出最優(yōu)秀的兩篇送至參加在天津召開(kāi)的“全國(guó)學(xué)術(shù)討論會(huì)“。自然地，這任務(wù)就落在了政教系，講師帶著老師在內(nèi)的五名同學(xué)分別到武漢鋼鐵公司、上海一個(gè)水箱廠、天津進(jìn)行調(diào)查，他們跟著工人一起上下班，觀察、采訪、記錄、分析、研究、討論，傾盡財(cái)力物力人力，終于皇天不負(fù)苦心人，華中師大的兩篇論文都被選中。“為了學(xué)校的榮譽(yù)，付出再多都值得！”我想，我們也該多一點(diǎn)這種感嘆，無(wú)私地為集體的榮譽(yù)而戰(zhàn)斗。做完論文調(diào)查回來(lái)后，兩個(gè)月已經(jīng)過(guò)去?？纯磳W(xué)校，原來(lái)同級(jí)的同學(xué)們都畢業(yè)離校走了。這也就意味著，老師的大學(xué)結(jié)束了，四年的大學(xué)生活結(jié)束了，發(fā)生了很多事、很復(fù)雜、也很豐富多彩，完全異于現(xiàn)在。聽(tīng)完這四年的故事，我想，我該認(rèn)真思考些什么了。憶起文化大革命真正經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)知道其中的激憤和心酸。至今已78歲的劉老師，再回憶起文化大革命，內(nèi)心依然難以平靜，歷歷在目的場(chǎng)面，甚至讓他老淚縱橫。關(guān)于文化大革命，老師向我談及了許多。首先，他向我分析了文化大革命興起的原因。他說(shuō)，在中共八大后，黨中央對(duì)怎樣建設(shè)社會(huì)主義產(chǎn)生了分歧，毛主席在此時(shí)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，使得公有化過(guò)激，再加上林彪為了自己篡權(quán)奪位的私心，不擇手段達(dá)成目標(biāo)，不斷給毛主席煽風(fēng)點(diǎn)火，在公有化過(guò)激時(shí)火上澆油。嚴(yán)重的個(gè)人崇拜、激進(jìn)無(wú)比的公有化，文化大革命一觸即發(fā)，社會(huì)完全處于無(wú)政府狀態(tài)，陷入大混亂之中。而為何當(dāng)時(shí)的公有化會(huì)過(guò)激呢？老師認(rèn)為，最重要的因素歸結(jié)于三個(gè)“跟不上”：生產(chǎn)力跟不上；人民思想認(rèn)識(shí)和思想覺(jué)悟跟不上（私有觀念根深蒂固，轉(zhuǎn)變困難）；領(lǐng)導(dǎo)階層的組織管理能力跟不上。在他看來(lái)，責(zé)任并不在于毛主席，因?yàn)槊飨詴?huì)想這么做，也是想讓人民早日過(guò)上更好的生活，早日進(jìn)入社會(huì)主義、達(dá)到共產(chǎn)主義，會(huì)出現(xiàn)這一錯(cuò)誤，是因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)和社會(huì)狀況認(rèn)識(shí)不到位，造成好心辦了壞事。而真正錯(cuò)就錯(cuò)在于主席相信錯(cuò)了人，對(duì)林彪等圖謀不軌的人的信任、對(duì)劉少奇等一心為國(guó)為民的人的懷疑也就注定了中國(guó)要遭此劫難。一些我們只能在電影電視劇上看到的事和場(chǎng)景，卻真真實(shí)實(shí)的發(fā)生過(guò)，縱然現(xiàn)在聽(tīng)到覺(jué)得難以置信。“完全就是無(wú)政府狀態(tài)！什么人都出來(lái)表演！”老師用這句話來(lái)歸結(jié)當(dāng)時(shí)的情形。他接著給我簡(jiǎn)單的說(shuō)了幾個(gè)事，如江西省教育廳廳長(zhǎng)居然被批斗打斷腿；工人因莫名的個(gè)人恩怨無(wú)辜的被打死，卻所有人置之不理、視而不見(jiàn)；出版社書(shū)記被扣上“莫須有”的罪名而被打倒；學(xué)者作家被關(guān)牛棚，戴著“打倒反動(dòng)派”的牌子游街示眾而最忘不了的一個(gè)場(chǎng)景是，在省政府大廳，一個(gè)保守派領(lǐng)導(dǎo)被造反派像十字架似的釘在墻上，耳朵、鼻子、手指等一個(gè)個(gè)的被割下來(lái)，血肉模糊，慘不忍睹，更無(wú)恥的是造反派的人居然在一旁看著哈哈大笑，完全沒(méi)有了人的樣子，把人不當(dāng)人了不敢想象，那時(shí)的社會(huì)有多混亂可怕。當(dāng)時(shí)，劉老師正在江西教育出版社擔(dān)任中學(xué)班負(fù)責(zé)人、記者兼編輯。他清晰地回憶著那時(shí)的自己。正