【正文】 為止，他始終是獨自一人受著教育，老是體弱多病，朋友很少。他渴望著溫存撫愛，可是除了父母和仆人沒有別人，而父母對他很少關(guān)心。一種愛情的力量如果只是根據(jù)它的起因，而不是根據(jù)事先對它的強烈期待，不是根據(jù)心靈中發(fā)生重大事件之前，都會因失望、孤獨而出現(xiàn)的空虛、黑暗來加以衡量，那么對這種愛情的力量總會估計錯誤。一種極為沉重，從未用濫的感情在這里等待著，如今它張開雙臂撲向第一個似乎值得享受這種感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又無比慌亂。他想縱聲大笑，又非哭泣不可。因為他愛這個人，他從未像愛這個人一樣愛過一個朋友，愛過父親母親，甚至也從未這樣愛過上帝。他童年時代全部還未成熟的激情都緊緊地纏繞在這個人的肖像上，兩個小時前他還不知道這人的姓名呢。每一個天生的好色之徒只要知道博得了女人的歡心，就變得加倍出色，比他自己優(yōu)秀一倍。埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他媽媽握了握手，臉也不紅，盡管他喉嚨哽咽，差不多要哭出聲來。男爵親切地摸摸他的腦袋，這使他緊繃的臉上綻出一絲微笑。可是緊接著他不得不趕快跑向門口，否則他們會看見，大顆大顆的淚珠正沿著面頰流了下來。其實自從這個有迷惑力的陌生人侵入他的渾然不覺的孩子的生活，這個孩子便整天神經(jīng)緊張，急躁不安，心情煩亂。每一種激情在孩子的身體這樣精致的肌體里都會像在軟蠟上那樣，印上自己的痕跡。熱淚一陣陣涌進他的眼睛。他不得不施出孩子氣的計策，迅速舉起餐巾，趁人家還沒有看見眼淚已滴落他的面頰，咸滋滋地沾濕了他的嘴唇?！鞍?，了解這個秘密，一定要了解它，掌握這把打開所有門戶的鑰匙，不再做孩子——大家什么都瞞著他，不讓他看見，不讓他知道，——不再讓人家隨便打發(fā)，任意欺騙?，F(xiàn)在不干，以后別想再干！我要探出他們的秘密，這個可怕的秘密！”他的額上刻進去一道皺紋，這個身體瘦弱的十二歲的男孩，這樣神情嚴(yán)肅地沉思默想，看上去幾乎出現(xiàn)了老相，他一眼也不看四外色彩絢麗，不斷展現(xiàn)的景色，群山鋪著針葉林，呈現(xiàn)一派滌凈洗潔、蒼翠欲滴的濃綠，山谷沐浴著晚春柔和的光輝。他只是一個勁地凝視著他面前坐在馬車后座上的兩個人，仿佛用他這熱切的目光可以像用魚鉤似的從他們閃爍發(fā)亮的眼睛深處，鉤出他們的秘密，再也沒有比激烈的懷疑更能使人的智力變得犀利無比，再也沒有比一次探幽尋勝的行程更能使一個尚未成熟的悟性得到全面發(fā)展的可能。有時候其實僅僅只有一道薄薄的木板，把兒童和我們稱之為現(xiàn)實的世界分開，只要偶然吹來一陣微風(fēng)，就能為他們把門打開。這時埃德加突然抬眼張望，就一瞬間，他們兩個立刻垂下目光：他們感到，他們生平第一次在互相窺探。到目前為止，他們彼此都盲目信任。如今在母親與孩子之間，在他們兩人之間，有什么東西突然間已完全變樣。他們一生中第一次開始互相觀察，他們兩人的命運開始彼此分開，兩個人已經(jīng)開始互相暗懷仇恨，這種仇恨剛萌生不久，他們都還不敢承認(rèn)。他演的這出喜劇，已經(jīng)開始讓他感到難堪，他其實已經(jīng)因為這樣肆無忌憚地戲弄了這孩子的愛而感到羞愧。這個單薄細小的嗓音因為暗暗抽泣而顫抖，使他感到痛苦。他現(xiàn)在的目光非常平靜，就像是醫(yī)生的目光。以前他也許有些惡毒，這是為了惹他們生氣，但是人在仇恨之中，學(xué)得很多，學(xué)得很快?，F(xiàn)在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的壓力下開始大聲吼叫。母親走在頭里，男爵跟她走在一起。他們身后跟著埃德加，但是并不是低三下四的像個仆人，而是神情嚴(yán)峻，冷漠無情像個看守。他鋃鐺作響地抖動著纏在他們身上的那根看不見的鐵鏈，他們拼命掙扎，可這根鐵鏈?zhǔn)菕瓴粩嗟摹３鸷掊憻捔怂呛⒆拥牧α?，他這個無知的孩子比他們兩個更強大，秘密捆住了他們兩人的手。自從他看到，他以為是真實情況的話語只是五彩繽紛的肥皂泡，吹脹之后，旋即破裂，化為烏有。他已不再理解這整個人生。可是究竟是個什么樣的可怕的秘密，竟促使大人走到欺騙一個孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？憤怒，急躁，氣惱，好奇，無助和最后幾天的出賣，在他孩子氣的斗爭里，在他自以為業(yè)已成人的`幻覺中強壓了下去。如今從他胸中迸涌而出，化作淚水。這是他童年時代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像個女孩子似的在流淚中得到歡樂。在這不知所措的憤怒的時刻他從內(nèi)心深處哭掉信任，愛情，信念和尊敬——哭掉他整個的童年。他覺得，他今天是第一次看見人生赤裸裸地呈現(xiàn)在他面前，不再為童年時代的千百種謊言所掩蓋，而是顯露在它那全部令人歡娛的危險的美麗之中。他從來沒有想到過，日子會這樣充滿著痛苦和歡樂的多種多樣的互相轉(zhuǎn)換，一想到還有這么多日子在他前面，整個一生在等待著他去揭開秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以為理解了人的本性，人是互相需要的，即使他們似乎彼此為敵，能為人所愛真是無比甜蜜。他已不能再懷著仇恨去想任何事情，任何人，他無所追悔，甚至對男爵這個誘惑者，他的死敵，他也懷著一種嶄新的感激的心情，因為男爵給他打開了通向這最初情感世界的大門。在黑暗中思考這一切非常甜蜜，使人心曠神怡，已經(jīng)有些紊亂摻雜了夢中的圖像，這幾乎已是酣睡。這時他感到仿佛門突然打開，有人輕輕地走來。他不是非常清楚，因為睡意很濃，他無力睜開眼睛。這時他臉上感到別人的呼吸，有一張柔軟溫暖的臉正溫柔地擦過他的臉，他知道，這是他的母親，現(xiàn)在正在吻他，并且用一只手在撫弄他的頭發(fā)。他感覺到她的吻，感覺到她的淚水，溫柔地回答她的愛撫，把這只當(dāng)作和解，只當(dāng)作這是對他沉默所作的感謝。直到以后，許多年以后，他才認(rèn)識到這默默的淚水含有一個不再年輕的女人的誓言，她從此只想屬于他，屬于她的孩子，放棄任何風(fēng)流韻事的冒險經(jīng)歷，和一切欲念訣別。他不知道，他母親也感激他，使她擺脫了一個不會有任何結(jié)果的艷遇，她用這一擁抱把愛情的既苦又甜的負(fù)擔(dān)像筆遺產(chǎn)似的交給他去面對未來的人生。所有這一切，孩子當(dāng)時還不懂得，但是他感到，這樣被人所愛，非常幸福，通過這個愛，他已經(jīng)卷進了這世上的巨大秘密之中。隨后，她把手從他身上挪開，嘴唇離開他的嘴唇；這輕巧的身影又悄然離去，只留下一份溫暖，一絲氣息在他唇上。令人愜意的渴望油然而生，渴望經(jīng)常感覺到這樣柔軟的嘴唇，這樣溫柔地被人擁抱。但是對這渴望已久的秘密所懷的這種預(yù)感已經(jīng)為睡意的陰影所籠罩，這幾小時里的一切畫面又一次色彩繽紛地從他眼前經(jīng)過，他青年時代的這本書又一次這樣誘人地翻開。然后這孩子睡著了。他一生中更加深沉的夢開始了。《一個陌生女人的來信》讀書筆記5奔著《一個陌生女人的來信》而讀，卻喜歡上了《象棋的故事》，這也是五篇中唯一一篇沒有涉及愛情的，更加的深沉，令人沉思。茨威格的愛情描寫，不認(rèn)同不喜歡，都是一見鐘情似的過于極端，不是愛到卑微的塵埃里，便是瘋狂得迷失自我。愛情需要理智，會被人嘲諷，但是如果愛到缺乏理智、迷失自我，強加給對方，只會給對方帶來傷害，而不是愛！不得不說茨威格的心理描寫極為成功，所讀作家中無人能及，不論是男人還是女人的心理，都刻畫細膩，富有畫面感，仿佛你能看到他在你面前踱來踱去，精神高度集中自言自語，又或者，你就是他，你隨著語言的深入而與他融為一體，他的一舉一動牽動著你的`心緒。在《象棋的故事》中B博士被法西斯困在房間里長達幾年之久，無人交流，時間對他來說，就像無邊無盡的深淵，最終精神接近崩潰，當(dāng)他得到一本棋譜時，沉迷于其中，所有的時間都被打發(fā)在了象棋中。一本棋譜內(nèi)容有限，而他被困在房間里時間無限，很快又感覺到了空虛，便開始自己與自己對弈，患上了雙重人格的精神分裂癥。在描寫中，能體會到他對時間的恐懼，渴望精神集中，你就是他，在房間里踱來踱去，沉思著棋局。時局操縱一切，演繹著……《一個陌生女人的來信》讀書筆記6第一次看完后不知道該用怎樣的言語來形容我的感覺，剛開始感覺她沒有勇氣去對愛的追求。后來發(fā)現(xiàn)我錯了，文中的她已經(jīng)不能用一個簡單的勇氣來形容，否則愛對她來說就是一種輕易到了莫名其妙的程度?；蛟S感覺她過于的卑微，過于的注意自己一生下來的條件，一個清貧無名的女子愛上一位風(fēng)華正茂的作家，或許是個老套的話題，不過一種在卑微的基礎(chǔ)上建立起來的愛，真的很難去界定，很難去發(fā)展，即使是女人本身她也在迷茫無助，只是希望自己不要打擾到作家，不要為自己愛的人帶來麻煩。她默默地生活在自己編制的愛情世界里，孤獨的相思，靜靜的守候，期盼奇跡的發(fā)生。當(dāng)然，從另外的角度講：一個女人，可憐的女人，錯誤的“成就”了自己的心中的愛，也算是功德圓滿，并不能算是什么奢侈的妄想。只是其中讓人感覺到悲哀或者是感傷罷了！我明白了為什么有人說看完《一個陌生女人的來信》后，會先有那種慘淡和寒冷的感覺，背后的39。穿堂風(fēng)，而不是奮不顧身的熱情，也許這就是佛祖給我們的指引吧！現(xiàn)實的生活中，最起碼是現(xiàn)在基本上沒有這種愛情或者確切說是一個人的愛，只是暗戀的結(jié)局罷了！希望大家伙有空的話，沒看過的一定要看看！《一個陌生女人的來信》讀書筆記7我想自己還不到讀這本書，或者說這篇小說的時機。一年前，我姐姐給我推薦了《一個陌生女人的來信》，買了之后一直放在書架上落灰。終于，書架上其他的書已經(jīng)讀完了，只剩下了這本《一個陌生女人的來信》。斯蒂芬茨威格，奧地利著名小說家，傳記作家。第一次知道這個作家，是初中的語文課本，課文選了《人類群星閃耀時》中《爭奪南極的斗爭》部分。英國人斯科特，滿懷希望到達南極點，卻發(fā)現(xiàn)了對手挪威人阿蒙森留下的請求：證明阿蒙森的成功。那是怎樣的絕望?失敗者不僅要承受失敗的痛苦，還要為他的對手證明。但是斯科特沒有拒絕對手的請求，并在回程的路上死去。當(dāng)時讀是一種什么感覺呢?震撼。不僅是為斯科特而震撼，也為為他作傳的作家茨威格震撼?，F(xiàn)在回頭望望，原來有那么多優(yōu)秀的作家與文章，在我們還不了解他們意義的時候，就已經(jīng)與我們相遇了?？墒?，當(dāng)我讀起《一個陌生女人的來信》時，所有的鋼鐵烈陽都消失了，代替它的是一個女人近乎瘋狂的愛。書的腰封上寫著：世界上最了解女人的作家。也許是當(dāng)之無愧的，但我卻很不適應(yīng)，也許女生讀起來會比較容易被觸動。書后面的高爾基說自己“毫不羞恥地哭了起來”，看來我的淚點比較高。盡管茨威格的文字如此細膩真切，而書中“陌生女人”對作家R如同宗教信仰一般的愛卻絲毫不能引起我的共鳴。這樣的愛，離人世間很遙遠，以致于我有一種淡淡的排斥感。它甚至已經(jīng)超出了我認(rèn)為的愛的`范疇：對于女主角來說，R作家就是世界的全部，連她自己都被排除在世界之外，雖然R作家在正常的觀念中，在愛情方面，是十足的渣男。但是為了得到R作家的愛，女主角可以放棄一切，也可以犧牲一切。如果愛是毒品，那么她對他的愛毒性也未免太強了一些，她完全沒有戒掉的可能，一絲也沒有!“在我的內(nèi)心深處，在我的潛意識里，我一直還在做著那個陳舊的孩子夢：也許你會再次把我召喚到你的身邊，哪怕只叫我去一小時。為了這可能的一小時，我把一切都推開了，只是為你而保持自己的自由，一聽召喚，就撲到你的懷里。自從童年時代之后青春萌發(fā)以來，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。”多可敬，多可悲。這樣的愛，稱之為病態(tài)也不為過，可是偏偏，又悄無聲息。這是單戀的極致。盡管她將他看得清清兒的，但是無法自拔。我們的這位作家R，大約是有些臉盲。前一段時間看《神探夏洛克》，福爾摩斯家的小妹妹對華生說：“令人驚訝，這么多次，你們這些男人都沒真正注意我的臉?！蔽蚁?，這句話說給作家R也是適用的。只是，對于我們的女人公來講，未免太殘忍了些。《一個陌生女人的來信》讀書筆記8在剛開始看的時候，我還以為整本書都是說那個陌生女子的來信，就是整封信，這么長啊，到后來看到最后時，才發(fā)現(xiàn)，原來不是的，就只是這本書中的一個短篇小說啊。但我并沒有感覺失望的，同時，覺得里面的故事挺精彩的，不錯，描寫很細膩，很深刻，很多都是內(nèi)心的活動描寫，無奈，悲傷，各種情感的表現(xiàn)都是那樣描寫得獨到啊?？赐赀@本書時，就發(fā)現(xiàn)，原來我也挺喜歡這種風(fēng)格的文學(xué)作品啊，所以呢，要多看些書，才可以發(fā)現(xiàn)自己是喜歡啥種風(fēng)格的書籍的嘛，就這樣的，以后也要多接觸下這種書的，所以就小小決定了一下，自己要把這個作者的書籍都去看一下的，了解下這種風(fēng)格的書籍啊，就算自己不是很會形容作者，和作品的，我可以上網(wǎng)去搜索一下，其他人是如何評論與評價的，找出同自己意見相符的觀點啊，久而久之的話，自己就會學(xué)會原來來準(zhǔn)確評價自己的正確觀點的呢。哈哈，覺得好開心啊，找到一個方向讓自己去奔向啊。這書是由一個奧地利著名作家茨威格寫的。簡介說他，第一次世界大戰(zhàn)期間他曾流亡瑞士，由于目睹了戰(zhàn)后人民的災(zāi)難和社會道德淪喪，開始用弗洛伊德的心理分析法探求人類的靈魂。他的作品匠心獨具，充滿人道主義精神，也充滿著對社會的批判，尤其是以罕見的溫存和同情(高爾基語)塑造了不少令人難忘的女性形象。作品集:詩集，散文及小說方面，著重心靈的探討，對復(fù)雜感情的描述有神來之筆，傳記作品:。不限于史實，而著重刻畫人物的心態(tài)和性格。里有四個短篇小說:一封陌生女子的來信，看不見的收藏，一顆心的沉滅，熱望的秘密。一封陌生女子的來信:講述的是一個女子從小就喜歡上一個鄰居的男人，那人是雙重性格的，風(fēng)流不羈與對文學(xué)的執(zhí)著，但這男人卻從來都不記得這個女人，不認(rèn)識她的，就算在人生中有過那么幾回的相遇和相處啊，而且這個女人還幫他生了個孩子，把自己的愛都全注入到這個孩子身上，但他卻死了，連同這個女人的心也一樣跟著死了，所以再最后一刻寫上這封沒備注的信來向女人深愛的男人訴說自己的一直以來的心事。我感覺眼前發(fā)黑，也許我連這封信都不能寫完但是我要集中所有的力量，與你談一次話，僅這一次，與你我的愛人，那個從來都不曾認(rèn)識我的你?？床灰姷氖詹?講述的是一個已經(jīng)盲的軍人，很愛惜自己的收藏，但他卻不知道自己的生活已經(jīng)變成怎樣的，是那么的貧困和艱難，他的太太和女兒，為了瞞著他，偷偷地把他的收藏拿去賣了，換些錢回來啊。但這位收藏者卻還是把這本繪畫作品當(dāng)珍寶，每天都會拿出來看，回憶和訴說繪畫上的內(nèi)容，他記得是那么的清楚和訴說時，是那樣的神采奕奕的。而有個古董家來找上門時，也幫忙他的太太和女兒來騙他，并表現(xiàn)很喜愛，就像看到真的作品一樣的。這個古怪的，可笑的小氣鬼，卻是個繪畫作品的收藏家，他對藝術(shù)品顯示出非凡的39。聰明，豐富的知識和精致的口味。我想到那句古老的至理名言我想是歌德說的收藏家是幸福的人一顆心的沉滅:講述的是一個父親的多疑，自己可愛漂亮愛護的女兒，竟然做這種事，不能容忍，自己的妻子也是如此的。自己辛苦掙來的錢，就是讓她們這樣的么，社交活動啊。而自己呢，就慢慢地被她們忽略啦，不再留意自己了，