【正文】 ，就能受到安全的、公平的、恰當(dāng)?shù)慕逃＿@不應(yīng)是愿望，而是像太陽每天升起一樣確定的方向。2018年也許會是風(fēng)起云涌的一年，也許是風(fēng)平浪靜的一年。但2018年的第一縷陽光和往年不會有什么不同，不同的只是人們選擇如何去面對它。如果一直“喪”下去，現(xiàn)在就可以用20年前的句式懷舊了：“還有360多天，2018年就要過去了，我很懷念它。”最小的90后都18歲了 我們終于開始抵抗平庸如何在即將到來的“后90后”時代，維系自己不甘平庸的資本？新年假期，朋友圈里掀起了一陣曬18歲時照片的風(fēng)。老的，小的，興致勃勃、毫不羞澀地亮出自己18歲時的容顏?？赐暾掌?，有人感慨大家越長越殘了，歲月終于把少年滋養(yǎng)成油膩的胖子，也有人驚嘆女大十八變，如今的她出落得比當(dāng)年更美麗。和每一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象一樣，這陣曬18歲照片的風(fēng)來得快，去得也悄無聲息。假期結(jié)束，大家各就各位，回到忙碌而平凡的工作學(xué)習(xí)崗位，仿佛自己從來沒有經(jīng)歷過18歲。最小的90后都18歲了，在我眼中，最直觀的一個感受是：“年輕”時候活躍在影視劇里的當(dāng)紅演員，都是哥哥、姐姐輩，而現(xiàn)在看到屏幕上的當(dāng)紅小生、花旦，其實都比自己小一輪，用他們并不成熟的演技演繹我們過往的青春，終于有了一種不知今夕何夕之感。流水落花春去也，天上人間。作為第一批90后，我和同齡人已經(jīng)到了與歲月抵抗平庸的年紀(jì)。大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五六年，同學(xué)聚會討論的不再是專業(yè)理想，不再是誰誰的八卦，而是誰生了孩子，誰又換了工作。這可是90后啊！還有人驚訝地發(fā)現(xiàn)2008年已經(jīng)是10年前了，那一年北京剛舉辦完奧運會，地鐵四號線還沒有開通，高中剛畢業(yè)的我們來到首都上大學(xué)，而現(xiàn)在新聞里說的則是幾年后的冬奧會??剛開始，我們還是用假裝成熟的語氣討論著這一切，說著說著，就發(fā)現(xiàn)成熟并不是一件刻意為之的事情，而是順其自然的過程。與成熟相對應(yīng)的詞，就是平庸。曬18歲時的照片，就是一種抵抗平庸的方式。像我們這些出身于普通家庭，通過高考在北上廣深占有一席之地的人，無論承認(rèn)與否，高考都是人生功名的一個巔峰。盡管在此之后，也有人延續(xù)著學(xué)術(shù)追求，把考學(xué)平滑地轉(zhuǎn)化為一生的事業(yè)，但于多數(shù)人而言，人生前18年的目標(biāo)就此達成，實現(xiàn)下一個目標(biāo)需要切換到另一個軌道。切換得好，固然皆大歡喜，切換不好，就會進退失據(jù)，陷入迷茫。在輿論場上，我們這批最老的90后，還要適應(yīng)另一種身份轉(zhuǎn)換。過去10年，我們都是被當(dāng)成新銳力量，被鼓勵，被呵護，被容忍，仿佛壞事也能變成好事，錯的也能說成對的。而現(xiàn)在，輿論對90后有了不一樣的期待，認(rèn)為你就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)一切，錯誤終究是不能原諒和挽回的。你也終于有了嘲笑染上“網(wǎng)癮”的小學(xué)生玩手游的底氣，而渾然不覺當(dāng)年自己為了集齊水滸人物卡而吃了一包又一包干脆面的傻樣兒。有專家分析，1993年是一個衡量中國人物質(zhì)生活水平的分割線，因為從那一年開始糧票制度被正式取消。對90后而言，1993年也是一個重要的節(jié)點，出生在這一年以前的人，經(jīng)歷了物質(zhì)貧乏年代的尾巴，而此后出生的90后，或者說更細(xì)分的95后，擁有渾然不同的精神氣質(zhì)。第一批90后最早的時代記憶，是1997年的若干國家大事，而95后從記事起就接受著互聯(lián)網(wǎng)時代的去中心式文化。對剛剛成年的最小的90后來說，輿論語境里的平庸尚且遙遠(yuǎn)，他們的日常玩伴是即將成為輿論中心的00后，而最早的一批90后要學(xué)會適應(yīng)漸離輿論話語的失落感，那種一舉一動都在聚光燈底下的體驗可能會逐漸遠(yuǎn)離我們了。當(dāng)然，這不意味著這代人必然走向平庸，只不過因為輿論向來有追逐新生代的習(xí)慣。延長熱門話題保質(zhì)期的方法當(dāng)然有很多，但更重要的則是，如何在即將到來的“后90后”時代，維系自己不甘平庸的資本。10年前，即將20歲的我們，尚且把“奔三”當(dāng)成一句玩笑，而現(xiàn)在馬上就要30歲了，誰都小心翼翼地回避談?wù)撨@一年齡大限。當(dāng)然，我們回避的其實不是數(shù)字，而是活法與心態(tài)。我們開始抵抗平庸，開始理解韶華難留，開始真正像成年人一樣思考和生活。清理黑楊更要修復(fù)滋長黑楊的行政土壤黑楊林由種到砍，不僅突顯發(fā)展與環(huán)保的失衡，其背后更暴露行政決策權(quán)的失控和糾偏機制失靈這一根本性問題。近300萬根歐美黑楊倒下了。2017年12月31日，這是中央環(huán)保督察要求湖南全部清理洞庭湖濕地9萬多畝歐美黑楊的“大限”。根據(jù)記者對洞庭湖區(qū)一線砍伐現(xiàn)場的了解，以及湖南省環(huán)保廳提供的最新統(tǒng)計數(shù)據(jù)，洞庭湖核心保護區(qū)歐美黑楊已經(jīng)提前全部砍伐。（《經(jīng)濟參考報》1月2日）上世紀(jì)八十年代，作為外來物種的歐美黑楊開始引入洞庭湖區(qū)，成為造紙用林。它生長快，高大挺拔，林木蓄積量多。然而，大面積種植的惡果很快顯現(xiàn)，素有濕地“抽水機”之稱的黑楊，加速了濕地陸地化，防治病蟲害期間噴灑的大量殺蟲劑更是對濕地植物造成毀滅性打擊。更嚴(yán)重的后果是：洪水期時楊樹林囤積淤泥阻礙行洪，極易導(dǎo)致洪水蔓延造成人員傷亡。對于黑楊林的生態(tài)風(fēng)險，在當(dāng)時并不缺乏預(yù)警。2003年4月，一篇《洞庭湖區(qū)廣植楊樹是否另一形式“圍湖造田”？》的報道發(fā)表在一份名為《環(huán)境時報》的報紙上。報道警示，以競賽的方式，在洞庭湖區(qū)廣種黑楊林可能會帶來生態(tài)災(zāi)害；而同樣是在2003年，新華社記者也發(fā)出報道“警惕良田種樹風(fēng)”。這之后，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)方面也采取了一定的干預(yù)措施，但卻并沒有有效阻止黑楊林的瘋長。蘊含著如此大生態(tài)風(fēng)險的黑楊林，為何能夠一路向著洞庭湖區(qū)肆意延伸，這里面除了“經(jīng)濟利益”對具體栽種者的誘惑，地方政府的短視和行政之手的推波助瀾顯然難辭其咎。據(jù)報道，當(dāng)年南洞庭湖周邊各縣市幾乎都制定了詳細(xì)的歐美黑楊發(fā)展規(guī)劃，采取“政府出資獎勵”“典型引路”等方式大力推廣。如果有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部“種樹不力”，還會被問責(zé)?？梢姡胤秸粌H未能盡到保護洞庭湖濕地的職責(zé)，反倒還成了破壞行為的推動者。媒體總結(jié)，從當(dāng)年以行政命令推動“瘋狂種樹”，到今天不惜代價“全面砍樹”，折射了發(fā)展與保護這兩股力量，在有“長江之腎”稱號的洞庭湖區(qū)的反復(fù)較量。但置于更大的語境下來審視，黑楊林由種到砍，不僅突顯發(fā)展與環(huán)保的失衡，其背后更暴露行政決策權(quán)的失控和糾偏機制失靈這一根本性問題。雖說當(dāng)時出于GDP的考量，一些地方政府出現(xiàn)盲目、短視的傾向，不惜以犧牲生態(tài)環(huán)境的代價來推動經(jīng)濟林木的開發(fā)，但若相關(guān)決策存在“緩沖地帶”，從媒體報道到專家的建言，能發(fā)揮應(yīng)有的監(jiān)督和糾偏作用，或也不至于要在付出巨大的生態(tài)代價后，再來清理300萬根黑楊。更值得反思的是，這一現(xiàn)象持續(xù)了近30年，被預(yù)警的生態(tài)災(zāi)害也在一步步成為現(xiàn)實，為何只有等到中央環(huán)保督察后才能開啟有效的糾偏行動？砍掉黑楊林之外，又該由誰來對被破壞的湖區(qū)生態(tài)環(huán)境負(fù)責(zé)？所以，黑楊林在洞庭湖區(qū)的命運變換，除了給出環(huán)保教訓(xùn)，亦再次重申了一則有關(guān)于權(quán)力的常識：若不能對行政決策權(quán)建立有效的制衡和監(jiān)督程序，我們就很有可能看到行政權(quán)力將“非理性”的一面展現(xiàn)到極致，將“荒誕”進行到底。而事實上，在媒體當(dāng)年的預(yù)警報道中，就有這樣一則副標(biāo)題：“副省長表示要以此為契機進一步建立民主決策機制”。14年后再來看這則報道，必須追問，民主決策機制真的建立了嗎？或者說，它真的發(fā)揮作用了嗎？對于黑楊的快速清理，在當(dāng)?shù)乇凰茉鞛槁鋵嵵醒氕h(huán)保督察要求的正面案例：“這標(biāo)志著，一場以洞庭湖環(huán)境治理為目標(biāo)，由湖南省委省政府發(fā)動的洞庭湖生態(tài)環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)，取得階段性成果?！比欢诳隙ㄕ某煽兊耐瑫r，不能不反思，一場如此荒誕、影響深遠(yuǎn)的“黑楊**”，到底是如何形成的？它又有著怎樣的生發(fā)土壤？如果行政沖動壓倒民主決策程序的積習(xí)不剔除，如果不能建立有效的行政糾錯機制，滋長黑楊的行政土壤，同樣可能開出其他的“惡之花”——不僅是在生態(tài)環(huán)保領(lǐng)域。面對“女士停車位”不妨少點歧視焦慮不去設(shè)身處地理解他人的需求，而是過于敏感地“代替他人”感受到了歧視，就難以準(zhǔn)確地認(rèn)知和進行評判。近日，浙江省境內(nèi)某高速公路服務(wù)區(qū)增設(shè)“女士停車位”，停車位比一般標(biāo)準(zhǔn)車位大了不少，地面上用粉色涂料畫了一只“高跟鞋”的logo（標(biāo)識），并標(biāo)出“女士停車位”字樣。該“女士停車位”在元旦前后引起網(wǎng)友圍觀。與服務(wù)區(qū)對車主的調(diào)查結(jié)論完全相反的是，網(wǎng)上的聲音卻大多認(rèn)為此舉是對女性的歧視。隨著社會的發(fā)展進步，人們更加注重精神上的自由，也更加追求個人社會交往中的尊嚴(yán)。這大概是“女士停車位”在網(wǎng)友中被惡評能夠體現(xiàn)出的“進步觀念”，但這也是唯一可慰之處了。事實上，對“女士停車位”體現(xiàn)出來的態(tài)度，只是網(wǎng)友過于主觀的性別歧視焦慮，對“女士停車位”及類似特殊公共設(shè)施缺乏認(rèn)知的結(jié)果。即使是在國內(nèi)，“女士停車位”也已經(jīng)不是一個新鮮事物，在國內(nèi)許多一二線城市的停車場，包括地處西部的重慶、昆明、成都等地，都已經(jīng)有類似的專用車位。這些車位的普遍特點是比一般車位略寬，光線和位置更好，更便于停放。而在國外，類似的服務(wù)設(shè)施已經(jīng)非常普遍，專門為女性停車便利提供相應(yīng)設(shè)施，是許多停車場的標(biāo)配。但在國外，這類設(shè)施很少被認(rèn)為是歧視女性，而多是被視為關(guān)愛措施。對一項明顯有利于個別特殊需要者的公共設(shè)施，到底是對這部分人的“歧視”還是“關(guān)愛”，往往取決于觀察的角度。對持“歧視”視角的人來說，“女士停車位”是在嘲笑女性的車技不好，強化社會輕視女性的整體氛圍；對真正有此需求的女性來說，則會感覺非常貼心，“老公再不用擔(dān)心我停車刮到水泥樁了！”雖然沒有進行過調(diào)查，但從網(wǎng)上反饋的情況看，表明自己駕駛技術(shù)不好的女性，無一例外都是持贊賞態(tài)度的。那些扣上“歧視女性”帽子的網(wǎng)友，恐怕很多都沒有這方面的需求。如果再拓寬視野，在城市生活的各個方面，我們能發(fā)現(xiàn)有許多對特殊群體的關(guān)愛舉措。比如公交車和地鐵上的愛心專座、城市無障礙通道等等。公眾沒有把這些設(shè)施當(dāng)成是對特需群體的歧視，是因為社會主體已經(jīng)認(rèn)可了這些群體需要這樣的設(shè)施。同樣的道理，網(wǎng)友把“女士停車位”視為對女性的歧視，是因為沒有理解到真正需要這些停車位的女性的心理感受。不去設(shè)身處地理解他人的需求，而是過于敏感地“代替他人”感受到了歧視，就難以準(zhǔn)確地認(rèn)知和進行評判。當(dāng)然也有人認(rèn)為，這樣“慣”女性駕駛員，不利于形成讓她們苦練駕駛技術(shù)的環(huán)境，讓她們覺得反正有專用停車位為她們服務(wù)，從而不利于社會整體駕駛者素質(zhì)的提高。這種看法真的想多了。首先，這種設(shè)施會“鼓勵”女性駕駛員不努力提高技術(shù)本就是個猜想；其次，提供相關(guān)設(shè)施不僅是關(guān)愛，也是出于對社會整體成本的考慮。想一想，如果是一個司機老是在停車位前停不進去，會不會造成擁堵？會不會增加與周圍車輛接觸的危險？因此，面對公共設(shè)施對特殊群體的關(guān)愛舉措，不要自以為是地為特殊需要群體的“被歧視”而焦慮，這種“歧視焦慮”，并不利于消除女性歧視，反而會損害這一群體的利益。莫負(fù)這錦繡年華（青年觀）對于一直被視為“未來”的青年們，該如何接住這沉甸甸的過去，怎樣才能不負(fù)這錦繡年華？如果真的能時空變換、身臨其境，我們可以用來告慰前輩們的，除了現(xiàn)世安穩(wěn)，應(yīng)該還有更多南京大屠殺死難者國家公祭日前后，一幅描繪兩個孩子隔空相望的暖心漫畫，讓無數(shù)人感動不已。漫畫中，一邊是南京城破的荒亂光景，赤裸著雙腳的少女張著手臂，驚恐無助；一邊是南京新街口的繁華街景，裹著厚厚棉服的姑娘伸手相望，歲月靜好?！?937—2017：那年亂世如麻，愿你們來世擁有錦繡年華”的字樣，讓歷史與現(xiàn)實在這一刻相遇，在感同身受中喚醒人們那段不能沉睡的記憶。備受推崇的暖心漫畫，固然有南京大屠殺死難者國家公祭日的創(chuàng)作背景，但也彰顯了當(dāng)代青年在試圖做些什么的紀(jì)念方式。作者在談到創(chuàng)作歷程時說，“通過這種對比，表達一種現(xiàn)在的人想幫戰(zhàn)爭中的他們做些事情，但卻無能為力的心情?！痹跁r間靜止、悲傷凝固的這一天，汽車鳴笛、交警脫帽、降半旗、送花圈??人們都在用力所能及的方式緬懷亡者、銘記歷史，那么，對于一直被視為“未來”的青年們，又該如何接住這沉甸甸的過去，怎樣才能不負(fù)這錦繡年華？和漫畫中的當(dāng)代小姑娘一樣，在時隔80年后的寒冷冬日，年輕人早已穿上了時髦的冬衣，離那段國破家亡的時光越來越遠(yuǎn)。比起考慮下一頓飯如何解決，我們可能更關(guān)心下一場演唱會在哪舉行；相比驚恐下一顆炮彈在哪落下，我們可能更在意熱門游戲里能否“大吉大利，今晚吃雞”。我們關(guān)注“禿頭”，擔(dān)心“油膩”，自稱“佛系”，咆哮著“我們是誰”??唯獨少了些與歷史勾連的基因，缺了些和時代同頻共振的鼓點。每一代人都會焦慮，每一代人都有自己的長征路。在“亂世如麻”的年代，身處西南邊陲的一群年輕人齊聲高唱，“同學(xué)們，莫忘記失掉的家鄉(xiāng)，莫辜負(fù)偉大的時代，莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學(xué)習(xí)，趕緊準(zhǔn)備，抗戰(zhàn)、建國，都要我們擔(dān)當(dāng)！”就像潘際鑾院士說的那樣，“那個時候，國家都快要亡了，我們讀書的時候，哪里會想著就業(yè)、賺錢啊這些事，都是想著學(xué)好了，怎么才能救國?！边@是他們的吶喊與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時光穿過硝煙彌漫的歷史，推開新時代的大門，我們這代人又當(dāng)如何？在《南京暴行：被遺忘的大屠殺》中，張純?nèi)鐚懙?，“歷史并沒有為這個故事寫下一個適當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。”是啊，這個痛徹心扉的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，一直在等待后人畫上句號。這看似簡單的一筆，實則重若千鈞，因為它意味著“千秋恥，終當(dāng)雪”的救亡圖存，也是“走向中華民族偉大復(fù)興”的光明前景，更是“國家的前途、民族的希望”，要靠一代又一代人為之前進不止、奮斗不息。在另一幅同樣題材的漫畫中，有人這樣寫道，“如果有一天我們能相遇，我一定會告訴你，山河猶在，國泰民安?！逼鋵崳瑢Ξ?dāng)代青年人來說，如果真的能時空變換、身臨其境，我們可以用來告慰前輩們的，除了現(xiàn)世安穩(wěn)，應(yīng)該還有更多?！爸t謙君子”少年時 強國一代有我在2017年年末，中國青年報中青在線拋出“強國體”接龍，“強國一代有我在！”——寥寥數(shù)字，胸中萬壑，有一種感動叫“強國體”。這些故事被情感滋潤、被理想澆灌，自由生長。80后、90后、00后，這群將在未來30年，親眼見證和親手建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強國的年輕人，豪情滿懷，自由揮灑。2018年，“強國一代”又長一歲，我們的故事仍在繼續(xù)。或許你還沒想好如何表達，沒關(guān)系，我們一起創(chuàng)造！你看到川流不息的車輛、熙熙攘攘的人群、琳瑯滿目的商店，人們坐在小店喝著小酒擼著串，但你可能不知道，非洲一些國家正面臨戰(zhàn)火的襲擾，那里的人民一個個眼窩深陷、皮包骨頭，目光中流露出驚恐和無助，夜里隨時都能聽到槍聲，誰也無法保證自己還有沒有明天??我是一名身在萬里之外的中國維和軍人，正