【正文】 上大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)被老師問到“你們覺得電影是什么？”，我們一幫導(dǎo)演專業(yè)的同學(xué)遞交的答案里無非能提取出來幾個(gè)關(guān)鍵詞：藝術(shù)、創(chuàng)意、概念、情懷、故事、技術(shù)——技術(shù)！在我們這一幫學(xué)導(dǎo)演的理想主義學(xué)生看來，技術(shù)在電影中的地位，相比于前面幾項(xiàng)已經(jīng)很低了。“導(dǎo)演的定位是藝術(shù)家而非技工，導(dǎo)演的工作是創(chuàng)作而非堆砌器材”這句話就常被我拿來警醒自己和身邊的人。在我們看來，導(dǎo)演對技術(shù)的追求應(yīng)該是屬于一個(gè)基礎(chǔ)的，地基般的需求，或者說，在和電影相關(guān)的元素里，技術(shù)大概就是離藝術(shù)最遠(yuǎn)的詞了。但真正讓我記住的卻是隨后老師對我們答案的評價(jià)?！拔蚁Ｍ銈儚臉I(yè)了以后還能堅(jiān)持你們剛才說的答案”她說，“因?yàn)閺默F(xiàn)在來看，中國的電影有且只有一個(gè)核心，這個(gè)核心不是你們說到的任何一點(diǎn)，而是錢。電影不是為藝術(shù)拍的，而是為錢拍的，衡量一部電影的不是口碑，而是票房。始于錢而終于錢，這就是中國電影?！蔽液臀业男』锇閭兌俭@呆了。但我們并不是驚訝中國電影的核心是金錢，而是驚訝這項(xiàng)我們一直認(rèn)為是潛規(guī)則的東西已經(jīng)被堂而皇之地被放在了臺面上。何謂《小時(shí)代》？《小時(shí)代》這部片票房會(huì)大賣，這點(diǎn)我從第一次聽說郭敬明的這部小說要改編電影就毫不懷疑，甚至連片子會(huì)用帥哥、美女、奢侈品這些元素來吸引觀眾也都猜了個(gè)八九不離十。這部片子的出現(xiàn)并沒有使我驚訝，而只是引發(fā)了我深深的惶恐。片子本身的質(zhì)量，在我一個(gè)大學(xué)主修導(dǎo)演專業(yè)的人看來，是徹頭徹尾的垃圾。這部導(dǎo)演一欄赫然掛著郭敬明的電影實(shí)際究竟是不是郭敬明導(dǎo)的，我在無法求證之余只能表示深深的懷疑，因?yàn)槠械臉?gòu)圖剪輯分鏡，甚至兩個(gè)長鏡頭的調(diào)度，顯然不是一個(gè)沒有接受過正規(guī)導(dǎo)演培訓(xùn)的人能夠駕馭得了的。當(dāng)然，并沒有明文去規(guī)定導(dǎo)演在片場具體要從事什么工作，所以鏡頭設(shè)計(jì)可能全部都堆給了攝影，調(diào)度設(shè)計(jì)可能全部由副導(dǎo)搞定，導(dǎo)演中心論這種沒用的思想，在中國特色電影產(chǎn)業(yè)下，也被自然選擇般淘汰。但除了這些，這部電影真正帶給我們的又是什么？在這里又帶出另外一個(gè)故事，我以前有幸跟隨一位在上影廠有三十多年工作經(jīng)驗(yàn)的老錄音師學(xué)習(xí)影視聲音創(chuàng)作，她常抱怨的就是國內(nèi)年輕導(dǎo)演在拍片時(shí)已經(jīng)越來越不注意聲音上的細(xì)節(jié)，也越來越不把錄音師老前輩的建議當(dāng)回事。這點(diǎn)我認(rèn)為在《小時(shí)代》里體現(xiàn)得近乎完美：片中聲音上的問題簡直讓人分不清這是一部主流院線的商業(yè)片還是一部學(xué)生作品，同期錄音和后期配音交替之混亂，人物聲場錯(cuò)亂的毛病屢有發(fā)生，動(dòng)效的擬音做得也只是差強(qiáng)人意，更可怕的是這部電影基本沒有環(huán)境音，在人物無對白、調(diào)度無動(dòng)效的時(shí)候整部影片就和靜音了一樣尷尬，配樂沒有一次是符合情節(jié)邏輯或情緒訴求的，大段的歌曲配上平行剪輯也沒能讓觀眾對片中人物關(guān)系信服。同樣的聲音錯(cuò)誤和問題在《西游降魔篇》中也層出不窮。到底是什么導(dǎo)致了當(dāng)代導(dǎo)演對自己電影聲音方面的要求越來越不嚴(yán)謹(jǐn)？我研究了這個(gè)問題許久，直到有一天向別人闡述這個(gè)問題的時(shí)候得到了如下的答復(fù)：“哪有普通觀眾會(huì)去注意這個(gè)呀?！泵┤D開，原來都是觀眾給慣的。你花不花心思在聲音上都有票房拿，傻子才去費(fèi)工夫。除此之外，意淫和浮夸的故事，缺乏邏輯的情節(jié)構(gòu)建，平面而臉譜化的人物塑造，觀眾認(rèn)同感的缺失，矯揉造作的對白絕望地企圖縫補(bǔ)支離破碎的敘事，以及——一如既往的——根本不會(huì)演戲的俊男靚女。仔細(xì)一想，上面的這些元素可以套用于國內(nèi)大部分叫座不叫好的電影當(dāng)中： 《西游降魔篇》、《致青春》、《富春山居圖》用的又何嘗不是相應(yīng)的套路。國產(chǎn)片近幾年的發(fā)展可以被類比為“食客品味決定餐館水平”，制片人導(dǎo)演們絕對知道什么是好的電影，但他們?nèi)匀豢梢院敛华q豫地為了那數(shù)量眾多、審美拙劣的觀眾去扼殺那些好的電影。畢竟，有品位的人在中國這個(gè)大環(huán)境下實(shí)在占少數(shù)，得罪他們的代價(jià)小。何樂不為？何謂能火起來？我經(jīng)常聽到不理解的聲音：為什么像《致青春》、《富春山居圖》之類的電影在時(shí)光、豆瓣之類的電影網(wǎng)站評分都非常低卻依然能狂卷內(nèi)地電影票房呢？電影觀眾真的不知道好賴么？這里就可以類比一下前些日子傳得很火的那個(gè)“幸存者偏見”來解釋：二戰(zhàn)時(shí)候，英國的轟炸機(jī)每次執(zhí)行任務(wù)回來，都損失慘重，許多飛機(jī)被擊落。然后軍方坐不住了，打算給飛機(jī)加防護(hù)鋼板。可如果全身加鋼板的話，飛機(jī)就沒法正常執(zhí)行任務(wù)了，于是請來了一個(gè)數(shù)學(xué)家。數(shù)學(xué)家來到機(jī)場，對每一架飛機(jī)身上的彈孔進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)機(jī)翼和尾部的彈孔最多，而駕駛艙和油箱最少。當(dāng)數(shù)學(xué)家匯報(bào)給軍方時(shí)，軍方立刻就打算給機(jī)翼和尾部加固?？蓴?shù)學(xué)家卻說應(yīng)該給駕駛艙和油箱加鋼板，因?yàn)槟切C(jī)翼和尾部中彈的都飛回來了，而駕駛艙和油箱中彈的，都被擊落了。后來軍方聽了數(shù)學(xué)家的，果然損失的飛機(jī)大大減少。同理，在豆瓣、時(shí)光之類網(wǎng)站記錄電影并打星的觀眾群體的平均影商，一定比其余觀眾群體的平均影商高。換句話說，真正想去看這些不尊重觀眾的電影的人，一定不是關(guān)注或者在乎豆瓣時(shí)光評分的群體。能在豆瓣時(shí)光網(wǎng)上給爛片差評的人就好比那中彈之后飛回來的飛機(jī)，每發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)人，要意識到他身后有至少十個(gè)喜歡看爛片或者根本不介意看爛片的親戚朋友。這是非常恐怖的。不要從網(wǎng)絡(luò)媒體評論來審視中國人的影商，因?yàn)閿?shù)量最多，影商最低的永遠(yuǎn)都是沉默的大多數(shù)。《小時(shí)代》能火起來的原因除去成功調(diào)動(dòng)這沉默的大多數(shù)以外，和院線排片也有緊密聯(lián)系：在上映的當(dāng)天，幾乎所有電影院都將此片安排為優(yōu)先放映——這種待遇基本是每部大片都有的——但個(gè)別院線甚至讓這部片子占據(jù)了100%的排片，這可是我聞所未聞見所未見的，這就已經(jīng)等于剝奪觀眾的自由選擇權(quán)，“愛看看不看滾”一般的流氓行徑了。豆瓣上有人自曝是電影院工作人員來給豆友答疑解惑，有人問到這個(gè)院線的排片是否是被制片方暗箱操作過了？此人給的答案是據(jù)他所知沒有。即使這個(gè)答案為真，我覺得如此排片肯定也是經(jīng)過暗箱操作的，只不過不是來自制片方，而是來自于影院管排片的經(jīng)理的自主意識。如此一來上到制片人下到影院經(jīng)理全都可以不惜為了賺到多數(shù)人的錢去得罪少數(shù)人，真可謂是中國特色的市場經(jīng)濟(jì)，這種情況是現(xiàn)狀，是事實(shí)，但不是健康的或持久的。何謂傻逼？在文章開頭就給全中國大部分觀眾扣了這么一個(gè)帽子，當(dāng)然需要詳細(xì)解釋解釋。之前陳諶的一篇“這個(gè)世界并不像你想象的那么簡單”其實(shí)已經(jīng)基本把這個(gè)現(xiàn)象描述的特別清楚了，但我特別不滿意的就是那篇文章最后戛然而止于這么一個(gè)結(jié)論：“不同的商品滿足不同人的需求，這本身并沒有什么過錯(cuò)，從票房上看，確實(shí)有不少人就是愛看這樣的片子，覺得這片子不爛，這是個(gè)人喜惡，我無權(quán)干涉。但是不得不承認(rèn)的是，我們的市場的確還不夠成熟，不能為一些真正好的東西提供保障，反而成為