【正文】 仍能記住的，有邱永旭。邱永旭是教外國(guó)文學(xué)的副教授，但同學(xué)們?cè)谛４蠖喈?dāng)他是正的。一是因?yàn)檎淌谔?，遇上一次太難，就把副教授的“副”字去掉，叫起來(lái)心里舒服。二是因?yàn)椋裼佬褚稽c(diǎn)兒也不尷尬。人們?cè)敢膺x邱永旭的課，因?yàn)榧饶軙簳r(shí)不聽(tīng)話，又能聽(tīng)些不聽(tīng)話的教導(dǎo)。后來(lái)，邱永旭的課就成了選課學(xué)生生活的一部分，越屆溝通，融進(jìn)風(fēng)俗，甚至引起小小微瀾。2 第一輛五路車開(kāi)到華鳳鎮(zhèn)時(shí)，師大宿舍的燈已經(jīng)大亮。冬晨的校園只有暗天里的燈光，卻沒(méi)動(dòng)靜。倒是東門斜對(duì)正的“天津第一包”第一個(gè)開(kāi)張，白氣騰騰的像放狼煙，蜷縮在屋腳草叢里的流浪狗們就尋味而來(lái)。大約都是師大學(xué)生們戀愛(ài)未果的結(jié)晶，受過(guò)教育，流浪狗們從不為棄在包子鋪旁的雜食打架，而只搖著尾巴，輪流蹭到店老板的腳邊，各自拾起一口吃食，還不忘滿懷謝意地把店家望上一望。然后仍搖著尾巴走掉。如此往來(lái)，很有狗教。而吃個(gè)半飽，大家一起叫上幾聲，算是替滿街的店鋪打個(gè)早鈴。天微微一亮，自然之光壓伏人工之光，粥鋪把種種粥食溫上微火，各樣煮、炸、燉、炒的味道一起涌入街心。肉夾饃的老板把第一個(gè)饃拍到案頭，校園里晨操的號(hào)子就響了。學(xué)生們的稀嚷聲漸濃起來(lái)，晨陽(yáng)只稍稍一露臉，路青起來(lái)，樹(shù)綠起來(lái)，樓紅起來(lái)，早晨就這樣降臨蜇伏在冬寒里的西華師大了。阿門。選《西方文學(xué)研究》的人們要去上邱永旭的課了。人們不稱去上“西方文學(xué)研究”，也不稱“現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義”，只是說(shuō)去上“邱永旭”。人們把《現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義》卷成筒握在手里，就優(yōu)哉游哉踱到東門外去買粥，聽(tīng)見(jiàn)賣冰糖葫蘆的喊：“又來(lái)，又來(lái)！”[2]仿佛下課了，其實(shí)還沒(méi)上。載實(shí)習(xí)生的大巴在寒氣中停下了。門一開(kāi)，戴帽子的女學(xué)生拖個(gè)箱子下來(lái)，立在東門口顧盼左右，等男朋友接回宿舍去。有握《現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義》的大三女學(xué)生，吸著粥折回校門來(lái)： “呀，師姐，實(shí)習(xí)回來(lái)了！” “呀，你！什么課？” “邱永旭。”于是，師姐迎上去了，和師妹就“邱永旭”這課笑作一團(tuán)，箱子一個(gè)人等男朋友去了。捧粥，卷本《現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義》的“鳥巢頭”男學(xué)生，迷迷糊糊一腳踏在箱子上，晨覺(jué)醒了一半。他摸摸箱子柄，也顧盼左右，立了一分鐘，就拖起箱子走了。路上，熟人問(wèn)他： “嘿，哪兒去？” “上課。”“什么課，還拖個(gè)箱子！” “邱永旭?！睅熃惆涯信笥汛罅R了一頓，怨他遲到把箱子丟了。下午，東門掛出一塊兒小黑板來(lái)：“哪位早上在東門丟了只箱子，請(qǐng)認(rèn)領(lǐng)?！?3 這樣，“邱永旭”就在202教室，每周二、四的冬晨中，準(zhǔn)時(shí)上演。從艾略特到貝克特，從卡夫卡到昆德拉，再添上馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》……，你像跟著講臺(tái)上傳來(lái)的“波若波羅蜜”[3]作白日夢(mèng)，在荒園留下腳印，等一個(gè)叫戈多的熟悉陌生人，抱著甲蟲睡覺(jué)[4]，承受不能承受的生命之輕……，男學(xué)生們不大喜歡《百年孤獨(dú)》，這名字就不喜歡。來(lái)上“邱永旭”的大都精神生活豐富，現(xiàn)實(shí)中卻只能孤芳自賞，再孤獨(dú)個(gè)一百年？天吶，不可想象！上“邱永旭”可以不帶筆記本，但不可以不帶笑。那些想記下點(diǎn)兒重點(diǎn)換獎(jiǎng)學(xué)金的女學(xué)生，剛寫兩行就要笑“此處有鬼”，再寫兩行又要笑“我還沒(méi)結(jié)婚呢就破相了”[5]，——這些關(guān)于師大的種種野史，在邱永旭課上與現(xiàn)代主義文學(xué)具有同等的“文學(xué)史地位”。你笑一笑，發(fā)現(xiàn)制造學(xué)?！皩擂巍钡娜藗?，愿來(lái)自己就是尷尬者，只是非要裝得高人一等。邱永旭爆他們的料，是實(shí)實(shí)在在的后現(xiàn)代主義。沒(méi)了崇高，少了距離，所以沒(méi)人覺(jué)得他“尷尬”。能在尷尬的學(xué)校當(dāng)不尷尬的老師，就算不錯(cuò)。4 B哥是屬于那種快要被開(kāi)除了的學(xué)生。在上了兩年網(wǎng)、看了八十二本閑書、掛了七科后，B哥以抓紙團(tuán)兒的方式選上了“西方文學(xué)研究”。某星期二早晨，B哥通宵回來(lái)，沒(méi)帶寢室鑰匙，就跑到教室去睡覺(jué)，迷迷糊糊的，B哥聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)上傳來(lái)什么“這段文字有點(diǎn)兒顏色”、“我坐飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)機(jī)翼掉了個(gè)螺絲”、“莫莉覺(jué)得，丈夫太無(wú)能”[6]……B哥振作精神，拍了拍旁邊的兄弟： “這老師，講什么？” “講課啊，怎么了？” “超屌！”窗外，冬雀銜一粒碎米，“啾”一聲竄到云里去了。B哥開(kāi)始上“邱永旭”了。B哥后來(lái)星期一、三不通宵了。B哥通天，在圖書館看《百年孤獨(dú)》。B哥對(duì)他上鋪的兄弟說(shuō)： “知道什么是《四個(gè)四重奏》嗎？” “嗯——什么？” “是詩(shī)。白癡。” 5 邱永旭認(rèn)識(shí)教堂的神父，他讓女兒去教堂唱詩(shī)、彈琴，讓學(xué)生去教堂參加平安夜慶?；顒?dòng)，把神父請(qǐng)來(lái)學(xué)校講《圣經(jīng)》。放心，他是共產(chǎn)黨員。邱永旭的“西方文學(xué)研究”課在文學(xué)院每屆都開(kāi)。不管是主席、部長(zhǎng)、書記、理事長(zhǎng)，還是黨員、三好、優(yōu)干、模范生，都同其他睡蟲、網(wǎng)蟲、書蟲、游蕩蟲一樣的，不用擔(dān)心點(diǎn)名，不用非寫論文不可，不用為90分戴面具說(shuō)倒味口的話。大家的笑聲都一樣蕩在一間教室，不用笑里藏刀，不用顯擺，不用當(dāng)面一套背后一套。邱永旭教給這些每天總想裝成大人的孩子們，學(xué)會(huì)笑。文學(xué)里說(shuō)，當(dāng)孩子也挺好的，真實(shí)。聽(tīng)吳曉川每年講“中文系”是傳統(tǒng)，聽(tīng)邱永旭每年講“現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義”是風(fēng)俗。傳統(tǒng)是學(xué)校的，風(fēng)俗是學(xué)生自己的。6 學(xué)期末了，“邱永旭”還剩一周。B哥花了四分之一的月生活費(fèi)，買來(lái)一堆資料。室友問(wèn)他：“咦，這是——” “考研。西方文學(xué)?！?“B哥，你瘋了吧！” “我早該瘋了?！弊⑨專篬1] 莽漢們。[2] 邱老師下課時(shí)的口頭禪。[3] 因?yàn)榍窭蠋熤v課聲音抑揚(yáng)頓挫，很有節(jié)奏，像講經(jīng)，故如此形容。[4] 大約談卡夫卡時(shí)人們睡著了。[5] 王川平雨夜撞玻璃門事件。[6] 邱老師講《追憶似水年華》時(shí)的內(nèi)容。我們有單純的權(quán)利嗎？有時(shí)會(huì)被學(xué)生問(wèn)及，老師，你告訴我們這么多有關(guān)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)，讓我們的心都變得沉重了，不再像以前那么單純快樂(lè)了?；蚴悄惆盐覍?duì)這個(gè)世界所有的希望都打碎了，讓我對(duì)這個(gè)社會(huì)感到絕望。每次聽(tīng)到這些話，心里都很難過(guò)，也會(huì)反反復(fù)復(fù)地想是不是自己錯(cuò)了，是不是真的不該告訴還是孩子的他們那么多的陰暗，即使這些陰暗都是事實(shí)。我也還記得自己初中時(shí)第一次看了那本來(lái)自臺(tái)灣的雜志后，用十幾年的謊言建立起來(lái)的信仰大廈轟然崩塌時(shí)的心里空洞的疼痛。我也還記得大學(xué)時(shí)最好的朋友也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)“即使你說(shuō)的這些都是真相，即使我遲早會(huì)面對(duì)這些，但我的單純快樂(lè)能多保持一天就多保持一天，哪怕多一天我也會(huì)多快樂(lè)一天?！爆F(xiàn)在的我的做法是否是在讓這些孩子們經(jīng)歷我所經(jīng)歷的痛苦，是否是在提前終結(jié)他們的單純快樂(lè)？我常常想這個(gè)問(wèn)題。我也曾經(jīng)試著只談文學(xué)，不談現(xiàn)實(shí)，我也曾經(jīng)只管成績(jī)，不管思想。但我卻看到那些曾經(jīng)那么單純快樂(lè)的孩子們?cè)谌毡镜卣饡r(shí)表現(xiàn)出的卻是幸災(zāi)樂(lè)禍，信奉的卻是“勞心者治人，勞力者治于人”，得意的卻是自己運(yùn)用非正當(dāng)手段得來(lái)的名譽(yù)與利益。如果單純快樂(lè)就是是非不分黑白不明，就是將瘋狂當(dāng)做理智，將謊言當(dāng)做真理的話，這樣的單純快樂(lè)要來(lái)何用？而今天我對(duì)這個(gè)困擾我多年的問(wèn)題又有了新的思考——作為一個(gè)正常人，生活在當(dāng)下的中國(guó)，究竟有沒(méi)有單純的權(quán)利？面對(duì)教科書中無(wú)數(shù)的謊言，作為學(xué)生，如何能單純？面對(duì)倒在地上有人圍觀卻無(wú)人救助的老人，作為子女，如何能單純？面對(duì)喊了無(wú)數(shù)年減負(fù)，卻越改越難，越減越重，目的即在培養(yǎng)良民的教育，作為教師，如何能單純？面對(duì)吃回扣成慣例，不吃回扣反而會(huì)被排擠的醫(yī)療界，作為醫(yī)生，如何能單純？面對(duì)用背景與金錢作為考評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的官場(chǎng)，作為公務(wù)員如何能單純？面對(duì)想做生意就要給城管交保護(hù)費(fèi)，就得打通各級(jí)關(guān)卡的商場(chǎng)，作為商人，如何能單純？面對(duì)瘦肉精、染色饅頭、亞硝酸鹽、三聚氰胺奶粉、地溝油、黃曲霉素大米、漂白劑面粉、化肥月餅、蘇丹紅雞蛋、、作為一個(gè)人，如何能單純？前不久更是從同事那聽(tīng)聞一件真實(shí)的事，同事的親戚的一個(gè)朋友抱著自己三歲大的寶寶乘坐公交車，車上一個(gè)小偷正將手伸進(jìn)一個(gè)乘客的皮包里，很多人看見(jiàn)了，卻都裝作沒(méi)看見(jiàn)，但三歲小寶寶也看見(jiàn)了，單純的孩子還不懂得偽裝自己，于是問(wèn)媽媽那個(gè)叔叔為什么把手伸進(jìn)別人的口袋，童音很清脆，車?yán)锏娜硕悸?tīng)見(jiàn)了，小偷沒(méi)有得逞。下車的時(shí)候媽媽習(xí)慣性的將孩子臉朝后抱在懷里，只聽(tīng)后面一個(gè)聲音說(shuō)道“小朋友好可愛(ài)呀，叔叔摸一下小臉?！眿寢屵€沒(méi)來(lái)得及回頭，就聽(tīng)見(jiàn)孩子哇的一聲大哭起來(lái)，一看，孩子的臉頰上已經(jīng)留下一條又深又長(zhǎng)的血口，那是被小偷用來(lái)劃皮包的鋒利的刀子劃的，而小偷早已跑得不見(jiàn)了人影、、面對(duì)這樣的社會(huì)，作為母親，如何能單純？是的，身處當(dāng)世之中國(guó)，作為一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)錢無(wú)名，卻有臉皮有靈魂，有良心有人性的普通中國(guó)人，我們真的沒(méi)有單純的權(quán)利。而且我們失去的又何嘗只有單純的權(quán)利呢？只是，只是啊，我能否懷有一個(gè)小小的心愿，那就是，當(dāng)我的汀汀長(zhǎng)大懂事的時(shí)候，希望那時(shí)的中國(guó)能夠讓她擁有單純的權(quán)利！為此，我愿在無(wú)數(shù)的長(zhǎng)夜中泣涕祈求！前段時(shí)間寫了《我們有單純的權(quán)利嗎》一文，是在幾段小聽(tīng)聞的基礎(chǔ)上有感而發(fā)的，一件自然是文章中提到的同事講的公交車上的事情（想起來(lái)還是讓人不寒而栗）。另外還有幾件，在這里談一談吧！其一：留學(xué)生機(jī)場(chǎng)刺母案：2011年4月12日，留學(xué)日本的汪某因?qū)掖蜗蚰赣H要錢未果，在浦東機(jī)場(chǎng)和前來(lái)接他的母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后向其母連刺9刀，包括機(jī)場(chǎng)工作人員在內(nèi)有多人圍觀，但只有老外上前救助。（網(wǎng)上有視頻為證）其二：在美國(guó)，人們買菜都是長(zhǎng)期到自己相熟的一個(gè)農(nóng)人處購(gòu)買，農(nóng)人的菜都是在自己的農(nóng)場(chǎng)用天然的肥料種植出來(lái)的綠色蔬菜，買菜人從來(lái)不用擔(dān)心那個(gè)農(nóng)人的菜出問(wèn)題（如使用化肥，出售轉(zhuǎn)基因食品等），一買可能就是十幾年，從來(lái)不會(huì)懷疑。一個(gè)中國(guó)的人覺(jué)得很不可思議，問(wèn)買菜人“難道你都不擔(dān)心他中途換成化肥來(lái)騙你們嗎？”買菜人也不可思議地看著中國(guó)人說(shuō)：“怎么可能？”其三：雀巢嬰兒米糊又出問(wèn)題了，我一面慶幸汀汀吃的是亨氏，一面又很擔(dān)心會(huì)不會(huì)亨氏只是沒(méi)被你檢查出來(lái)問(wèn)題？那汀汀還可以吃什么呢？自己打豆?jié){米糊？大豆是不是轉(zhuǎn)基因的呢？大米有沒(méi)有受到污染呢？這樣想下去真不得了。總結(jié)：最后還是怪自己吧，為什么要那么復(fù)雜想那么多呢？心里單純一點(diǎn)，陽(yáng)光一點(diǎn)，少想一點(diǎn)不好嗎？這不是自尋煩惱嗎？南方周末新年獻(xiàn)詞 十年精華【1998新年獻(xiàn)辭】 讓無(wú)力者有力 讓悲觀者前行記者所履行的職責(zé)，何嘗不是對(duì)公眾的一種“還債”—— 他要告訴人們世界上發(fā)生的新聞，他還要告訴人們新聞背后的真相。對(duì)于這樣一項(xiàng)職責(zé)，我們當(dāng)然時(shí)時(shí)力有不逮，但我們?cè)敢鉃榇硕弑M全力。植物的生命要靠它的綠葉顯示，新聞的生命要用它的真實(shí)擔(dān)保。面對(duì)世俗的力量，盡管生命有時(shí)也會(huì)顯得脆弱，盡管我們也不都總是那么堅(jiān)強(qiáng)，但是，我們決不茍且于虛偽和庸俗，決不。因?yàn)槲覀兩钌疃?，尊?yán)是人類靈魂中不可糟踏的東西?！?999年新年致辭】 總有一種力量讓我們淚流滿面陽(yáng)光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。為什么我們總是眼含著淚水，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉；為什么我們從來(lái)沒(méi)有放棄，因?yàn)槲覀儛?ài)得深沉。愛(ài)這個(gè)國(guó)家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關(guān)懷?！?000年新年致辭】 新世紀(jì)這是千載一遇的時(shí)刻，百年的更迭，千年的交替，都將匯于同一個(gè)瞬間。為了歡呼新世紀(jì)的太陽(yáng)照臨地球，全世界的人們都在翹首以待......我們必須表達(dá)的，是我們對(duì)這片土地的敬意，對(duì)這片土地上每一個(gè)普通生命的敬意。我們要向鄉(xiāng)間的母親致敬。她用一雙小腳走過(guò)春夏秋冬，走到了人生的盡頭，才算丈量完所有的苦難。母親，我們祝福你，因?yàn)槟阒涝鯓影涯愕膬鹤优囵B(yǎng)成一個(gè)真正的人。他將在人生的戰(zhàn)斗中獲得勝利。我們要向天國(guó)的父親致敬，他的在天之靈，冥冥之中依然向兒子散發(fā)出最質(zhì)樸的光輝。我們要向一位新婚的妻子致敬??【2002新年獻(xiàn)詞】 走在中國(guó)的大地上我們走在中國(guó)的大地上，我們走過(guò)鄉(xiāng)土，走過(guò)城鎮(zhèn)，走過(guò)大都會(huì)。我們喝過(guò)你的家釀酒，我們吃過(guò)你的糌粑，我們坐過(guò)你的三輪（在被迫離開(kāi)艾滋病村時(shí)，你甚至不收車錢），我們經(jīng)過(guò)金茂大廈前修剪陳枝的你的身旁??我們與你在一起，我們的愛(ài)一如既往。我們走在中國(guó)的大地上，這片土地曾經(jīng)悲傷，這片土地曾經(jīng)輝煌；我們走在中國(guó)的大地上，這片土地沐浴陽(yáng)光，這片土地充滿希望?！?003年新年致辭】 “全面小康”與“公正社會(huì)”——在劇變的時(shí)代追尋最大的正義毫無(wú)疑問(wèn)，我們身處一個(gè)空前繁榮的時(shí)代。物質(zhì)的極大豐富、國(guó)力的極大增強(qiáng)，都表明這個(gè)國(guó)家正呈現(xiàn)出一種蓬勃向上的發(fā)展態(tài)勢(shì)。但是，仍然有一些信息不能被我們忽視，那是上千萬(wàn)剛剛進(jìn)入都市的民工惘然的臉龐，是都市里失業(yè)人員的艱難謀生，是都市邊緣的不能稱為學(xué)校的“民工子弟學(xué)?！保皇巧虾?、北京和廣州等特大城市之外的更為廣袤的土地，是那些土地上祖祖輩輩頑強(qiáng)生存著的人們??歷史又不只是幾頁(yè)冰冷的紙張。只有把變化同時(shí)放在現(xiàn)實(shí)中、放在每個(gè)社會(huì)個(gè)體的日常悲歡中來(lái)考察，我們才能在認(rèn)清方向的同時(shí)更加清醒，而不至于走向虛妄。【2004年新年致辭】 這夢(mèng)想，不休不止所有這些或悲或喜的開(kāi)始，在不同的層面指向同一個(gè)終點(diǎn)：人之尊嚴(yán)與福祉的增進(jìn)。2003年的奮力與求索，在這路途中為中國(guó)大寫了兩個(gè)關(guān)鍵的名詞：“公民”與“權(quán)利”——它們，原本就相輔相成。這，也正是我們不休不止關(guān)注與祝福的夢(mèng)想。今天的中國(guó)，“政治文明”與“全球規(guī)則”成為新時(shí)代的關(guān)鍵詞，那我們也毫不諱言對(duì)“政治”的興趣，因?yàn)檫@關(guān)乎眾人之事的政治，關(guān)乎國(guó)家之進(jìn)步，關(guān)乎民生之改善，關(guān)乎民族之復(fù)興；我們關(guān)注政治的方式，一如媒體的天職，忠實(shí)地記錄，公開(kāi)地陳述，理性地評(píng)說(shuō)?！?005新年獻(xiàn)詞】 站在民意的泥土上紀(jì)念每一個(gè)援助了貧苦階層的富人，也紀(jì)念每一個(gè)敢于維護(hù)法律尊嚴(yán)的平民，紀(jì)念那些在價(jià)值觀多元的年代里保持了學(xué)術(shù)品格的知識(shí)分子，紀(jì)念那些為公共利益而奔忙的組織和個(gè)人，每人在夜色中默默奔走，他們的光榮之路就是中國(guó)的大街小巷。我們的國(guó)家與世界的其他地方?jīng)]有什么不同，它也在走向文明；這里人們的生命與全世界人的生命也沒(méi)有什么不同，它們同樣珍貴。凡在陽(yáng)光照耀下的，都是蒙恩的國(guó)度，都是蒙恩的生命。我們紀(jì)念這一年的災(zāi)難，只是為了人們不再承受本可避免的戕害?！?006年新年致辭】 一句真話能比整個(gè)世界的分量還重我們?cè)钢袊?guó)更有力，再前行。我們夢(mèng)想著這樣一個(gè)國(guó)民集體的出現(xiàn)：他們既擁抱物質(zhì)生活，又體認(rèn)精神世界；他們現(xiàn)實(shí)，但有夢(mèng)想；他們精明，但有堅(jiān)持；他們富有激情，又尊重規(guī)則和秩序；他們以幸福為生活的首要目標(biāo)，又不摒棄遠(yuǎn)見(jiàn)；他們?nèi)蕫?ài)，但不軟弱；他們勇敢，但深知尊重法治、和諧寬容、和平和解的可貴。他們是盡責(zé)的公民，共同構(gòu)造一個(gè)日漸和諧的社會(huì)。這是因?yàn)?，我們沒(méi)有其它家園，這個(gè)國(guó)家就是我們的家園；我們沒(méi)有其它夢(mèng)想，這個(gè)民族的夢(mèng)想就是我們