【正文】 作者梭羅不反對(duì)一些新鮮的社會(huì)現(xiàn)象，但他特別擔(dān)憂客觀條件的改善無(wú)法提升人們的思想境界，甚至?xí)?dǎo)致人們忘記生活的意義，本末倒置地去追求一些外在的東西。就像他講的那樣：我寧愿獨(dú)自走我的路，如果可以的化和宇宙的建設(shè)者結(jié)伴同行，也不愿意混在盛裝打扮的人群中招搖過(guò)市；我不愿生活在躁動(dòng)不安的、神經(jīng)兮兮的、熱鬧喧囂的、雞零狗碎的19世紀(jì)，我寧愿站著或坐著思考，任他逍遙離去。正是這些散見(jiàn)于全書(shū)的對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的批判，給《瓦爾登湖》染上了濃厚美國(guó)色彩。最后，我將看到的是作者積極地在體驗(yàn)一種生活。建造木屋、種豆、釣魚(yú)、觀察野生動(dòng)植物，無(wú)不在探索生命的意義。這本書(shū)整體給我的感覺(jué)是如果一個(gè)人有信仰，那么他走到哪里都會(huì)有相同信仰的人合作；如果沒(méi)有信仰，無(wú)論他處在哪些人中，他都會(huì)繼續(xù)過(guò)著渾渾噩噩的日子。“合作”，無(wú)論是何種意義的合作，都意味著大家要共同生活。這本書(shū)給了讀者清晰、健康、引人向上的力量，并且自然體會(huì)到心靈的純凈和精神的升華?！锻郀柕呛纷x后感2當(dāng)夜幕籠罩大地，遠(yuǎn)處燈光依稀，閃爍在建筑工地，我的心靈也隨之漸漸超凡脫俗于喧囂的世俗，回歸于一片沉寂。無(wú)論白天的事物多么紛繁難解，它們都會(huì)沉積，鋪在瓦爾登湖之底。每個(gè)人心底都可以擁有一片自己的天地?！锻郀柕呛穾Ыo我的是這種心境，一種自然和返璞歸真的思考方式，以及將實(shí)物升入精神的思想境界?！锻郀柕呛凡皇切≌f(shuō)，沒(méi)有故事情節(jié)，有的是自然的事實(shí)和深沉的思考，但它值得細(xì)細(xì)思讀，理解出自己的哲學(xué)體系。這是一本寂寞、恬靜、智慧的書(shū)，凝結(jié)了作者的感悟與思想，描摹出生活的本味模樣。《瓦爾登湖》記述了梭羅在他兩年中的湖邊隱居生活。他描繪了大自然的新奇與美好，延伸了無(wú)限的感慨與思考。他將兩年的觀察與思考合成一年來(lái)寫(xiě)。自然的規(guī)律是恒久不變的。梭羅是一個(gè)自由的人，他擁有非凡的生活技能，能擺脫世俗的羈絆。最重要的是，他樂(lè)于探索未知世界——這個(gè)世界還包括他的內(nèi)心。他鼓勵(lì)人們純潔與簡(jiǎn)單，勇于按照人們更高的天性行事。瓦爾登湖的寂靜給了作者思考的空間，使作者一定程度上擺脫了無(wú)聊的應(yīng)酬和社交活動(dòng)等。他在湖邊似乎孤身一人，但他其實(shí)并未斷絕與外界的聯(lián)系。準(zhǔn)確地說(shuō)，梭羅所厭惡的是毫無(wú)真誠(chéng)與熱情的社交活動(dòng)，而且它們常常與豪奢聯(lián)系在一起。相反地，自然往往更接近真理。立在清澈的碧藍(lán)色湖水旁，那幢他親手建造的木屋是他思考的居所。他憑直覺(jué)和自己的意愿，來(lái)到這里進(jìn)行他的生活實(shí)驗(yàn)。整整三百頁(yè)的紙張，都透露出對(duì)“我”這一種生活方式作為固定的習(xí)慣。作者在湖邊隱居的確——正如他所說(shuō)的那樣——是一個(gè)生活的實(shí)驗(yàn)。并且?guī)ьI(lǐng)讀者同他一道，在情節(jié)的發(fā)展之中，獲得無(wú)法言喻的啟迪。限于人生閱歷和學(xué)識(shí)的淺薄，我不敢說(shuō)這十幾萬(wàn)字我都能讀透，更何況它囊括了太多的內(nèi)容。然而無(wú)論如何，每個(gè)人結(jié)論都會(huì)是相同的，只不過(guò)理解的程度深淺不一而已。的確，這本書(shū)很難讀，凡是浮躁的心情都不得不拋棄這本書(shū)。另一方面，唯有沉靜的人在沉靜的時(shí)空中方可與這高尚的思想共鳴。一旦沉靜的心讀進(jìn)來(lái)了這本書(shū)，必獲益匪淺。我們所閱讀的，并非是褒貶“仁義道德”之流，而是真理。書(shū)中描寫(xiě)的全部是真實(shí)的大自然，與城市中燈紅酒綠的嘈雜迥異，湖邊的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)鳴叫的喧囂更接近于自然的真理。更廣義地來(lái)講，作者竭力強(qiáng)調(diào)的心靈和精神上的寧?kù)o和探索，并非簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)離世俗退居山林。有人渴望像他一樣，擁有一片屬于自己的山林。這顯然不符合他的思想境界。真正的瓦爾登湖是一種生活方式，存在于作者以及每個(gè)人的心中，不是一成不變僅存在山林中的，并且值得注意的是，作者在瓦爾登湖邊始終是一位占住者。即使作者生活在一座大都市中，他同樣能夠憑自己的意愿，到內(nèi)心的海洋中探索。盡管如此，作者還是可惜地感覺(jué)到，城市離真理太遠(yuǎn)了。城市在人們的意識(shí)中建造起來(lái)，早已被人類狹隘的觀念充滿了。作者逃離都市，隱居湖畔。同樣他也逃離固定的思維模式，隱居到自由、孤獨(dú)的思想中去。作者因?yàn)樨憹?，以至于他都感到自己永遠(yuǎn)不能擁有絕對(duì)純潔了。來(lái)不及為自己的哀悼，他又向自己提出了新的要求，要以人類更高的天性去生活。他不去追名逐利，又困惑于我們頑固的思維方式。有時(shí)你感到他在顛倒是非，其實(shí)每次都有一個(gè)思維敏捷的人緊跟他的思想，躍過(guò)腐朽思想的柵欄，體悟到其中真正的含義。因此，貧窮可以是富有，勞動(dòng)可以是苦役，虛度光陰、野蠻可以是高尚，聰明可以是愚蠢，購(gòu)買(mǎi)可以不花費(fèi)任何錢(qián)財(cái)，最終復(fù)雜也可以是簡(jiǎn)單。要想做到這一切，就得回歸到最基本的精神實(shí)質(zhì)。水的簡(jiǎn)單賦予了它最豐富的內(nèi)涵。就好像科學(xué)家合成出的物質(zhì)，無(wú)論多么復(fù)雜，都不可能超越水的簡(jiǎn)單一樣，《瓦爾登湖》也是一座不能逾越的巔峰。《瓦爾登湖》讀后感3一直以為梭羅應(yīng)該是遠(yuǎn)離塵世的，在讀了其身世介紹后，卻發(fā)現(xiàn)誤解甚多，梭羅并非是一直遠(yuǎn)離世俗，隱居山林的，相反，觀其一生，應(yīng)該是積極入世的。他勤于思考，善于思考，想往哲學(xué)，更愿意“一刻不停地探測(cè)，尋找著可以下錨，緊緊地抓住不放的一處底層?！彼谥袑W(xué)教古典名著、科學(xué)和自然史，常帶學(xué)生旅行、戶外野餐，讓學(xué)生受大自然的生活教育。這一點(diǎn)讓人羨慕，今天我們?yōu)榱恕鞍踩?，是緊緊地把學(xué)生禁錮在學(xué)校這個(gè)真空罐頭里的。他關(guān)注社會(huì)，一直拒絕交付人頭稅，并寫(xiě)了文章《消極反抗》，認(rèn)為政府要強(qiáng)迫人民去做違背良心的事，人民就有消極抵抗的權(quán)利。文章影響巨大，圣雄甘地、馬丁。路德。金、托爾斯泰、羅曼、羅蘭都受到過(guò)他的影響。他hai反對(duì)蓄奴制度，幫助南方的黑奴，寫(xiě)過(guò)《馬省的奴隸制》，為因反抗奴隸制而被害的約翰、布朗召開(kāi)追悼會(huì)。高中語(yǔ)文課本中夏衍的《包身工》就提到梭羅警告美國(guó)人當(dāng)心枕木下的尸首借以來(lái)警告某一些人，當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂。如此熱血的梭羅，卻能借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，開(kāi)始砍伐一些高聳入云的白松來(lái)做建筑材料，并在美國(guó)的獨(dú)立日那一天住進(jìn)自己蓋起來(lái)的湖邊的木屋，在這湖濱的山林里，觀察、傾聽(tīng)、感受、沉思長(zhǎng)達(dá)兩年多一點(diǎn)的時(shí)間。在《瓦爾登湖》里，梭羅有這么一句話：“我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫(xiě)他聽(tīng)來(lái)的別人的生活，還要去他遲早能簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇地寫(xiě)出自己的生活，寫(xiě)得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了?！笨吹竭@句話，我想是否就可以跟當(dāng)前流行的語(yǔ)言“生活不僅僅只是茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”相關(guān)，又聯(lián)想到林語(yǔ)堂說(shuō)的蘇東坡了。據(jù)林語(yǔ)堂考證，蘇東坡在富有湖山之美的杭州上任時(shí)，詩(shī)作多表現(xiàn)其天真快活的心情，赤子般的狂放不羈。他既參加家庭同樂(lè)的西湖游，也喜歡同官衙僚屬的挾妓游湖。前者他唱出“船頭斫鮮細(xì)縷縷，船尾炊玉香浮浮”，這里是寫(xiě)家庭宴會(huì)的吃食，后者他亦有“游舫已妝吳榜穩(wěn)，舞衫初試越羅新”。這句應(yīng)該在贊美官妓的艷麗了。但他于人生了解太透徹，不愿把生活完全消耗與美酒婦人上，他與梭羅有相同的看法，喜歡與大自然春夏秋冬，雨雪山巒親密接觸。熙寧六年（1073）年九月初九，蘇東坡不去參加重陽(yáng)節(jié)宴會(huì)，獨(dú)自去拜訪西湖孤山兩位僧人，晚上，獨(dú)坐舟中，凝望山頂，寫(xiě)下七律《會(huì)客有美堂周邠長(zhǎng)官與數(shù)僧同泛湖往北山湖中》“藹藹君詩(shī)似嶺云，從來(lái)不許醉紅裙。不知野屐穿山翠，惟見(jiàn)輕橈破浪紋。頗憶呼盧袁彥道，難邀罵座灌將軍。晚風(fēng)落日元無(wú)主，不惜清涼與子分。”詩(shī)首聯(lián)大意應(yīng)該是：你寫(xiě)的詩(shī)就像那山嶺上漂浮的白云那樣繁多，你的酒量也很大，千杯不醉，不需要陪酒的女子來(lái)扶。這里應(yīng)該是對(duì)長(zhǎng)官的一點(diǎn)奉承吧，詩(shī)寫(xiě)得多，酒量又大，不會(huì)醉倒在女子的紅裙下。頷聯(lián)大意應(yīng)該是：你們歡飲時(shí)不知我穿著木屐翻越那依然青翠的山野，在山上只見(jiàn)那小巧的船槳?jiǎng)澾^(guò)一道道波紋。這句感覺(jué)“野”和“破”最得意趣。頸聯(lián)大意應(yīng)該是：我也想象你們熱鬧的宴會(huì)，讓我想到當(dāng)年呼盧高手袁彥道，宴會(huì)上應(yīng)該難以見(jiàn)到敢于當(dāng)面怒罵權(quán)貴的灌夫了。宴會(huì)上當(dāng)然會(huì)有賭博高手，但下句莫非是略有諷刺意，畢竟是有話必說(shuō)的蘇子瞻。尾聯(lián)大意應(yīng)該是：攀到山頂看到落日，徐徐吹來(lái)的晚風(fēng)，我也不惜把這美景、清涼與你們分享一二。這句讓我有點(diǎn)懷疑他是在舟中呢？還是在山中呢？還是想象呢？由此詩(shī)可以想見(jiàn)蘇東坡應(yīng)該是“愛(ài)熱鬧，也愛(ài)獨(dú)處”的人，他會(huì)在別人觥籌交錯(cuò)之時(shí)，要到大自然中去尋找自己的“江上之清風(fēng)，與山間之明月”，恐怕這也是東坡后來(lái)歷經(jīng)多重磨難，最終也能找到心靈慰藉的原因吧，梭羅說(shuō)“生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”，實(shí)質(zhì)感覺(jué)應(yīng)該指不僅只活在俗世中，正如《詩(shī)人玉屑》所言“要shi方寸之中，無(wú)一字世俗言語(yǔ)意思，則其詩(shī)不期于高遠(yuǎn)，而自高遠(yuǎn)矣”，詩(shī)如此，人亦然?！锻郀柕呛纷x后感4輕輕翻開(kāi)厚重的書(shū)頁(yè)，我仿佛已置身于山郊野外，水畔林邊。閉上眼睛，可以聆聽(tīng)飛鳥(niǎo)的輕語(yǔ)，體悟山泉的清涼；放松心神，能夠漫步山路的穩(wěn)健，品味大自然的氣息。845年的春天，梭羅為這個(gè)平凡的年代又添上嶄新的一筆。梭羅帶著他借來(lái)的一把斧頭，于老家康科德城的瓦爾登湖建起了一座木屋。自此梭羅依山傍水，凡事自力更生。在這兩年又兩個(gè)月的別樣生活中，梭羅大到體會(huì)山林溪流于春夏秋冬中四季的變化，小到觀察水魚(yú)之爭(zhēng)、螞蟻之戰(zhàn)，有時(shí)也會(huì)被潛水鳥(niǎo)或松鼠偶爾捉弄。不得不艷羨梭羅，領(lǐng)略世外風(fēng)光，傾聽(tīng)萬(wàn)物之聲。有形象的評(píng)價(jià)，《瓦爾登湖》不是一本能規(guī)定頁(yè)數(shù)或抽時(shí)間能讀的書(shū)，也許因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了梭羅所有的真摯感情吧，在梭羅眼中，即便是死物也可以活靈活現(xiàn)。它語(yǔ)言平淡樸實(shí)，超然世俗，甚至有些許枯燥了——就像小時(shí)候?qū)戇^(guò)的流水賬般熟悉，當(dāng)然包括各種開(kāi)銷(xiāo)。一切如同梭羅自己所說(shuō)：“一個(gè)人若生活的誠(chéng)實(shí)，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。”這本書(shū)需要人抱著一顆寧?kù)o的心來(lái)品讀，這也正是作者有大智慧的體現(xiàn)吧。歸隱山林的梭羅，如同“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的東晉隱士陶淵明一般，二人遙遠(yuǎn)的歷史軌跡，就這樣相遇在一起。不得不艷羨梭羅，與山林為伴，泉溪為友，滿足于現(xiàn)實(shí)世界，馳騁在精神世界。對(duì)大自然如此近距離的觀察，使其筆下的《瓦爾登湖》的辭藻，與其說(shuō)其生動(dòng)，不如說(shuō)其清新；與其說(shuō)其深遠(yuǎn)，不如說(shuō)其雋永。也許只有真正認(rèn)為大自然和自己息息相關(guān)的思想家才能寫(xiě)出這樣深邃的文章吧？梭羅時(shí)時(shí)刻刻用“我”這樣的第一人稱的特點(diǎn)，讓讀者如同身臨其境一般。而相對(duì)不可避免的，在欣賞自然風(fēng)光的同時(shí)，我也體會(huì)到梭羅筆下不斷旁敲側(cè)擊的工業(yè)化社會(huì)的貪婪本性。當(dāng)然，這絕不是禮贊，在其中，更多的我能感受到梭羅筆墨中的憐憫之情——憐憫那些拜金主義和享樂(lè)主義的愚昧之人。梭羅說(shuō)過(guò)：“我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招搖過(guò)市，我也不愿——我不愿生活在這個(gè)不安的、神經(jīng)質(zhì)的、忙亂的、瑣細(xì)的世紀(jì)生活中，寧可或立或坐，沉思著，聽(tīng)任這世紀(jì)過(guò)去?！彪m然在十九世紀(jì)上半葉，東方的中國(guó)巨龍還在沉睡，甚至其人民還在勤勞農(nóng)耕，按時(shí)向清王朝交稅，但遠(yuǎn)在美洲的美國(guó)已經(jīng)由農(nóng)業(yè)時(shí)代開(kāi)始向工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型，工商業(yè)迅速發(fā)展。不過(guò)由于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)過(guò)于迅速，金錢(qián)成為了人們最渴望的東西——哪怕現(xiàn)在也是如此。社會(huì)開(kāi)始一步步變得烏煙瘴氣，即使是原住民印第安人也沒(méi)有當(dāng)初被“魔鬼哥倫布”發(fā)現(xiàn)時(shí)的純真了。香輪寶騎，瓊臺(tái)玉宇，背后都是自然資源的大量消失乃至枯竭。而對(duì)常人來(lái)說(shuō)，比起其更有名的多的師父艾默生，他梭羅是誰(shuí)？不過(guò)是無(wú)名小卒罷了，更別枉談當(dāng)時(shí)的梭羅了。年紀(jì)輕輕，長(zhǎng)相不算俊逸倒也不算丑陋；身材不魁偉卻也不瘦削，如同農(nóng)民漁夫的身材；哪怕有著列夫托爾斯泰般的胡子，看似愚笨的眼里也不能射出銳利的光芒來(lái)洞察一切，只能露出譏諷的意味。這樣一個(gè)放在人堆里難以找到的平凡人，如何能自大地脫離燦爛的文明，輝煌的時(shí)代？又怎么敢違背勢(shì)不可擋的工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨？不過(guò)是跳梁小丑罷了。但同樣不可否認(rèn)的是，梭羅的確把他的觀點(diǎn)付諸于行動(dòng)上了。在結(jié)語(yǔ)中，他說(shuō)：“我不要愛(ài)，不要金錢(qián)，也不要名譽(yù)，我只要真理。”每個(gè)人都是自己王國(guó)的國(guó)王，與這個(gè)王國(guó)相比，沙皇帝國(guó)也不過(guò)是一個(gè)卑微小國(guó)，就如冰天雪地中的小雪團(tuán)。和艾默生一起追求超驗(yàn)主義的他，還有向往桃花源的陶淵明，一定會(huì)擅長(zhǎng)與大自然交朋友吧。鄙棄官場(chǎng)世俗的陶淵明在大自然中，感悟到“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的田居樂(lè)趣，享受到“一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾”的飲酒豪適。而深知要回歸本心，親近自然的梭羅在瓦爾登湖畔深深意識(shí)到“生活的詩(shī)意而神圣，清醒即生活?！薄锻郀柕呛纷x后感51845年7月4日，梭羅為一項(xiàng)試驗(yàn)移居優(yōu)美的瓦爾登湖畔的次生林里，嘗試過(guò)一種簡(jiǎn)單的隱居生活。自耕自足兩年有余的時(shí)間里，他體會(huì)到了心靈的自由和閑適：搭起木屋，開(kāi)荒種地，寫(xiě)作看書(shū)，簡(jiǎn)樸而又原始。在他離開(kāi)之后，就將兩年來(lái)的感悟?qū)懗闪诉@本傳世的佳作《瓦爾登湖》。這本書(shū)不僅能讓讀者如臨其境感受到大自然之可愛(ài)與瑰麗，更能從嘈雜的現(xiàn)實(shí)生活中解放靈魂，感受心靈的寧?kù)o與欣慰。就好像一絲清泉傾瀉而下，冰冰涼打在頭上便撩得你一個(gè)激靈，輕輕柔沁入皮膚觸碰你每寸神經(jīng)，最后匯聚到脊髓之中成為你身體中不可剝離的一部分。它深刻地影響著每一個(gè)讀過(guò)它的人，比如海子就曾寫(xiě)道：梭羅這人有腦子 ，梭羅手頭沒(méi)有別的 ， 抓住了一根棒木 。 那木棍揍了我 ，狠狠揍了我 ，像春天揍了我” 。這首《梭羅這人有腦子》，生動(dòng)地表現(xiàn)出梭羅所傾注在文字中的自熱之愛(ài)，唯美的筆法真實(shí)地勾勒出大自然的靈動(dòng)，帶著強(qiáng)大的沖擊力撲面而來(lái)，使人毫無(wú)招架之力，就像被木棒狠狠揍了似的，猛然醒悟，重新審視周?chē)?，嗅到野芳發(fā)而幽香，見(jiàn)到佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落石出。而后墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，達(dá)到坐忘。于是，梭羅的智慧與老子的哲學(xué)其驚人的相似就不得不提了。他們都認(rèn)為一切都應(yīng)該遵循大自然的規(guī)律，不做違反自然法則的事， 澄心味象、契合自然、心納萬(wàn)物。在另一方面，人的物質(zhì)生活應(yīng)該降到最低，自給自足，但精神生活一定要崇高，要有詩(shī)意，使自己的心性得到完全的解放，清靜、恬淡、寂寞、無(wú)為。由此可見(jiàn)，這二者幾乎是完全一致的。書(shū)中梭羅看到了他的同鄉(xiāng)們，不幸繼承了農(nóng)舍、房屋、谷倉(cāng)、牛群、以及農(nóng)具，繼承了這些得來(lái)容易擺脫難的東西。他疑惑是誰(shuí)使他們成了土地的奴隸，疑惑他們?yōu)槭裁匆怀錾烷_(kāi)始挖掘自己的墳?zāi)?。他們不得不度過(guò)別人的一生，推著所有這些東西往前，盡自己所能過(guò)得好一些。而在現(xiàn)實(shí)中，我們也遇到了多少可憐的、不朽的人啊。他們幾乎被生活的重?fù)?dān)壓垮、悶死、爬行在人生之路上。他們是房子的奴隸，車(chē)子的奴隸，更是金錢(qián)的奴隸。西班牙《世界報(bào)》上有這樣對(duì)中國(guó)房?jī)r(jià)的評(píng)論“中國(guó)的高房?jī)r(jià)毀滅了年輕人的愛(ài)情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩(shī)歌、結(jié)伴旅行、開(kāi)讀書(shū)會(huì)?，F(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開(kāi)始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”可見(jiàn)，盡管時(shí)代浮躁奴隸層出，但是如果人始終在一種錯(cuò)誤下勞作，那么很快就會(huì)成為后繼者開(kāi)墾荒原時(shí)不