《卡耐基》讀后感-文庫吧
2024-09-28 14:45 本頁面
【正文】 涼，“院子里足夠亮，我能看見所有的東西——草坪椅、柳樹、兩根杠子之間拉著的晾衣繩、牽?；?、柵欄和敞開的院門。但沒有人走動(dòng)。沒有令人恐懼的陰影。一切都在月光下躺著，我可以看見最細(xì)小的東西。比如，晾衣繩上的衣夾?！蔽叶嗝聪矚g這段話，白天溫暖日照下甜蜜居家生活所有的一切，簡簡單單在冰冷月光下悄悄死過去。當(dāng)她走出家門，“月光照亮了所有的一切——房子和樹、燈桿和電線，整個(gè)世界?！庇谑沁@份寂然由家庭內(nèi)部打通至整個(gè)外部世界。 她遇見了丈夫曾經(jīng)的好朋友山姆，一個(gè)失去妻子后生活顛覆的憂傷鄰居。他在深夜專注地消滅薔薇花叢里的鼻涕蟲，與她交談和告別，笨拙地試圖挽回曾經(jīng)的溫馨和完好。“山姆用手抹過他銀色的頭發(fā)，像是要把它們一次性地永遠(yuǎn)撫平，隨后他揮了揮手?！笨膳碌囊购涂蓱z的人，最終這位主婦還是忘記了栓上院門，于是在熟睡的丈夫身旁繼續(xù)她漫長地失眠。 《洗澡》中的母親生活在我最理想的家庭模式里，然而卡佛給了她一場不能預(yù)料的意外，然后摧毀發(fā)生在她和丈夫都無力控制的范疇。 一帆風(fēng)順的生活中斷在他們的小男孩在生日當(dāng)天遇到的車禍。父親慌忙從辦公室趕來，母親忘記了為他預(yù)先訂好的宇宙飛船蛋糕。醫(yī)生護(hù)士進(jìn)出來回，答案曖昧不清，男孩始終昏迷不醒，焦灼的父母在恐懼中相繼回家洗澡。一場醫(yī)院，一場家中，再一場醫(yī)院，再一場家中，寥寥數(shù)筆的場面刻畫清晰可見，即將崩潰的情緒透過紙面張弛在空氣里，醫(yī)生淡然的安慰與男孩平靜的睡臉因此顯得更加突兀刺眼。 母親心神恍惚地闖進(jìn)了精神病房。她對(duì)或激動(dòng)或呆滯的精神病人說話，她說：“我兒子被車撞了，但他會(huì)好的。他現(xiàn)在處于休克狀態(tài)，但也可能是某種程度的昏迷。我們最擔(dān)心的就是這個(gè)，就是昏迷。我要出去一下，也許洗個(gè)澡。但我丈夫在陪著他。他在看著他。有可能我走后一切就會(huì)改變。我叫安維斯。”她甚至希望自己不在這個(gè)問題，嚴(yán)重的問題中，“她看見一輛車子停了下來，一個(gè)穿著長外套的女人上了車。她想讓自己相信她就是那個(gè)女人，相信自己正開車離開這里，去另一個(gè)地方?！笨蓱z的女人，我由衷為她祈禱最后那個(gè)電話不是來自要賬的蛋糕師。唯獨(dú)這篇，結(jié)局的空白處我愿意忽略所有本身的線索，重重覆蓋上最輕快的顏料。 《所有東西都粘在了他身上》是最有愛的一篇。我反反復(fù)復(fù)看了很多遍，覺得這是對(duì)我“人不折騰枉少年”強(qiáng)盜邏輯的有力支撐。幸福是一片迎風(fēng)招展的旗幟，標(biāo)識(shí)出來萬千不幸愛情中獨(dú)獨(dú)美好的一種，卻也是和萬千人都沒甚區(qū)別的普通一種。 他給女兒回憶二十年前的愛情與艱難。十八歲的男孩和十七歲的女孩愛得死去活來，什么都沒有的時(shí)候結(jié)了婚，什么都沒準(zhǔn)備好的時(shí)候生了個(gè)女兒。他們帶著愛情和嬰兒在青春路上繼續(xù)當(dāng)著幻想家。然后真實(shí)的東西迎面而來。 小嬰兒令人招架不住地哭鬧，男孩和朋友約好要出門打獵。爭執(zhí)和選擇隨之而來，“女孩哭了起來。她把寶寶放回小床，但嬰孩又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼睛，又把她抱了起來。”“男孩系上鞋帶，穿上襯衫，毛線衫和外套。爐子上的水壺發(fā)出尖叫聲?！边@是每一對(duì)戀人都會(huì)面臨的困境，對(duì)立在愛情之外的家庭和個(gè)人。當(dāng)一切尚且弱小綿軟，無法平衡時(shí)，你想要什么。 最終男孩拿起獵槍走出家門，片刻后折回屋里，在睡著的女孩和嬰孩身旁看起了報(bào)紙。他們緊緊擁抱，承諾再也不會(huì)吵架了。愛情險(xiǎn)勝一局，卻足夠奠定之后長久的幸福。他說完這個(gè)不算故事的故事，“但他仍然待在窗前，回憶著那段生活——寒冷的天氣以及他將要去的地方——都不在他的思緒里，起碼目前是這樣?！币苍S很久之前，很久以后，這些不重要的細(xì)枝末節(jié)都早已不在他的思緒里，除了他全世界里的一個(gè)女孩和一個(gè)嬰孩。 《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础冯s糅了這本書里其他短篇里試圖表達(dá)和隱藏的一切感受。親密關(guān)系的人們，試圖表達(dá)與交流，在孤獨(dú)中沉默或自語，理解來自于別處，悲哀使每一個(gè)人感同身受，最后的最后，酒和愛情制造出甜蜜與幻覺。他們談?wù)搻矍?，談完了自己和別人的一生，卻沒有談到愛情。 梅爾斷斷續(xù)續(xù)說著的那個(gè)“真正的愛情”，是真正感動(dòng)人的一部分。從一場致命災(zāi)難偷生過來的一對(duì)老年夫妻，在應(yīng)當(dāng)為愛人與死神抗?fàn)幊晒c幸的時(shí)刻，老頭還是無比悲傷?！拔腋嬖V你們，這個(gè)男人的心碎了，因?yàn)樗荒苻D(zhuǎn)動(dòng)他該死的頭來看他該死的老婆……我是說，看不見那個(gè)狗日的女人，這簡直要了那個(gè)老狗屁的命。”這種愛情無論在何時(shí)何地都將是典范，具有一種抓攝心魂的力量，是永恒的象征。在這里，卻被卡佛不經(jīng)意地輕輕扔進(jìn)一大堆雜亂的、矛盾的交談中，扔進(jìn)一些醉醺醺開著玩笑罵著粗口的人們口中，于是反而顯得平凡、遙遠(yuǎn)、不可捉摸和出離神圣。 這便是卡佛擁有的一切
電大資料相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1