【正文】 沖星的位置，就可以通過(guò)它們來(lái)定位和導(dǎo)航。同理，當(dāng)人類(lèi)發(fā)射飛船去火星或更遙遠(yuǎn)的地方，在行程中發(fā)回脈沖信號(hào)， “ 中國(guó)天眼 ” 就能接收到它的信號(hào)，并判斷它的位置。 “ 中國(guó)天眼 ” 的功能遠(yuǎn)不只是尋找脈沖星。按中 科院國(guó)家天文臺(tái)的權(quán)威說(shuō)法， “ 中國(guó)天眼 ” 的設(shè)計(jì)綜合體現(xiàn)了我國(guó)高技術(shù)創(chuàng)新能力。它將在基礎(chǔ)研究眾多領(lǐng)域，例如在物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向，提供發(fā)現(xiàn)和突破的機(jī)遇 。它還將推動(dòng)眾多高科技領(lǐng)域的發(fā)展，提高原始創(chuàng)新能力、集成創(chuàng)新能力和引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新能力。 在 20 世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有 25 米。相比美國(guó) 350 米口徑的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，差距巨大。時(shí)隔 16 年， “ 中國(guó)天眼 ” ，這個(gè) 500 米口徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡橫空出世，一舉挺進(jìn)到人類(lèi)探測(cè)宇宙奧秘的最前沿。那么，它是怎樣出現(xiàn)的 ? 南仁東就是 “ 中國(guó)天眼 ” 的原首席 科學(xué)家兼總工程師。 2024 年 12 月 18 日，中共中央、國(guó)務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱(chēng)號(hào)。 2024 年 9 月 17 日，南仁東獲得 “ 人民科學(xué)家 ” 國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。同年 9 月，坐落在貴州的 “ 中國(guó)天眼 ” 基地被中宣部命名為 “ 全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地 ” ，也是全國(guó)中小學(xué)生研學(xué)實(shí)踐教育基地。 二 吉林省東遼河上游的遼源，是南仁東的家鄉(xiāng)。 1945 年 2 月 19 日，南仁東在這里出生。 少年南仁東愛(ài)看 “ 小人書(shū) ” ，口袋里有幾分錢(qián)就會(huì)到出租連環(huán)畫(huà)的書(shū)攤?cè)ァＳ袝r(shí)口袋沒(méi)錢(qián)，攤主也讓他免費(fèi)看。一個(gè)人小時(shí)候?qū)?“ 不知道的事物 ” 充滿(mǎn)興趣，眼界和情懷都會(huì)在閱讀中悄悄地 生長(zhǎng)。 南仁東讀書(shū)成績(jī)不錯(cuò)，但直到上了初中，也只是不錯(cuò)，并不很突出。有位名叫趙振聲的老師觀察南仁東，認(rèn)為這個(gè)學(xué)生無(wú)論從哪方面看，都應(yīng)該出類(lèi)拔萃呀 !一個(gè)星期天，趙振聲把南仁東叫到家里 “ 談了一天 ” 。談什么 ?就是鼓勵(lì)南仁東將來(lái)為國(guó)家做貢獻(xiàn)。南仁東考上大學(xué)后，曾特地去看望趙老師。他一生都感激趙老師在他 15 歲的那個(gè)星期天，打開(kāi)了他的人生之志。 人生之志 !這是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶。 “ 古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志。 ” 心中有沒(méi)有志，學(xué)習(xí)是不一樣的。 18 歲那年，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的優(yōu)異成績(jī)被清華大學(xué)無(wú)線電系錄取。 1968 年初冬，大學(xué)畢業(yè)的南仁東被分配到吉林通化無(wú)線電廠。這是個(gè) 1966 年新建的小廠，總共不到150 人。這個(gè)普通的工廠，成為南仁東一生中至關(guān)重要的另一所大學(xué) —— 社會(huì)實(shí)踐大學(xué)。 起初，廠里安排他去包裝車(chē)間。他去車(chē)間里轉(zhuǎn)一下就出來(lái)找廠長(zhǎng) “ 理論 ” ，要求換工種。廠長(zhǎng)把他改分到無(wú)線電組裝車(chē)間去做 “ 小金工 ” 。金工是各種金屬加工工作的總稱(chēng)，包括車(chē)、銑、刨、磨、鉆等工藝。南仁東喜歡小金工?？墒?，他很快就體驗(yàn)到 “ 連車(chē)個(gè)簡(jiǎn)單的小零件也連連出廢品 ” 的尷尬。正是這尷尬，使他認(rèn)識(shí)到什么是 “ 一絲不茍 ”“ 嚴(yán)絲合縫 ” ，并重新認(rèn)識(shí) “ 工人 ” 二字的含義。 1969 年廠里接上級(jí)任務(wù)，要研發(fā)便攜式小型收音機(jī)。南仁東入選廠科研小組。這是廠里以前沒(méi)干過(guò)的事，怎么攻克這難題 ?廠里號(hào)召大家向大慶油田學(xué)習(xí)。學(xué)著學(xué)著，他被王進(jìn)喜的話 打動(dòng)了： “ 這困難，那困難，國(guó)家缺油是最大的困難。這矛盾，那矛盾，國(guó)家建設(shè)等油用是最主要的矛盾。 ” “ 有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上 !” 那時(shí)工廠操場(chǎng)的墻上、車(chē)間里、食堂里都貼著王進(jìn)喜這句話。那時(shí)關(guān)心工廠研發(fā)收音機(jī)的不只是科研小組成員，而是全廠職工包括家屬。南仁東感到有一個(gè)巨大的群體在鼓舞著研發(fā)。 他邊學(xué)邊干，把大腦里的知識(shí)去生產(chǎn)線上對(duì)號(hào)入座，把理論上的難題去與機(jī)器的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)磨合，他很快成為研制小組的骨干。 24 歲的南仁東和技術(shù)員、工人們一同研發(fā)的收音機(jī)終于成功了。工廠里一片歡呼，大喇叭里播放著他們研發(fā)的收音 機(jī)收到的歌聲： “ 雄偉的天安門(mén)，壯麗的廣場(chǎng) ??” 他們研發(fā)的 “ 向陽(yáng)牌 ” 收音機(jī)走俏全國(guó)，成為著名品牌。這是南仁東第一次參加一項(xiàng)科研新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)研制，第一次實(shí)現(xiàn)了把知識(shí)變成技術(shù)，把技術(shù)變成產(chǎn)品，進(jìn)而變成商品，進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)的過(guò)程。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)南仁東非常重要。 他在通化無(wú)線電廠 “ 學(xué)工 ”10 年，經(jīng)歷了研制便攜式收音機(jī)、電視發(fā)射機(jī)和小型智能計(jì)算器的全過(guò)程。今天通化廠的老干部、老工人對(duì)南仁東的評(píng)價(jià)是：他車(chē)、鉗、鉚、電、焊樣樣都會(huì)，樣樣都精，設(shè)計(jì)、制圖也很專(zhuān)業(yè)。 “ 我是個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的老工人。 ” 南仁東這句話里有他對(duì)自己青年時(shí)代工廠生 活的回憶，有他同工友們的友誼 ?? 那種在車(chē)間里鋪開(kāi)圖紙，一邊端著飯盒吃飯，一邊討論技術(shù)問(wèn)題 。那種日夜加班，沒(méi)有加班費(fèi)，卻沒(méi)有一個(gè)人叫苦叫累 。那種大熱天吃完飯，用手抹一把臉上的汗，接著干的生活是快樂(lè)的。 南仁東初進(jìn)廠不愿去包裝車(chē)間，后來(lái)他卻主動(dòng)去包裝車(chē)間 “ 補(bǔ)課 ” ，還去鍋爐房干活。他還琢磨統(tǒng)籌謀劃、分工協(xié)作，了解從原材料進(jìn)廠到出成品，中間有多少工序。這已不只是技術(shù)，連科研帶生產(chǎn)，包括設(shè)計(jì)、繪圖、論證、材料準(zhǔn)備、購(gòu)置新設(shè)備、設(shè)備維修、計(jì)劃調(diào)度、人員配置、成本核算 ?? 他全部去了解去實(shí)踐。他為什么這樣做 ? 什么叫總工程 師 ?哪一塊都拿得起來(lái)，權(quán)威性就有了，協(xié)調(diào)能力就有了。多年后，南仁東成為 “ 中國(guó)天眼 ” 的首席科學(xué)家兼總工程師，通化無(wú)線電廠是他成長(zhǎng)的搖籃。 1978 年，南仁東被中國(guó)科學(xué)院研究生院錄取為天體物理專(zhuān)業(yè)研究生。 “ 告別那天，很多人掉淚了。 ”如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段歲月，也許不容易理解這告別中的深情。他的青年時(shí)代，黨和國(guó)家號(hào)召知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合，科學(xué)實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合。南仁東做到了。 三 1981 年南仁東獲碩士學(xué)位，到北京天文臺(tái)工作，并繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。他的檔案里記載著這一時(shí)期他取得的一系列專(zhuān)業(yè)成就。然而能做出創(chuàng)造性成就的 人不是只靠 “ 專(zhuān)業(yè) ” ， 1985 年，南仁東感到需要走出去開(kāi)眼界了。 這年他 40 歲。秋冬之交，他去蘇聯(lián)訪問(wèn)了兩個(gè)射電天文臺(tái)，也是為了去看看奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)。學(xué)生時(shí)代，他喜歡讀文學(xué)作品，最打動(dòng)他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。他一直為保爾 柯察金所感動(dòng)著。他不知道養(yǎng)育了保爾 柯察金的地方是什么樣子，他很想去看一看。 他去了。那里有他青年時(shí)代的英雄情結(jié)。我想，南仁東去看保爾 柯察金生長(zhǎng)的地方，是想去尋找一座精神的熔爐。然而，此后他將以自己的生命經(jīng)歷證明：真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅(jiān)忍不拔的意志中 。 我為什么寫(xiě)下這些 ?我曾用了一年多時(shí)間追尋南仁東，漸漸從他親朋好友的回憶中，從朦朧到清晰地看見(jiàn)一個(gè)畢生朝著自己認(rèn)定的人生價(jià)值去作為的南仁東。我日益看見(jiàn)他性格和愛(ài)好中所凝練的意志，漸漸感覺(jué)能聽(tīng)見(jiàn)他靈魂的聲音 ?? 南仁東在苦苦追覓、積累、探索天體宇宙方面的學(xué)問(wèn)，以及要用這些學(xué)問(wèn)去從事的創(chuàng)造。就其個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是需要投入超乎尋常的精力、需要有足夠的奉獻(xiàn)精神的事業(yè)。要知道，南仁東主持的 “ 中國(guó)天眼 ” 是在非常的艱難中爭(zhēng)取立項(xiàng)。如果沒(méi)有非凡的理想，沒(méi)有非凡之志，他會(huì)去爭(zhēng)取、會(huì)去做嗎 ? 我再次看到，一個(gè)人心中堅(jiān)忍不拔的志向， 這種心志所凝聚的價(jià)值觀，是比才華重要得多的東西。 四 1993 年發(fā)生的一件事，是值得在這里記述的。 這年 9 月，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)合會(huì)第二十四屆大會(huì)在日本京都召開(kāi)，南仁東參加了國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)所屬的射電天文學(xué)分部的會(huì)議。正是在這個(gè)會(huì)議上，多國(guó)天文學(xué)家共同提出：要抓緊建造新一代功能強(qiáng)大的 “ 大射電望遠(yuǎn)鏡 ” 。因?yàn)榈厍蛏蠠o(wú)線電的大量使用，越來(lái)越多的電波干擾了接收外太空信號(hào)，如此下去，人類(lèi)將被封鎖在自己發(fā)出的無(wú)線電波之內(nèi)，無(wú)法對(duì)浩瀚的宇宙做更深入的探索研究。 這是要超越美國(guó)阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，一國(guó)的力量難以實(shí)現(xiàn)，須多國(guó)聯(lián) 手。于是，會(huì)議決定成立國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡工作組，由包括中國(guó)在內(nèi)的 10 國(guó)代表組成。 在中科院科學(xué)傳播局主辦的南仁東事跡展里，有一段文字這樣寫(xiě)道： “ 他先后在荷蘭、日本、美國(guó)、英國(guó)及意大利等多家天文機(jī)構(gòu)進(jìn)行客座研究，回國(guó)后曾任北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、北京天文學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職務(wù)。 ”從 1985 年到 1993 年這 8 年，南仁東去多國(guó)天文機(jī)構(gòu)做客座研究。他在日本京都參加射電天文學(xué)分會(huì)的討論，深知多國(guó)將聯(lián)合建造大射電望遠(yuǎn)鏡這件事的意義 !1993 年 9 月 24 日，他從日本回到北京，迅速向中科院提出：我們要積極爭(zhēng)取讓國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡建到中國(guó)來(lái)。 “ 這是一個(gè)必須抓住的機(jī)會(huì)。 ” 南仁東說(shuō)。如能爭(zhēng)取到，將極大地提高我國(guó)天文學(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平。但是，多國(guó)也在爭(zhēng)取，我們有希望爭(zhēng)取到嗎 ?只有去籌措，才有希望。南仁東開(kāi)始四面八方聯(lián)絡(luò)一批天文學(xué)家共謀此事。 1994 年初春，北京天文臺(tái)院子里的樹(shù)枝冒出新綠的時(shí)候，南仁東拿出了一篇《大射電望遠(yuǎn)鏡 (LT)國(guó)際合作計(jì)劃建議書(shū)》。這份建議書(shū)共 萬(wàn)字，融入了我國(guó)天文學(xué)家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。這是一份歷史性文檔，也是南仁東全力以赴為國(guó) “ 出征 ” 的宣言書(shū)。 建議得到中科院支持。隨即著手選址。這年 6 月底，他和一位在 選址中發(fā)揮重大作用的人相遇，這個(gè)人就是中科院遙感與數(shù)字地球研究所的博士聶躍平。 在貴州萬(wàn)山深處選址，這是南仁東與農(nóng)民結(jié)合的 10 多年。無(wú)論去哪里，總有農(nóng)村干部和農(nóng)民群眾為他帶路。無(wú)路的地方，要用柴刀在叢林中劈出一條路來(lái)，沒(méi)有農(nóng)民兄弟的幫助是進(jìn)不去的。而建造 “ 中國(guó)天眼 ” ，也正是在無(wú)路的地方