【正文】 期都要開始打鼓，鍛煉，訓練，這個訓練就是準備十一游行，因為同一個年齡的孩子非常多，而能去的不是多數(shù)，所以每一個人能參加的話，總是一個可以吹噓的事情，或者說好像總覺得自己可以走在天安門可以看看毛主席，其實根本看不見，但是你的心理感覺是不一樣的。對于五十年代的中國人來說，天安門的形象，就是中國的形象，在天安門前留影，寄寓著那個時代的人們對于國家的一種樸素的感情。任志強：可能每個人都會有這樣一個經(jīng)歷，那時候天安門還不像現(xiàn)在似的，有公用照相的部分，基本上都是家里有條件的有照相機才可能，我父親大概是在歐洲出差回來以后，還是在蘇聯(lián)考察回來以后，帶回來一部埃克斯發(fā)照相機，那就成了家里一個寶貝，然后重大節(jié)日時候，大家會跑到天安門去照個相，或者到放假的時候可以到公園里去照個相，可能是每年每個孩子都會到天安門前區(qū)留個影，保留一個記憶。追隨著共和國跳動的脈搏，生于五十年代的孩子們逐漸的成長起來，今天的人們常會把二十世紀的五十年代稱為火紅的五十年代，而生于五十年代的孩子們，也就成為了在紅色旗幟下成長起來的未來的主人翁。陳丹青：我們是建國以后第一代孩子，在歐洲和美國的說法是嬰兒潮。二戰(zhàn)以后我們就是新中國的孩子。我記得小時候，在操場上，就綁著個紅領(lǐng)巾，手這么舉起來看升旗，渾身發(fā)抖，激動得不得了，長大了馬上就去上前線，這些都愿意。姜昆：我們那個時候當少先隊員的時候，都要藍褲子，白襯衫，紅領(lǐng)巾，這叫隊服。但是我的藍褲子從來不藍，老洗的都發(fā)白了。而且藍色也不正，因為上邊老補著別的布，所以特別夢想有一天能穿上一條特別新特別新的藍褲子。我的小姨的第一次的工資給我買的藍褲子，穿上那條藍褲子我特高興，但是你現(xiàn)在想起來呀，那條褲子有什么呀，為了到五年級六年級還能穿，新褲子要長出許多來，所以卷著褲腿，就那樣也好看。任志強：那時候可能想加入少先隊的感覺和現(xiàn)在的這些年輕人可能不一樣。那時候我們覺得想加入一個少先隊和現(xiàn)在人們的想入黨一樣難。因為它是紅旗的一角，我大約三年級的下半學期才入的隊。那時候確實心情比較激動。今天，當生于二十世紀五十年代的人們回頭去審視他們成長的軌跡，也許仍然會為當初他們那些天真而執(zhí)著的表情和行為感動，和新中國一起成長起來的他們天生擁有著一種優(yōu)越感和自豪感，而他們所成長的氛圍也為他們的性格乃至人生經(jīng)歷刻印上了無法磨滅的時代痕跡。吳歡：那時候有一個最大特點，以比窮為光榮，就是咱們看誰窮，誰光榮。我記得新衣服我給它弄舊了穿，不把這衣服弄舊了這不算光榮。所以新衣服先讓我媽給我補補丁，鞋也得補補丁，一雙鞋穿得補的又破，補丁越多，越是革命，艱苦樸素。艱苦樸素是那個時代的人們追求革命和進步的標準，學工學農(nóng)作為培養(yǎng)艱苦樸素美德的課程之一，成為了那個時期學校教育中充滿了時代特色的一課。吳歡：上學，非常重要的一課就是下鄉(xiāng)勞動，這個下鄉(xiāng)勞動是當時的必修課，比如說掏糞，趁沒人的時候，就往身上澆幾滴糞，然后人家一沒看見就去玩去了，老師再來一看，身上都是糞，臉上也抹著糞，臭也得往臉上抹，為什么呢，光榮呀。對于生于五十年代的中國人來說，他們的童年和少年時代正是新中國誕生和成長的時代，新生國家所特有的激情和朝氣滲透在他們蓬勃的血液當中，與此同時，共和國所經(jīng)歷的崎嶇與曲折的歷程也不可避免地融入到他們成長記憶中。畢淑敏出生于北京一個軍人的家庭，畢淑敏六歲時，北京城上空鐘鼓齊鳴的悠遠聲音和著人們圍剿麻雀的吶喊聲留在了童年畢淑敏的記憶中。畢淑敏：1958年那時候我應(yīng)該是6歲，我記得大家都跑出去打麻雀。我那時侯心想，為什么人們都拿那個旗，一個棍子上綁一塊紅布，使勁地在天空揮舞，說那些麻雀不敢落下來，就是要把麻雀累死。小孩，特別喜歡小鳥呀什么，我一想，把一個麻雀累死這是不是有點，心里會生出那種憐憫的感覺。但是我記得特別清楚，旁邊有一個叔叔，他告訴我說，這些麻雀都死了，我們就進入共產(chǎn)主義了。然后就拍拍我的頭跟我說，我們是看不到了，但是你們是可以看到共產(chǎn)主義的。麻雀的殲滅戰(zhàn)以勝利告終，據(jù)說有一段時間，僅僅半個月。同樣狂熱的情緒也體現(xiàn)在了1958年大煉鋼鐵的運動中。1958年大煉鋼鐵的熱潮留給陳丹青的記憶是深刻的，盡管那時的陳丹青還是個上幼兒園的孩子。陳丹青：我1952年生，大概1955年上幼兒園，到中班的時候，大概大煉鋼鐵就開始了，所以我印象很深，當時宣傳畫、無線電里的廣播，馬路上敲鑼打鼓的游行，都是講大煉鋼鐵，很多上海非常好的殖民地時期留下來的弄堂，門口都有大鐵門，大鐵門都拆下來去把它燒掉了，做鋼鐵，所以我記得小時侯，中班一群小孩坐那兒，老師一個一個問，你長大了想干什么，你的理想是什么，輪到我說，我就縮在那兒，我就說，我想當煉鋼工人。在跑步進入共產(chǎn)主義的政治熱情之下，大躍進運動轟轟烈烈的在全中國展開?？駸岬男袆硬]有讓人們看到共產(chǎn)主義遠景的來臨，經(jīng)濟的凋敝和人民生活的困難成為了中國人所必須要面臨的現(xiàn)實問題。畢淑敏：三年自然災(zāi)害一開始，即使我們在北京，是一個小學生，可是我們已經(jīng)吃不飽飯了。我因為一直都在食堂里吃飯，那時侯我就看到食堂里那個水池子里面泡得全部是樹葉，聽說這個樹葉子會做什么人造肉呀。我當時就想，那個葉子和肉有什么關(guān)系呢。那做出來一吃，實際上真是不能吃，特別不好吃。學校突然間下午不上課了，上午只上三堂課。后來說是因為已經(jīng)有人浮腫，女孩子的精力不能達到，然后又說多少叔叔阿姨剩下自己的口糧，給我們用黃豆做湯，說可以補充蛋白質(zhì)。有很多孩子他們就會排到隊尾，因為在前邊一勺一勺打這個黃豆湯的時候豆子比較少，但如果你排在最后的話，你會多得幾粒黃豆。在整個國家遭受這種饑餓和困難的時候，我們這代人真的是在長身體的時候，就會感受到這種物質(zhì)的缺乏。50后的百味人生 酸甜苦辣咸，六十年百味人生。60年，對于一個國家和民族，可能只是一個片段，但對于人的一生，卻意味著幾乎全部的有效時光，就像浪漫的“金婚”紀念日對于愛情的意義一樣。一個國家，在經(jīng)歷了血與火的洗禮后，在新的世界格局中，可能會逐漸成熟起來，進而理性的選擇自己的發(fā)展道路。但無論如何，在60年甚至更長的時間內(nèi)，一個國家和民族，都很難擺脫歷史和文化基因的困擾。一個人，除非具備“用腳投票”的能力，否則是無法選擇自己的國家，更無法選擇自己所處的時代。因此，注定了一代人有屬于自己的滄桑和榮辱。絕大多數(shù)上世紀50年代出生的人，他們也許是下過鄉(xiāng)的“知青”，也許是扛過槍的老兵，也許是沒念過多少書就“分配”工作的幸運兒……在計劃經(jīng)濟年代，他們的工作都是政府統(tǒng)一安排的。分到工廠在工廠，分到機關(guān)在機關(guān)，分到現(xiàn)在的“壟斷行業(yè)”就在“壟斷行