【正文】 很小一部分使用者能夠意識(shí)到他們是在使用俗語或俚語。講英語的多數(shù)人能夠在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合中選擇使用所有這三種語言類型。 考古學(xué)是歷史學(xué)的一個(gè)來源，而不是地位卑微的輔助學(xué)科?？脊艑W(xué)資料本身也是一種歷史文獻(xiàn)，而不僅僅是文字資料的例證。 正像任何一位歷史學(xué)家那樣，考古學(xué)家研究調(diào)查并盡力去重構(gòu)一個(gè)過程。 這個(gè)過程創(chuàng)造了我們生活的人類世界，也創(chuàng)造了我們自身，因?yàn)槲覀兌际俏覀兯幍臅r(shí)代和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物?？脊艑W(xué)的資料就是人類行為所造成的物質(zhì)變化。更簡(jiǎn)潔地說，是石化了的人類 行為。 這些變化的總和構(gòu)成了我們所說的考古學(xué)記錄。這些記錄自有其獨(dú)特和不足之處，因而導(dǎo)致人們對(duì)考古歷史和更熟悉的文字記載歷史進(jìn)行相當(dāng)膚淺的對(duì)比。并不是所有的人類行為都留下化石。我說的話，你通過空氣振動(dòng)聽見，這當(dāng)然是人類造成的物質(zhì)變化，也可能有重大的歷史意義，但這些話在考古學(xué)中未留下絲毫痕跡，除非有人用錄音機(jī)錄下來或文書把這些話寫了下來。 戰(zhàn)場(chǎng)上軍隊(duì)的行動(dòng)可能 改變歷史的進(jìn)程 ，但從考古學(xué)的觀點(diǎn)來看，這同樣是難以捕捉的；可能更糟的是，多數(shù)有機(jī)物質(zhì)會(huì)腐爛。 任何由木頭、生皮、絨線、亞麻、草、毛發(fā)以及相似物質(zhì)做成 的東西除非在一些非常特殊的條件下，幾年或幾個(gè)世紀(jì)以后，會(huì)在塵土中腐爛并消失。 在短時(shí)期內(nèi)，能留下考古記錄的東西也都會(huì)退化為石頭、骨頭、玻璃、金屬和陶器的碎片。然而，現(xiàn)代考古學(xué)通過運(yùn)用適當(dāng)?shù)募夹g(shù)和比較的方法，在從泥炭、沙漠和凍土中所獲得的一些幸運(yùn)發(fā)現(xiàn)的輔助下，能夠填充這個(gè)空缺的很大部分。 從波士頓到洛杉機(jī)，從紐約到芝加哥、到達(dá)拉斯，所有的博物館或者正在籌劃、建造或 者正在完成大規(guī)模的擴(kuò)建計(jì)劃。這些計(jì)劃或者已經(jīng)根本性地改變了博物館門面與展廳的設(shè)計(jì)，或者預(yù)期在不久的將來會(huì)這樣做。 單單在紐約市，六個(gè) 主要機(jī)構(gòu)或者已經(jīng)向空中和周圍擴(kuò)展，或者正準(zhǔn)備這樣做。大家一致行動(dòng)的原因是復(fù)雜多樣的，但其中的一個(gè)因素是普遍考慮的空間問題。 隨著收藏品的增多，也隨著博物館的需要和功能的變化，空間已經(jīng)變成了一項(xiàng)非常珍貴的商品。在我國，也許沒有任何其他地方比費(fèi)城藝術(shù)博物館更符合這個(gè)事實(shí)。 這個(gè)博物館幾十年來一直需要額外的空間，十年前進(jìn)行了最后一次重大的翻新。由于空間 緊缺，該藝術(shù)博物館在考慮購買與受贈(zèng)藝術(shù)品已越來越謹(jǐn)慎，有時(shí)甚至放棄增強(qiáng)藝術(shù)收藏的 機(jī)會(huì)。由于博物館的空間問題，將藝術(shù)品脫手或者說賣掉已經(jīng)有了新的重要意義。博物館 館長(zhǎng)們被迫巧妙輪換利用陳列館的空間，輪流著把一些藝術(shù)杰作向公眾展出，而把另一些送 入存儲(chǔ)室中。雖然對(duì)額外的陳列室和存儲(chǔ)室空間需要很明顯，但據(jù)費(fèi)城藝術(shù)博物館經(jīng)理講： 博物館還沒有在未來十五年打破這個(gè)束縛的計(jì)劃。 60 年代后期，許多北美人把注意力轉(zhuǎn)向了環(huán)境問題，那些嶄新的玻璃鋼摩天大樓受到了廣泛的批評(píng)。 新 東 方 背 誦 50 篇 6 生態(tài)學(xué)家指出，城市中密集的高層建筑經(jīng)常給公共交通與停車場(chǎng)的承載能力造成過重的負(fù)擔(dān)。摩天大樓還是電能的過度消費(fèi)者與浪費(fèi)者。最近的某一年，紐約市摩天寫字樓 1， 700萬英尺辦公面積的增加使 電能的最高日需求量提高了 120， 000 千瓦。這些電能足以供紐約的整個(gè)奧爾巴尼市使用一天。玻璃表面的摩天大樓特別地浪費(fèi)。通過半 英寸的平板玻璃墻壁損失 (或增加 )的熱量是典型的加入絕緣板的石墻所允許的熱量損失 (或增加 )的十倍以上。 為了減輕取暖設(shè)備或空調(diào)設(shè)備的壓力，摩天大樓的建造者們已經(jīng)開始使用雙面上釉的玻璃鑲板和涂上了金色或銀色反光薄膜的反光玻璃，來減少強(qiáng)光照射和熱量的增加；但是，鏡面的摩天大樓會(huì)提高周圍空氣的溫度并會(huì)對(duì)附近的建筑物產(chǎn)生影響。摩天大樓也對(duì)城市的衛(wèi)生設(shè)施造成了沉重的壓力。 單單紐約市的二個(gè)世界貿(mào) 易中心大樓如果完全被占滿的話，每年就會(huì)產(chǎn)生 2， 250， 000加侖的污水。這相當(dāng)于康涅狄格州的斯坦福市這樣大的城市一年所產(chǎn)生的污水量，而康州的斯坦福市擁有 109， 000 人口。 胚胎與幼體被保存下來在化石記錄中是少見的事情。微小纖細(xì)的骨骼通常在石化前就被食腐肉的動(dòng)物拆散了，或者被風(fēng)化作用破壞掉了。 魚龍比起陸地的動(dòng)物有更大的幾率被保存下來，因?yàn)樗鼈冏鳛楹Ｑ髣?dòng)物常生活在腐蝕性較小的環(huán)境中。但是它們的石化需要一系列因素：軟組織的腐爛速度緩慢，很少被其他動(dòng)物殘食，缺少混雜、沖走小骨頭的快速水流和 波浪，以及相當(dāng)快地被掩埋。 當(dāng)這些因素存在時(shí)，某些地區(qū)就會(huì)變成一個(gè)充滿保存完好的魚龍化石的寶庫。在德國獲爾茲梅登，那兒的沉積物給人們提出了一個(gè)有趣的分析案例。 人們?cè)诤谏?、含瀝青的海洋頁巖中發(fā)現(xiàn)了約 19， 000 年前沉積下來的魚龍化石。 幾年時(shí)間內(nèi)，在這些巖石中取得了數(shù)以千計(jì)的海洋爬行動(dòng)物、魚類以及無脊椎動(dòng)物的標(biāo)本。 它們的保存質(zhì)量非常的好，但更令人稱奇的是保存下來的育有胚胎的魚龍化石數(shù)目。在獲爾茲梅登附近一個(gè)小地區(qū)的六個(gè)不同的頁巖層中分別發(fā)現(xiàn)了育有胚胎的魚龍化石。這表明大量的魚龍經(jīng)年累月重復(fù)使用一個(gè)特定的 地點(diǎn)。那些胚胎已經(jīng)發(fā)育得相當(dāng)完整了。比如，它們的蹼槳已經(jīng)完全形成了。 有一個(gè)標(biāo)本甚至被保存在產(chǎn)道中。而且，那塊頁巖包含著很多在 20到 30 英寸之間的新生幼體的化石。為什么在其他地方那么稀少的懷孕雌獸和幼體在獲爾茲梅登卻那么多呢 ?因?yàn)槠浔４尜|(zhì)量幾乎舉世無雙，采集工作的進(jìn)行一直是一絲不茍的。 大家都認(rèn)識(shí)到這些化石的價(jià)值極其珍貴，但這些因素并不能解釋這個(gè)有趣的問題：為什么在一個(gè)特定的地點(diǎn)會(huì)如此集中地出現(xiàn)即將臨產(chǎn)的懷孕魚龍群呢 ? 過去的 82 年里，瑞典的諾貝爾委員會(huì)決定了誰將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因此也 就決定了誰將從偉大或近乎偉大榮升為不朽。 但在今天，該委員會(huì)卻遭到了評(píng)選委員會(huì)內(nèi)外的猛烈批評(píng)。批評(píng)者們爭(zhēng)論說： 評(píng)選獲獎(jiǎng)?wù)邥r(shí)，起作用更大的不是真實(shí)的寫作能力，而是該委員會(huì)以及瑞典特有的內(nèi)部政治。按照瑞典兩家主要報(bào)紙之一的文化版編輯 IngmarBjorksten 的說法，該文學(xué)獎(jiǎng)仍然是 人們所說的一種非常瑞典式的做為：反映瑞典口味 。對(duì)于其評(píng)選過程中目光短淺的指責(zé)，該委員會(huì)辯護(hù)說，該委員會(huì)與世界幾大文學(xué)之都相距遙遠(yuǎn)，實(shí)際上使該委員會(huì)免受外來的干擾。 這也許是對(duì)的，但批評(píng)者們反駁說，也正因?yàn)橄嗑嗳绱诉b遠(yuǎn)，該委員會(huì) 才不能準(zhǔn)確地把握文學(xué)界的真正趨勢(shì)。盡管對(duì)評(píng)選程序存在著關(guān)注，該文學(xué)獎(jiǎng)將繼續(xù)作為世人最為推崇的文學(xué)的標(biāo)志而存在，并將繼續(xù)是作家們難以達(dá)到卻又會(huì)不斷追逐的目標(biāo)。 新 東 方 背 誦 50 篇 7 如果不考慮其他因素，而僅僅考慮與之俱來的經(jīng)濟(jì)利益，該獎(jiǎng)也將繼續(xù)為人所渴求： 這不僅因?yàn)樵摢?jiǎng)本身就是一筆可觀的現(xiàn)金收入，而且該獎(jiǎng)還將極大地增加一個(gè)作家的著作的銷量。 在 18 世紀(jì)后期，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于歐洲大陸的幾乎每一個(gè)角落，在中東、南非、西印度群島、拉丁美洲亦都是如此。 然而實(shí)際上，在這一時(shí)期只有一場(chǎng)主要的戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是英法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。所有其他戰(zhàn) 爭(zhēng)都服從于這一更大的爭(zhēng)端，至少是與這兩個(gè)對(duì)手的目標(biāo)和戰(zhàn)略有某些關(guān)聯(lián)。 法國力圖統(tǒng)治整個(gè)歐洲，而英國的自主及其力圖在整個(gè)歐洲大陸挫敗拿破侖的種種努力都是法國實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的障礙。英國通過條約建立了聯(lián)盟 (和今天北約的概念沒有什么不同 )以保證英國插手所有歐洲的主要爭(zhēng)端。 這兩個(gè)對(duì)頭并不是一對(duì)好對(duì)手，因?yàn)樗麄兊牧α繕O不均衡：法蘭西在陸地上稱王，英格蘭則在海上稱霸。法國人明白，如果不能擊敗英國海軍，他們勝利的唯一希望就是讓歐洲的所有港口都對(duì)英國艦船關(guān)閉。于是，法國將其軍事占領(lǐng)從莫斯科延伸到里斯本，從尤特蘭延伸到卡拉布里 亞，企圖以此來制服英國。所有這些行動(dòng)包含著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榉▏⒉痪邆渥銐虻能娛沦Y源，來控制這么多地盤，同時(shí)又能保護(hù)自己，維持國內(nèi)的秩序。法國戰(zhàn)略家們的算盤是，其海軍若擁有 150 艘軍艦，則將足以擊跨英國海軍。這樣的武力將使法國對(duì)英國具有 3 比 2 的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)被認(rèn)為是必不可少的，因?yàn)橛司哂谐旱暮Ｉ霞寄芎图夹g(shù)，并且打的是一場(chǎng)防御戰(zhàn)爭(zhēng)，使它能以少勝多。 拿破侖從未忘卻他的目標(biāo)，因?yàn)橛撬y(tǒng)治全歐的最后一個(gè)重大的障礙。隨著他的力量越來越靠近這個(gè)目標(biāo)，拿破侖變得越來越不耐煩起來，開始策劃立即攻擊。 的進(jìn)化 睡眠是古老的。從腦電圖上看，我們?nèi)祟惡退徐`長(zhǎng)目動(dòng)物以及幾乎所有的哺乳動(dòng)物和鳥類都一樣需要睡眠；甚至爬行類動(dòng)物也有睡眠。 有證據(jù)顯示，有夢(mèng)睡眠和無夢(mèng)睡眠這兩種類型的睡眠取決于該動(dòng)物的生活方式。從統(tǒng)計(jì)上看，食肉動(dòng)物比被捕食動(dòng)物有更多的有夢(mèng)睡眠，而被捕食動(dòng)物更多地?zé)o夢(mèng)睡眠。 動(dòng)物在有夢(mèng)睡眠時(shí)，被有效地解除動(dòng)作能力，并且對(duì)外界刺激缺乏反應(yīng)。無夢(mèng)睡眠則要淺得多。我們都看到過貓和狗在顯然的酣睡中，有一點(diǎn)響動(dòng)耳朵就會(huì)豎起來。被捕食動(dòng)物很少有深度的有夢(mèng)睡眠，這看來顯然是自然選擇的結(jié)果。 而且這一點(diǎn)是有道理的：當(dāng)睡 眠高度進(jìn)化以后，愚笨的動(dòng)物比聰明的動(dòng)物更少在深度睡眠狀態(tài)下喪失動(dòng)作能力。 但是動(dòng)物為什么要進(jìn)入深度睡眠呢 ?為什么這樣的無動(dòng)作狀態(tài)也會(huì)進(jìn)化出來呢 ?海豚、鯨魚以及水生哺乳動(dòng)物睡眠都極少，這一事實(shí)可以給睡眠的根本功能提供有用的線索。海洋中是沒有藏身之處的。會(huì)不會(huì)是這樣，睡眠不但不增加動(dòng)物受傷害的可能性，反而是減少了這種可能性呢 ?佛羅里達(dá)大學(xué)的 Wilse、 Webb 和倫敦大學(xué)的 RayMeddis 認(rèn)為情況就是如此?？梢韵胂竦贸?，在危險(xiǎn)的時(shí)刻，那些由于太愚笨而不能自動(dòng)保持安靜的動(dòng)物，會(huì)不由自主地變得動(dòng)彈不得。這一點(diǎn)在食肉 動(dòng)物的幼獸身上表現(xiàn)得特別明顯。這是一個(gè)很有意思的看法，它至少部分是正確的。 19 世紀(jì) 50 年代以前美國有一些小的學(xué)院，大多數(shù)成立于殖民時(shí)期。它們是與教會(huì)掛 鉤的小機(jī)構(gòu)，主要目的是培養(yǎng)學(xué)生的道德品行。當(dāng)時(shí)在歐洲各地，高等教育機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展起來，用的是一個(gè)古老的名稱 大學(xué)。 德國已經(jīng)發(fā)展出一種不同類型的大學(xué)。德國大學(xué)關(guān)心的主要是創(chuàng)造知識(shí)和傳播知識(shí)，而不是道德教育。從世紀(jì)中葉到世紀(jì)末，有 9000 多名美國青年因不滿國內(nèi)所受的教育而赴德新 東 方 背 誦 50 篇 8 深造。他們中的一些人回國后成為一些知名學(xué)府 哈佛、耶魯、哥倫比 亞的校長(zhǎng)并且把這些學(xué)府轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代意義的大學(xué)。 新校長(zhǎng)們斷絕了和教會(huì)的關(guān)系，聘請(qǐng)了新型的教職員，聘用教授根據(jù)的是他們?cè)趯W(xué)科方面的知識(shí)，而不是正確的信仰和約束學(xué)生的強(qiáng)硬手段。 新的原則是大學(xué)既要傳播知識(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造知識(shí)。這就需要由學(xué)者型老師組成教工隊(duì)伍?？克烙浻脖澈妥鼍毩?xí)來學(xué)習(xí)的方法變?yōu)榈聡降闹v解方法。德國式的講解就是由教授講授自己的研究課題。通過研究生性質(zhì)的學(xué)習(xí)可以獲得表明最高學(xué)術(shù)造詣的古老的德國學(xué)位 博士學(xué)位。 隨著討論課制度的建立，研究生們學(xué)會(huì)了提問、分析以及開展他們自己的研究。同時(shí)，新式大學(xué)學(xué)校規(guī)模和 課程設(shè)置完全突破了過去那種只有數(shù)學(xué)、經(jīng)典著作、美學(xué)和音樂的狹窄課程表。哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)率先推出選課制度，這樣學(xué)生們就能選擇自己的專業(yè)。主修領(lǐng)域的概念也出現(xiàn)了。新的目標(biāo)是使大學(xué)對(duì)實(shí)際社會(huì)更有用。 密切關(guān)注著社會(huì)上的實(shí)際需求，新的大學(xué)著意培養(yǎng)學(xué)生解決問題的能力。工程系學(xué)生 成為新式教育體制下最典型的學(xué)生。學(xué)生們還被培訓(xùn)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、建筑師、農(nóng)學(xué)家、社會(huì)工作人員以及教師。 人似乎生來就會(huì)計(jì)算。孩子們使用數(shù)字的技能發(fā)展得如此之早和如此必然，很容易讓人想象有一個(gè)內(nèi)在的精確而成熟的數(shù)字鐘在指導(dǎo)他們的 成長(zhǎng)。 孩子們?cè)趯W(xué)會(huì)走路和說話后不久，就能以令人驚嘆的準(zhǔn)確布置桌子 五把椅子前面分別擺上一把刀、一個(gè)湯匙、一把叉子。很快地，他們就能知道他們已在桌面上擺放了五把刀、五個(gè)湯匙、五把叉子。沒有多久，他們就又能知道這些東西加起來總共是 15 把銀餐具。 如此這般地掌握了加法之后，他們又轉(zhuǎn)向減法。有一種設(shè)想幾乎順理成章，那就是，即使一個(gè)孩子一出生就被隔絕到荒島上，七年后返回世間，也能直接上小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)課，而不會(huì)碰到任何智力調(diào)整方面的大麻煩。當(dāng)然，事實(shí)并沒有這么簡(jiǎn)單。 本世紀(jì)認(rèn)知心理學(xué)家的工作已經(jīng)揭示了智力發(fā)展所依 賴的日常學(xué)習(xí)的微妙形式。他們觀察到孩子們緩慢掌握那些成年人認(rèn)為理所當(dāng)然的概念的過程，或者是孩子們偶然遇到這些概念的過程。他們也觀察到孩子們拒絕承認(rèn)某些常識(shí)的情況。比如：孩子們拒絕承認(rèn)當(dāng)水從短而粗的瓶中倒入細(xì)而長(zhǎng)的瓶子中時(shí)，水的數(shù)量沒有變化。心理學(xué)家們而后又展示一個(gè)例子，即：讓孩子們數(shù)一堆鉛筆時(shí)，他們能順利地報(bào)出藍(lán)鉛筆或紅鉛筆的數(shù)目，但卻需誘導(dǎo)才能報(bào)出總的數(shù)目。此類研究表明：數(shù)學(xué)基礎(chǔ)是經(jīng)過逐漸努力后掌握的。 他們還表示抽象的數(shù)字概念，如可表示任何一類物品并且是在做比擺桌子有更高數(shù)學(xué)要求的任何事時(shí)都必備的一、二 、三意識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天生就具備的。 歷史的進(jìn)程是如此錯(cuò)綜復(fù)雜，人類行為的動(dòng)機(jī)是如此令人費(fèi)解，以至于想把那些時(shí)間跨 度大，涉及人數(shù)多，空間范圍廣的事件描述成為一個(gè)智者或一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)的企圖是危險(xiǎn)的。 然而以托馬斯 ?杰弗遜登上總統(tǒng)寶座為高潮的那一段歷史過程可以被視為一個(gè)特殊的例子。 在這段歷史時(shí)期里不僅誕生了新的生活方式，而且民族主義成為了一種新的生活方式。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)成為聯(lián)結(jié) 17 世紀(jì)現(xiàn)代英格蘭的自我意識(shí)和 18 世紀(jì)末現(xiàn)代歐洲的覺醒的紐帶。歷史的行程需要跨越大西洋，這看起來似乎有些奇怪 ，但卻只有在北美殖民地為民權(quán)和自由的斗爭(zhēng)才能導(dǎo)致新國家的建立。 這里，反對(duì) 暴政 的民眾起義的成果不僅是獲得一個(gè)包含更多自由的憲法，還包括了一個(gè)依照人民的意愿誕生在自由中的國家的成長(zhǎng)。這個(gè)國家不是基于血緣、地理、君主或王朝新 東 方 背 誦 50 篇