【正文】 ou want[你所要的是什么]，而且先在腦子里推敲曲于的結(jié)構(gòu)、章法、起伏、高潮、低潮等等。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩(wěn)定！音樂院長說你的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期，但愿你做中國的新中國的鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下于你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數(shù)日夜。假如你看了我的信，我的發(fā)言，和周總理的報(bào)告等等有感觸的話，只希望你把熱情化為力量，把慚愧化為決心。開音樂會的日子，你仍維持八小時(shí)工作；你的毅力，精神，意志，固然是驚人，值得佩服，但我們畢竟為你操心。多留一分元?dú)?，在長里看還是占便宜的。所以我越來越覺得青年全面發(fā)展的重要。1一個人往往對有在手頭的東西（或是機(jī)會，或是環(huán)境，或是任何可貴的東西）不知珍惜，直到要失去了的時(shí)候再去后悔！這是人之常情，但我們不能因?yàn)槭侨酥Ｇ槎鴮捤∥覀冏约旱倪@種愚蠢，不想法去改正。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。從ǐ今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志實(shí)踐的意志。大小事都要對人家有交代！1練琴的時(shí)間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個的人疲倦之極，只會有壞結(jié)果。好比一個參加世運(yùn)的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護(hù)得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。1這樣下去，少年變了老年。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。越是心平氣和，越有成績。1一般小朋友，在家自學(xué)的都犯一個大毛?。禾魂P(guān)心大局，對社會主義的改造事業(yè)很冷淡。我近七八個月身體大衰，跌交后己有二個半月，腿力尚未恢復(fù)，腰部酸痛更是厲害。孩子，你為什么老叫人牽腸掛肚呢？預(yù)算你的信該到的時(shí)期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。倘若為了要和杰老師分手而離開一下波蘭，那也并無作用。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候，也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。自己責(zé)備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。待朋友不能如此馬虎。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個道理。大小事都要對人家有交代！一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。一個人的機(jī)會，享受，是以千千萬萬人的代價(jià)換來的，那是多么寶貴。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會缺少反省的機(jī)會；思想、感覺、感情，也不能好好的整理、歸納。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。沒吃足苦頭決不能有好成績。赤子便是不知道孤獨(dú)的。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要象對付你的手與指一樣，時(shí)時(shí)刻刻注意放松，我保證你明年有成功。偶然流露也不是可恥的事。工作時(shí)間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會得罪人的。人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。何況事實(shí)上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。有矛所謂會學(xué)，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經(jīng)驗(yàn)。我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點(diǎn)累累，如何能責(zé)人太苛呢？“認(rèn)真”受人尊重或被人訕笑的問題，事實(shí)上并不象你說的那么簡單。即使在你認(rèn)為更合理的社會中，認(rèn)真而受到重視的實(shí)例也很少；反之在烏煙瘴氣的場合，正義與真理得勝的事情也未始沒有。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么?！?，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour變化的確很多。好孩子，我真該夸獎你幾句才好。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀蹬峰頂。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。對于你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會覺悟的。”《 一〉真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！〈二〉在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙學(xué)習(xí)是免不了的。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取?！此摹敌了岬难蹨I是培養(yǎng)你心靈的酒漿?！戳等艘惠呑佣荚诟叱薄统敝懈〕?。〈七〉太陽太強(qiáng)烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。用理智分析徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕。而是操心（worry)。把個人看的渺小一些。結(jié)果身心反而會舒泰，工作反而會順利。精力也有限，要從長遠(yuǎn)著眼，馬拉松才會跑得好?！词导偃缒隳芟苿勇牨姷母星?，使他們?nèi)缱砣绨V，哭笑無常。那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生最高的境界?！巴ā辈拍艹蔀椤按蟆?，不大不博，便理由坐井觀天的危險(xiǎn)。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！〈十八〉有矛盾正是生機(jī)蓬勃的象征?！炊抵灰窍冗M(jìn)經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)的要學(xué)，別的西歐資本主義國家的也要學(xué)。但完美永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐?、幻想永無止境?！炊狄粋€人對人民的服務(wù)不一定要站在大會上演講或是做什么驚天動地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地地點(diǎn)點(diǎn)滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中幾是替國家播種、施肥、墾殖。尤其是改弦易轍，丟開老路的時(shí)候。把老路和新路放在兩盤里精密的稱過?！炊濉惮F(xiàn)在我深信這是一個魔障?！囆g(shù)是目的，技巧是手段?！炊瞪圆⒉弧氨∏椤钡娜?，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不著的?！炊摺禎h魏人的胸懷更近原始，味道濃，蒼茫一片，千載之下，猶令人緬懷不已。會缺少反省的機(jī)會；思想、感覺、感情、也不能好好的整理、歸納。所謂曲高和寡也！同時(shí)，積雪的高峰也會令人理由“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便