【正文】 這樣想：日本天皇就這樣拋棄了一群臣民。我一直記得我曾外祖母跟我說(shuō)的她經(jīng)歷過(guò)的抗日戰(zhàn) 爭(zhēng)，因?yàn)榧以诎不眨毡救艘宦反騺?lái)早已是強(qiáng)弩之末，加上是戰(zhàn)爭(zhēng)的末期了，所以日本軍人在她眼中的形象并不是那么的窮兇惡煞。所以老太太一直都說(shuō)日本人也是人?? 這么悲觀的局面讓我想到了《天龍八部》，誰(shuí)都可憐誰(shuí)都有罪??所以我一直認(rèn)為喬峰比郭靖更偉大，他阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)而不是成為戰(zhàn)斗英雄。但這個(gè)比角川的自殺更加離譜，角川之死的設(shè)置至少還符合影片邏輯，而兩個(gè)中國(guó)人的笑和嬉戲連基本的常識(shí)都不符合：試問(wèn)如果有人剛剛從連綿數(shù)月的死亡威脅中脫身，而且前途未卜，他能徹底放松嗎？南京大屠殺的很多幸存者直到今天仍然有強(qiáng)烈的心理陰影，何況當(dāng)時(shí)剛剛脫身，怎么可能會(huì)有如此輕松愉悅的狀態(tài)？這段被詬病是純粹活該。但是，在壓抑了兩個(gè)多小時(shí)候，即便你想“希望”一下，忽然來(lái)一段風(fēng)格上反差如此之大的收?qǐng)?，即便是再熱?ài)和諧本性善良的觀眾，也難以轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)啊。完全的絕望是不可取的，倒不是因?yàn)槟切╆P(guān)于藝術(shù)的目的應(yīng)該怎樣怎樣的文藝?yán)碚?，是這部電影涉及的歷史如果以這種方式表現(xiàn)，很難被接受，不僅如此，在藝術(shù)創(chuàng)建上，除了一味哭訴，也難有什么發(fā)展。 其實(shí)，這本身就是個(gè)難題。面對(duì)這個(gè)難題時(shí)，陸川給出的答案，以結(jié)尾為代表，就不太好。陸川太想表達(dá)那種希望了，結(jié)果陷入了俗套中。這就像一個(gè)困局一樣，陸川太想表達(dá)希望，甚至犧牲了角色和一些合理性 ，但最后卻誰(shuí)都沒(méi)法討好。 前面有文提到過(guò)，《南京！南京！》的劇本是失敗的，因?yàn)槠溥^(guò)于散亂的情節(jié)，幾乎都無(wú)法形成構(gòu)架，最終成了一堆歷史的“景片”。根據(jù)陸川的訪談，看《南京！南京！》的創(chuàng)作過(guò)程，陸川自己提到過(guò)，他原來(lái)寫好一個(gè)劇本，后來(lái)拍的時(shí)候，根據(jù)拍攝情緒不斷修改，刪了、 加了很多戲，到最后已經(jīng)面目全非。作為導(dǎo)演的陸川，掌控力顯然還不夠。但根據(jù)陸川提到的原來(lái)那個(gè)商業(yè)味更重的劇本來(lái)看，在影片中仍然能看見(jiàn)一些影子，但戲劇沖突往往只是出現(xiàn)在單個(gè)場(chǎng)景里，而且還時(shí)常戲劇性相對(duì)不足或者失當(dāng)，等到整個(gè)來(lái)看時(shí)，就顯得亂了。 這種分裂還表現(xiàn)在他對(duì)角色塑造的問(wèn)題上。如果是《拉貝日記》給拉貝很多仰角和大特寫，我不會(huì)奇怪，因?yàn)楸旧?就是要塑造英雄，塑造一個(gè) star，給他聚焦是應(yīng)該的。但很遺憾，即使是拍得還不錯(cuò)的戰(zhàn)斗段落，陸川也沒(méi)少給劉燁大特寫 —— 他的臉被抹了再多的灰，觀眾也不會(huì)認(rèn)同者是名普通的國(guó)軍軍人，而會(huì)因?yàn)槊餍堑耐怀龆查g出戲?；蛟S為了追求一種對(duì)前面所犯罪過(guò)的救贖感和政治正確，唐先生必須去死，但至少得有個(gè)明確的理由，難道陸川是想用唐先生的死來(lái)證明日軍暴行的完全無(wú)理性？與其說(shuō)這段看起來(lái)是日軍的無(wú)理性，不如說(shuō)是陸川編劇時(shí)的無(wú)厘頭。順便回應(yīng)一句前兩天討論看待南京大屠殺和屠猶問(wèn)題，那天一時(shí)忽視掉了，證明這種組織化的屠殺并不只是動(dòng)機(jī)理性與否問(wèn)題，如果是個(gè)人暴 行，那只是軍人自身的事情，說(shuō)不好聽(tīng)，就像黨衛(wèi)軍對(duì)美軍俘虜?shù)耐罋⒎糯笠恍绻莵?lái)自上層的組織，這就上升到了國(guó)家犯罪，性質(zhì)完全不一樣，不僅是屠猶，還有納粹同樣臭名昭著的槍斃政委、餓死烏克蘭等政策。能看到的，只有似有組織的機(jī)槍掃射和占領(lǐng)軍頭目關(guān)于征集慰安婦的提及。但是從對(duì)問(wèn)題的追溯來(lái)看，陸川對(duì)屠殺的 表現(xiàn)，仍然停留在我前面提到過(guò)的兩部影片水平上，都過(guò)去這么多年了，這點(diǎn)仍然是一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有。 三、堵門、祭典 —— 兩處神來(lái)之筆 開(kāi)場(chǎng)的堵挹江門很好。從靜到動(dòng)，轉(zhuǎn)換得非?？欤瑳_擊力極強(qiáng)，同時(shí)也給毫無(wú)心理預(yù)期的觀眾一個(gè)突襲 —— 所有拍南京大屠殺的電影，沒(méi)有一部有這種氣魄。 整部影片，祭典部分可能是爭(zhēng)議最大的。 但我覺(jué)得，這是影片拍得最好的一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)檫@是他最放得開(kāi)手腳的一個(gè)場(chǎng)景，沒(méi)有考慮太多的票房與現(xiàn)實(shí)顧慮，也沒(méi)有像之前絕望之余仍然想處處留點(diǎn)面包屑做希望（實(shí)際扔下去的是饅頭），他拍得很純粹，很干凈，鏡頭剪切得非常流暢，做足了功夫。首先，他要刺激觀眾。如果說(shuō)本國(guó)首都被人燒殺搶掠仍然不夠恥辱的話，陸川選擇了這種招魂般的慶典。日本人為什么能在中國(guó)的土地上肆虐？這是陸川想回答的問(wèn)題。 但是，在這意志可怕之余，它也會(huì)反噬。這種意志力其實(shí)是非 人的，它在摧毀對(duì)手的同時(shí)，也會(huì)讓己方的個(gè)體消失，出現(xiàn)的只有這一個(gè)怪物。 然而，陸川選擇這種方式，是很冒險(xiǎn)的，特別是我感覺(jué)他參考了《意志的勝利》的拍攝法，對(duì)那些寫著部隊(duì)番號(hào)的招魂幡和強(qiáng)壯鼓手的大仰角，極其規(guī)整的構(gòu)圖，配上緊張的鼓點(diǎn)，使這段影像壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。不過(guò) 世上只有一個(gè)三島由紀(jì)夫，而且還死了，但愿我的擔(dān)心是多余的。 前面在談角川的角色問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)談過(guò)了，那基本就是我的觀點(diǎn)：看得出來(lái)，影片確實(shí)是建立在相對(duì)嚴(yán)格的考證基礎(chǔ)上的，沒(méi)有太明顯和太過(guò)分的史實(shí)錯(cuò)誤，但陸川的問(wèn)題不在于不忠實(shí)歷史，而是在藝術(shù)真實(shí)可允許范圍內(nèi)的故作幼稚。 關(guān)于拉貝的問(wèn)題，別看陸川在訪談中言辭似乎挑釁味道很足，從影片來(lái)看，其實(shí)并沒(méi)有對(duì)拉貝進(jìn)行怎樣的丑 化，影片中的拉貝，已經(jīng)做到了他在那種環(huán)境下可以做到的一切，只是影片沒(méi)有將他作為敘事中心罷了。但這就是藝術(shù)創(chuàng)造的自由了，我看過(guò)一張照片，是幾個(gè)日軍士兵羞辱一尊孫中山銅像（可能是中山陵的，具體記不清楚了），這說(shuō)明類似事情是存在的，稍微轉(zhuǎn)移下時(shí)地，并且給國(guó)都的淪亡帶上些象征性意味，沒(méi)什么不好。這些都不算大問(wèn)題。我們?yōu)槭裁匆仡欉@段歷史？是要去了解其成因，關(guān)注其過(guò)程，并從中挖掘出更深層次的內(nèi)涵 —— 比如動(dòng)機(jī)。我們?yōu)槭裁磿?huì)被屠殺？?jī)H僅因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大？強(qiáng)大了，打敗我們了，我們就理應(yīng)被屠殺？因?yàn)閿橙双F性，所以我們被屠殺？那么既然創(chuàng)造了角川這么個(gè)有良知的角色，以及將日軍日常生活表現(xiàn)得這么“正常”，那么這些“正?！比祟?，為什么會(huì)做出非人類的事情？如果說(shuō)電影 表現(xiàn)哲學(xué)議題有難度，那么為什么當(dāng)教堂中發(fā)現(xiàn)了甚至多過(guò)日軍巡邏隊(duì)的中國(guó)士兵時(shí)，所有人都選擇了舉槍？為什么我們有那么多人卻大部分乖乖被殺？陸川在訪談中說(shuō)得很激動(dòng)，說(shuō)要拍抵抗之城，但從影片來(lái)看，零星的抵抗歸抵抗，屠城歸屠城，二者是割裂的。偷懶的人可能只是想著“日軍是屠夫、國(guó)軍太懦弱、百姓太麻木”就收?qǐng)隽恕? 怎么說(shuō)呢，我很不喜歡陸川的為人，對(duì)他的導(dǎo)演水準(zhǔn)也持保留意見(jiàn)，但我贊同她的話：陸川是值得尊敬的。如果只是開(kāi)玩笑的話，我覺(jué)得陸川上這個(gè)榜也挺合適的。每次接受采訪，他都不忘記哭訴下血淚史，包括當(dāng)初寫《黑洞》劇本被剝削之類的。此番《南京！南京！》的運(yùn)作，他雖然沒(méi)有傻到像高群書(shū)那樣玩道德綁架，但仍然四處放噱頭，比如挑釁《 拉貝日記》，而事實(shí)上，這電影除了題材，幾乎也沒(méi)跟拉貝沖什么。這放在他自己也傾情對(duì)待的電影上，多少是讓人有些反感的。 但陸川值得尊敬的地方在于，他不是只在炒作上如此，在對(duì)待電影上，他也是如此。他也沒(méi)有因?yàn)槠狈康念檻]而徹底放棄在影片中的一些嘗試，在站著說(shuō)話不腰疼的中國(guó)影壇， 他的每一步雖然邁得鑼鼓喧天，但也確實(shí)有這個(gè)資格?！犊煽晌骼铩啡缡牵赌暇?！南京！》亦如是。 六、尾聲 其實(shí)對(duì)于這部電影，我還算是評(píng)論得比較客氣吧。其實(shí)，心里糾結(jié)的，還是那段歷史，無(wú)論這電影有多少缺點(diǎn)，不能不承認(rèn)，影像帶來(lái)的直接沖擊，比印在紙上的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)要強(qiáng)烈得多。