【正文】 二曰明變，往昔哲學(xué)思想交纏屈結(jié)，故重理其脈絡(luò)，是為要務(wù)。 這是何等的胸襟。 書中第一頁的引言 ︰ 文心雕龍 諸子 身與時舛，志共道申。 這種想法，在往後的日子中，指引我去尋找 研究項目。他 跟學(xué)生談話，總是說應(yīng)整體地看歷史。它培養(yǎng)我對事物要作 一整體觀。當(dāng)你喜歡某科目時，所有 有關(guān)的東西都變得淺易。利用簡單的公理，卻能推出美妙的定 理，實在令人神往。由於在家中時常 聽父親談?wù)撜軐W(xué)，對利用公理進(jìn)行推導(dǎo)的做 法，我一點也不覺得見外。 就在這年，我們開始學(xué)習(xí)平面幾何。當(dāng)她知道家父是位教授，但卻拿著 微薄的薪酬後，大為震動。 在培正的第二年，我多言多動，老師要記我 小過。 其實遠(yuǎn)山微小 ， 越近越覺其宏大 。立德立功立言之道，必以謙讓質(zhì)樸為主。 左傳 叔孫豹論三不朽 太上有立德，其次有立功，其次有立言， 雖久不廢，此之謂不朽。 韓愈 茍余行之不迷，雖顛沛其何傷。 到如今 ， 我讀史記至以下一段時 ， 仍然使我心志清 新 ︰ 司馬遷 孔子世家贊 天下君王至於賢人，眾矣！ 當(dāng)時則榮，沒則已焉，孔子布衣， 傳十餘世，學(xué)者宗之。 在以後的日子裏 ， 我都以此作為原則 ， 以研 讀學(xué)問為樂事 ， 不以為苦 。 其實在做科學(xué)時，也往往有同樣的經(jīng)驗，讀書只要有興趣， 不一定要全懂，慢慢自然領(lǐng)會其中心思想，同時一定要做 到 ︰ 不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。 在當(dāng)時讀這些文章，大多部份不能夠領(lǐng)會，尤其困難的是讀 馮友蘭寫的新原道和新原人，但是重複的去讀，總有點收 穫。 直到 現(xiàn)在 ， 我還不時 批 閱這書 。 對史記尤 其著迷 。 西方的作品如浮士德 、 戰(zhàn)爭 與和平等文學(xué)著作 ， 雖有接觸 ， 但遠(yuǎn)不如中國文學(xué) 對我的印象深厚。 希臘學(xué)者對真理和美無條件的追求是我一生做 學(xué)問的座右銘 ?！? 我們家中常有父親的學(xué)生來訪 ， 往往興高采 烈的談學(xué)問 。 近代的作品 ， 如魯迅的也有閱讀 。 但是真正對我有影響的卻不是武俠小說 。 當(dāng)時雖以為苦 ， 但順口吟誦 ， 也 慢慢習(xí)慣。 父親從我小學(xué)五年級教我詩詞 、 古文和古典 小說如三國演義 、 水滸傳 、 紅樓夢 、 西廂記 等 。 當(dāng)時武俠小說盛行 ， 我很喜歡讀這些小說 ， 沒有錢去買 ， 就向鄰居借 。 我熱中於養(yǎng)蠶 、 養(yǎng)小魚 ， 到山上去捉各種小 動物 。 我的成績不大好 ， 老師常常對我很 生氣 。 培 正是一所很好的中學(xué) 。 政府允許這些落在分界線上的學(xué)生申請私立 中學(xué) ， 並提供學(xué)費 。 當(dāng)時香港有統(tǒng)一的升中試 。 ﹙ 或 者這是因為我在家中循規(guī)蹈矩 ， 他教授的詩 詞我也能背誦如流 。 他教了我不少中國文學(xué) 。 升上小六時 ， 我已經(jīng)是一群 小孩的首領(lǐng) ， 帶著他們在街頭亂闖 。 受到這些小孩的威 嚇 ， 加上老師處理不善 ， 不到一年 ， 我便身 患重病 。 我只能上一所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校 。 五歲時參加某著名小學(xué)的入學(xué)試 ， 結(jié)果 沒考上。 小時候就在河 中洗澡 。一個數(shù)學(xué)家的心路歷程 丘成桐教授 浙江大學(xué) 哈佛大學(xué) 二零零四年三月二十五日 我在香港的郊區(qū) ──元朗和沙田 ──長大 。 那裏沒有電 ， 也沒有自來水 。 家中有八兄弟姐妹 ， 食物少得可 憐 。原因是用了錯誤的記號，如把 57反 寫成 75， 69反寫成 96等。 那裏有很多 來自農(nóng)村的粗野小孩 。 在家中養(yǎng)病的半年 ， 我思索如何跟 同學(xué)老師相處 。 家父是位教授 。 可 是 ， 他並不知道我曾曠課好一段日子 。 ﹚ 逃學(xué)的原因是老師不 怎樣教學(xué) ， 在學(xué)校悶得發(fā)慌 ， 不久連上街也 覺得無聊了 。 我 考得並不好 ， 但幸好分?jǐn)?shù)落在分界線上 。 我進(jìn)入了培正中學(xué) 。 中學(xué)生涯的第一年乏 善可陳 。 大概剛從鄉(xiāng)村出來 ， “ 野性 ” 未改吧 。 沙田的風(fēng)景美麗清新 ， 在大自然的懷抱裏 ， 倒 是 自 得 其 趣 ， 到 如 今 還 不 能 忘 懷 。 父親不贊成我讀 這些小說 ， 認(rèn)為膚淺 ， 但我還是偷偷去看 ， 也看了各種不同的章回小說如七俠五義 、 說 岳全傳、東周列國志等雜書。 父親堅持我在看這些小說時 ， 要背誦其 中的詩詞 ?？傆X得沒有看武俠小說 來得刺激。 中 國古典文學(xué)深深影響了我做學(xué)問的氣質(zhì)和修 養(yǎng) 。 記憶 深刻的 ︰ 「 路是人行出來的 ， 自己的路更要 自己去走。 他們討論時常常談及希臘哲學(xué) ， 雖然 我對希臘哲學(xué)不大了解 ， 但卻對它留下深刻的印 象 。 他們對康德的哲學(xué) 、 對自然辦證法 的討論使我莫名其妙 ， 但是久而久之 ， 竟然引起了 我對自然科學(xué)的興奮 。 我開始研讀史學(xué)名著史記和左傳 。 這不僅是由於其文字優(yōu)美 、 音調(diào)鏗 鏘 ， 還是因為它敘事求真 ， 史觀獨特 。 史學(xué)大師駐足高 涯 ， 俯視整個歷史 ， 與大科學(xué)家的思入風(fēng) 雲(yún)，干宇宙之奧秘遙相呼應(yīng)。 晉 ?陶淵明 好讀書，不求甚解， 每有會意，便欣然忘食。 這是古人的經(jīng)驗，陶淵明的古文和詩有他的獨特氣質(zhì)，深得 自然之趣，我們做科學(xué)的學(xué)者也需要得到自然界的氣息，需 要同樣的精神。 在父親的循循善 導(dǎo)下 ， 我 開 始 建 立 我 對 人 生 的 看 法 。 假如我們追求的永恆的真理，即使一時的挫折，也不覺灰心。 我讀左傳，始知有不朽的事情。 以前我以為立德跟立言沒有關(guān)係，但是數(shù)十年的觀察才知道 立德的重要性。 我有一個學(xué)生在南京大學(xué)電視臺訪問自炫 ︰ 「 會當(dāng)凌絕頂 ， 一覽眾山小 」 ， 真輕妄浮誇 之言 。 往 往眾人合作才能跨過困難的地方 ， 在沒有嘗 試創(chuàng)作性的學(xué)問時 ， 才會說這種膚淺的說話 。她是我的班主任，責(zé)任心強，誠然是 為我好。此後在她悉心栽 培下，我在課堂上規(guī)矩多了。 同學(xué)對抽象思維都不習(xí)慣。 學(xué)習(xí)幾何後，我對父親的講話，又多明白了 幾分。 對幾何的狂熱，提高了對數(shù)學(xué) ──包括代數(shù) ──的鑑賞能力。 我對歷史也甚