【正文】 也許只能算是“項莊舞劍”，我所意在的沛公是這樣一個問題，為什么當(dāng)代的中國法理學(xué)家會如此輕信許慎的顯然并不慎的解釋？當(dāng)然，我們可以說當(dāng)年接受許慎解釋的中國近代法理學(xué)的始作俑者太迷信古代學(xué)者了，因此他們有了智識上的盲點?？磥?，我的再三申明及自我暗示都不能壓抑弗洛伊德所說的那個不安份的、總是想從古文字學(xué)那兒找碗飯吃的本我。因此，在這個意義上，許慎的《說文解字》完全有可能成為一種知識考古學(xué)的研究材料，或者成為一種研究的切入口?！　≌f到古文字考察，我們當(dāng)然不能不重視許慎以及其他古人的解釋，但是，在沒有堅實有力的旁證的情況下，我們絕不能僅僅因為是古人的釋義就將之作為定論。這種可能性是完全存在的。比如說，當(dāng)時的法律相當(dāng)不公正，人們希望法律公正，或者是許慎個人受過法律的不公正待遇，他希望法律公正。身處這個時代的我，如果不是事先設(shè)計了上述這番文字，就很可能無法自覺我在這里留下的時代印記和當(dāng)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的印記。14　　因此，我的這番“考證”文字意在顯示：解釋者自身所處的時代或自身境況何以可能影響他的解釋。我們只需要這一個字，就足以顯示我們祖先的法律思想之深邃、文明之燦爛！三．　　我想，不會有誰以為我在當(dāng)真在作一番古文字的考察，把我這段類似傅斯年考證錢玄同之名的文字當(dāng)成一種更真確的解釋。我甚至還可以從水旁得出法律應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定、應(yīng)當(dāng)公平、應(yīng)當(dāng)具有滲透力、應(yīng)當(dāng)具有靈活性、應(yīng)當(dāng)保持透明度（公開性）、應(yīng)當(dāng)防止腐敗的含義。13因此，我就可以依據(jù)同一個古法字得出一種完全不同于許慎的解釋；這種解釋至少就古法字以及古代某些文獻(xiàn)來看我不覺得有什么不合道理之處，既能夠自洽，也頗為圓滿。考慮到“法”字的流行是在成文法大量出現(xiàn)的戰(zhàn)國時代，11我的這種關(guān)于“法”的解釋可能比許慎的解釋可能更具解釋力，盡管并不一定更有說服力。10為了節(jié)省刊物的寶貴篇幅和讀者寶貴的時間，我就不再引用本來可以大量引證的此類古文。關(guān)于水的這一性質(zhì)，可以見前面所引文字和對古水字字形的分析。　　為了強調(diào)并例證這一點，我可以對這個古“灋”字作出一個或許比許慎的解釋更符合我們已知史料的解釋。5波普爾也說過：“我們絕不可因為一個一般解釋符合于所有的記載，就認(rèn)為它已經(jīng)被證實了。因為對每個現(xiàn)象都可以提出許多圓滿但肯定不可能同時為真的解釋，思想上的實驗和精密科學(xué)上的實驗并不相同?！　∮腥丝赡苷f，許慎的解釋是如此圓滿、自洽，因此，在沒有人提出更有力的假說之前，遵循波普爾的證偽主義，我們可以暫時接受許慎的這種解釋為真。因此，我不敢說許慎在這里對水旁的解釋是錯誤的，但至少是可疑的。當(dāng)然，這些都還是旁證或推論；最重要的例證實際上是“水”這個象形古漢字的本身。更進(jìn)一步，從認(rèn)知心理學(xué)上看，一般說來，最容易引起人們注意力的往往是物體的活動特征，而不可能是其靜止穩(wěn)定的特征（水平的條件必須是靜止）。4如果中國古人當(dāng)年首先或更多注意到的是水“平”的特征，那么，從邏輯上看，如果不是留下更多這方面的痕跡，似乎也應(yīng)當(dāng)在當(dāng)時的文字上留下某些痕跡。這之間的關(guān)系實在是太復(fù)雜了，太遙遠(yuǎn)了，很難讓一個不輕信的普通人相信這種解釋是有根據(jù)的。水也是流動的，水還是由高處向低處流淌的，水是柔和的，水是清的，水又是容易渾濁的，等等等等。　　而且，仔細(xì)琢磨起來，許慎的解釋在詞源學(xué)上就是值得懷疑的。其實，時間的距離并不能令人信服地說他一定占有比我們更充分的材料；在一定條件下，他甚至可能比我們占有的更少，例如他就沒有20世紀(jì)才開始的甲骨文的研究，由于交通聯(lián)絡(luò)和出版發(fā)行上的限制，他也沒有可能像今天的學(xué)者那樣可以全國性地甚至跨國使用材料。也許，有人會說許慎比我們離古代更近，有可能比我們占有更多的材料。對這一點，我今天可以理解，也不拒絕他之所言是一種可能性。注意，我只是說他沒有引證而已，并沒有說他有意作弊（因此，今天許慎的后代可能無法因此在法院提起訴訟而請求精神損害賠償）。換言之，許慎完全沒有可能看到這個字是如何發(fā)生和演化的，也不可能擁有任何一個人對這一演化發(fā)生史作出的比較完整可信的記錄。即使有可信的材料記載了這三個單字的發(fā)生，而要將這三個至少在當(dāng)初幾乎是毫無聯(lián)系的古字組合起來，并用來指涉法律這種社會活動和社會規(guī)范，也一定是一個漫長的且必定不是那么井井有條的歷史過程?！　≡S慎生卒于公元1－2世紀(jì)年間，這時，距“法”字已經(jīng)流行的春秋年間已經(jīng)有六、七百年了，想當(dāng)然，這個字的出現(xiàn)一定更早?！胺ā弊值钠鹪匆苍S就是如此。　　這段存在于幾乎所有中國法理學(xué)教科書、辭書的文字，究竟有什么意義，何以可能？這就是本文所要探討的。根據(jù)東漢許慎所著《說文解字》一書的解釋：“灋，刑也，平之如水，從水；廌，所以觸不直者去之，從去”?！　　?論法律活動的專門化 　 “法”的故事　　我努力使那些僅僅因其一目了然而不為人所見的東西為人們看見。——?？乱唬　》_當(dāng)代中國的幾乎任何一本法理學(xué)的教科書――無論其名為《法理學(xué)》還是《法學(xué)基礎(chǔ)理論》――或法律辭書，2甚至臺灣學(xué)者的法律教科書，3我們都可以看到類似下面的文字：　　中文的“法”字古體寫作“灋”。之所以偏旁為“水”，是因為法律如水那樣公平；而之所以有“廌”，因為“廌”是傳說中古代的一種獨角獸，生性正直，古代用它進(jìn)行“神明裁判”，見到不公平的人，會用角去頂，因此也就有了“去”。二．　　我不通古文字學(xué)，不想與古文字學(xué)家爭碗飯吃，因此也不敢對“法”字的這種考證表示太多的懷疑。但是，對這種論證，我總有些許的懷疑。其次，這個古“法”字并非一個單字，而是由“水”、“廌”和“去”三個單字構(gòu)成的。即使當(dāng)年有人有心記錄，也幾乎肯定，他或他們不可能完整記錄這一歷史。而且，許慎的解說也確實沒有引用任何其他令人可信的文字或?qū)嵨锊牧蟻碛∽C自己的解釋。許慎也許曾掌握了某些第一手的文獻(xiàn)或?qū)嵨锊牧?；也許僅僅由于當(dāng)時還沒有今天的學(xué)術(shù)規(guī)范，或者他編寫《說文解字》僅僅是一種私人的愛好而不是像今天的我們這種人更多是為了出版，他未予引證。但是，承認(rèn)一種可能并不等于它已經(jīng)成為事實，更不等于排除了其他的可能，相反倒是支持了相反的或其他的可能性：許慎在解釋古法字時沒有、只有很少的或不充分的資料。的確有這種可能，但仍然僅僅是可能而已。因此，在沒有其他旁證的情況下，我可以接受許慎的解說是一種權(quán)威解釋，但不能接受其為本真的解釋。的確，法有水的偏旁，但是為什么一個這個水旁在這里就一定意味著公平？不錯，水在靜止?fàn)顟B(tài)下的特征之一是“平”，但這并不是水的全部特征或“本質(zhì)”特征，甚至未必是其最突出顯著的特征。在所有這些明顯可見的特征，為什么單單水“平”的自然特征被抽象出來了，組成了這個法字，并且一定代表、象征或指涉了法律要求公平的社會特征和維度?！　?jù)我極其有限地對中國古典的閱讀，在先秦的文獻(xiàn)中，我沒有看到強調(diào)水“平”這一特征的文字，相反強調(diào)水流動，自高向下的文字倒是見到不少。當(dāng)然我孤陋寡聞，還得請方家指教。我想古代先人關(guān)于水的文字之所以有這種偏差，是與這一認(rèn)知特點相關(guān)的。從其線條所指涉的波紋以及波紋的方向都足以表明：首先抓住我們古人視覺感官的是水自上而下的流動，而不是其水平。由于才疏學(xué)淺，我無法以這種方式對“廌”和“去”字提出疑問；但是我對水之性質(zhì)之抽象及其在古法字中所代表的意義提出的疑問方式同樣可以用來分析許慎關(guān)于“廌”和“去”的解釋。這種虛假的波普爾式反駁，我同樣不能接受。維特根斯坦在曾經(jīng)指出，圖畫上一個冒著熱汽的茶壺，我們解釋是壺里有熱水；這種解釋非常自恰、圓滿，但并不等于壺里真有熱水。6解釋的圓滿與其真實性并不同一，盡管可能同一。法字，水旁，意味著古人強調(diào)法是由上向下頒布的。關(guān)于古代的法，“法者，憲令著于官府，賞罰必于民心”；7“法者，編著之圖籍，設(shè)之于官府，而布之于百姓者也”；8“法者，上之所以一民保下也”；9“法者，齊天下之動，至公大定之制”。所有這些關(guān)于法的界定都強調(diào)了法是自上向下發(fā)布的命令。至于“廌”，我可以接受許慎的解釋，認(rèn)定其為一種野獸；當(dāng)它與其下面的去字之組合，我則可以解釋為要“去”除“獸”性，意味著“明分使群”、“化性起偽”，12要啟蒙，使人民得到法律文明的熏陶，接受法律的教育（“以法為教”“以吏為師”）?！　〔粌H如此，這種解釋似乎也更符合現(xiàn)代中國諸多法理學(xué)家對法律的理解，符合我們今天建立法治所要求的諸多思想：例如，立法至上，法律由立法機關(guān)頒布，法律代表了文明，要進(jìn)行普法教育，對廣大人民啟蒙，消除愚昧、無知和獸性等等。哦，這那里還只是一個“法”字，這簡直就是一套20世紀(jì)末中國的法治或法制理論！這簡直可以寫幾本專著，例如，《從古“法”字看中國古代的法律理論和實踐》。還是那句話，我不想、也沒有能力同古文字學(xué)家爭飯碗；而只是以一番玩笑的文字顯示一個并非玩笑的事實：解釋本身所具有的創(chuàng)造性，一種解釋者并不總能意識到的、有時甚至是荒唐的但并非言之不成理的創(chuàng)造性。我之所以強調(diào)法律消滅獸性、愚昧和無知，以及這里所隱含的“啟蒙”和“普法”，顯然是與我現(xiàn)在所處的時代環(huán)境以及我同時代的法學(xué)家對法的理解相聯(lián)系的。由此，我們可以想象，距離“法”字最早出現(xiàn)也許已近千年的許慎為何不會為他所處時代的或個人的“偏見”所影響？如果他沒有極其充實且確實可靠的資料（我想他幾乎沒有，盡管我不敢斷言），這種影響不僅完全可能，甚至不可避免。他個人的或社會的理想就可能在他并不自覺的情況下流露在他的解釋之中。歷史往往會在作者完全無心情況下留下時代的痕跡，例如甲骨文本來是用來占卜國家之大事的，可是留給今天的學(xué)者往往是關(guān)于天文、氣候、戰(zhàn)爭、文字發(fā)展等一系列當(dāng)年占卜者完全無法想象的信息。相反，在有其他資料的情況下，我們倒是可能從《說文解字》這樣一本從不被人當(dāng)作思想史材料的文字學(xué)著作中看到思想文化變遷的某些痕跡，看到許慎本人以及他那個時代的人們的某些思想、情感、直覺、概念和分類體系等等。也許我又說遠(yuǎn)了，似乎總是想指導(dǎo)思想史專業(yè)的學(xué)生，為他們作博士論文選題。也許正是這樣的理由，我才堅信許慎的下意識會超越他的意圖而顯露出來?？墒牵瑸槭裁粗袊詠淼姆ɡ韺W(xué)作者會迷信古代學(xué)者呢？而且，事實上，他們并不迷信，他們早已將更為古代的作為整體的中國“法律文化”都放棄了；那么為什么單單在這一點上如此迷信？我們也可以說其后的中國法理學(xué)作者在這一點上又你抄我，我抄你，所以造成了“謬種流傳”?！　∫苍S，我們不能這樣輕松地就將一個也許是也許不是問題的問題放過去，以這類似乎言之成理的回答來糊弄我們自己。當(dāng)然，我的意思并不是說，當(dāng)年中國的法理學(xué)學(xué)者有意要用許慎的解說來起某種作用；我也不是說我有能力重構(gòu)現(xiàn)代中國法理學(xué)作者的使用許慎之說的意圖；我更不是說，我在下面的分析和解釋是一個真實的歷史。在這個意義上，它更像是一種福柯所說的那種“虛構(gòu)”或是一種可能的歷史。而最多只是幾根粗線條。不少學(xué)者還進(jìn)一步引申說，法學(xué)從一開始就是同研究正義公平相聯(lián)系的，因為，一位著名的古羅馬法學(xué)家烏爾比安也曾將法學(xué)界定為研究“正義與非正義之學(xué)”。它想說明和例證什么？這些文字似乎是在進(jìn)行一種歸納，但是這種歸納顯然是有毛病的。因此，這些分析所涉及的就有三個層面的含義，中文“法”字的詞根的含義，英文法學(xué)的詞根的含義，以及（法德俄文）“法”的含義。顯然，這里的歸納是在某種目的或前設(shè)的誘使下制作出來的，因此不符合邏輯的要求。16即使是所有的中西文中的“法”這個字當(dāng)中都有正義與公平的詞根或詞素，這并不等于所有的中西古代的法以及此后的法就是正義或公平，更進(jìn)一步，它也并不能證明后來的法就一定與正義或公平有關(guān)，而最多只能證明古代的“法”或是法律發(fā)展的某個階段曾設(shè)及到這個因素。因此，所有這些詞根最多只能證明某個國家的“法”或法學(xué)研究涉及到正義與非正義的問題。因為語詞的發(fā)展史是一個自然的過程，而不是一個邏輯的過程。第三，即使中西“法”字中都有與正義與公平相關(guān)的詞根，也不能歸納得出作為社會實踐活動的中西的法就是一樣的。這種狀況正如當(dāng)年現(xiàn)代中國法理學(xué)的學(xué)者將法學(xué)譯作律學(xué)并不因“律”字中難以發(fā)現(xiàn)水的痕跡就與公平或正義無關(guān)了。而另外一些問題，例如語詞含義演化的非邏輯性問題，他們也許（但不必定）無知，因為當(dāng)時還沒有今天我可以便利使用的相關(guān)知識；對此，我們可以原諒他們。其次，即使我們原諒這些學(xué)者在某些方面的無知之際，我們又絕不能重犯現(xiàn)代啟蒙思想家在評斷歷史之際往往會犯的錯誤，即簡單地誤以為這些學(xué)者之所以沒有看到我們今天看到的東西是因為他們沒有知識或沒有我們的知識。17在此基礎(chǔ)上，蔡樞衡就曾公開譴責(zé)許慎的“平之如水”為“后世淺人所妄增”，并試圖利用有關(guān)材料從人類學(xué)的角度重新解說古“法”字。因此，首先，當(dāng)近現(xiàn)代諸多法理學(xué)家均采納許慎關(guān)于“法”字的故事而無人采納（就我的閱讀范圍之內(nèi)）蔡樞衡的故事之際，就不可能僅僅是因為他們閱讀有限，未能獲得我們的知識。對于這些學(xué)者來說，這些知識乃是他們賴以組織他們的生活世界、使那個生活世界對他們有意義、使他們所感受的意義得以進(jìn)行交流的支架。他們深深地嵌在他們的這個語詞世界之中，就像我們今天都深深嵌在我們的語詞世界之中一樣。　　然而，僅僅指出近代的法律學(xué)者有自己的知識，這還是不夠的。在這里，作一番分析，我們就有可能從中國現(xiàn)代的法理學(xué)家對“法”字的考察和分析中看到一個這個故事得以接受并成為天經(jīng)地義的那個更為廣闊的知識脈絡(luò)，就如同我們可能從一些礦苗來構(gòu)想一張地礦分布圖一樣，就像一個甲骨文專家可能從那些曾被當(dāng)作中藥材買賣的甲骨中局部性地重構(gòu)中國古代文明一樣。因為，這種工作近乎于從結(jié)果推論起因――而且是結(jié)構(gòu)性起因――的過程。因此，我重申，我并不是在書寫歷史，而更多是一種“考古”，盡管是對現(xiàn)代的考古。判斷這種構(gòu)建的標(biāo)準(zhǔn)并不是真實的歷史，而是其是否令人信服，是否能夠引起某種程度的認(rèn)可。這種迷信不僅是對《說文解字》這部中國保留最完整的、最早的、最系統(tǒng)的一部文字學(xué)著作的迷信，而且還有（包括許慎本人）對于中文造字六法的迷信。信而好古，特別是對經(jīng)典的信而好古是有理由的，《說文解字》的確是一部至今公認(rèn)的杰出著作，對中國的文字學(xué)、語言學(xué)、語源學(xué)都具有重大的意義，是人們有理由信任的著作。用博爾赫斯的話來說，“古典作品是一個民族……長期以來決心閱讀的書籍，仿佛它的全部內(nèi)容像宇宙一般深邃、不可避免、經(jīng)過深思熟慮，并且可以作出無窮無盡的解釋。20這里重要的是“出于不同的理由”的閱讀和對經(jīng)典可以作出“無窮無盡的解釋”。　　這里的理由，在我看來，是近代以來中國法理學(xué)家試圖強調(diào)中西“法”中的共同性。至于這種證明是詞源學(xué)的，或是語義學(xué)甚或其他什么學(xué)的，實際上已經(jīng)不重要?！　∥以谶@里不想細(xì)細(xì)辨析中西之“法”是否一致，21僅僅想