【正文】 的感受：“我教書的那個年代，學(xué)生單純，老師說什么就聽什么?！遍e暇時，于漪常常和自發(fā)找上門來的年輕教師一起探討工作中遇到的種種難題。我苦于年紀(jì)大了，離開講臺時，幾乎覺得自己的生命之火熄滅了一半。年紀(jì)大了，這樣操勞，于漪也覺得很累。有時去遠(yuǎn)郊縣聽課，一聽就是一天，上午3節(jié)、下午又3節(jié)。于漪卻大為上心：“缺多少錢?我有!”“清貧了一輩子的老教師能有多少錢?我怎么能要老師的錢?于漪老師真的是對學(xué)生掏心掏肺……”浙江義烏幽暗的工廠廠房里，年過半百的漢子，說起老師竟然淚流滿面?！白罱庥悬c周轉(zhuǎn)不靈。蔣志萍結(jié)婚，于漪家里有病號，手頭不寬裕，仍然扯了幾米紅布相贈。她也不是教完學(xué)生就算了，她對學(xué)生一輩子都牽掛?！?0多年過去了，于漪的信如今仍然是蔣志萍家的“鎮(zhèn)宅之寶”。信中有這么一句，我一輩子都記得：?孩子的本質(zhì)并不壞，只是衣服沾了灰，撣一撣就好了。其間，蔣志萍跟著于漪一家同吃同住。于漪老師很激動，對我父親說：?你不要，我還要!?”蔣志萍就糊里糊涂地跟著于漪回了家。為他的“斑斑劣跡”，父親發(fā)下狠心，趕他出門。商人蔣志萍，是當(dāng)年赫赫有名的“皮大王”之一。有的女教師受不了，氣得話也說不出，甚至?xí)灥埂！澳菚r的辦公室，就像個派出所，每天都要處理各個班級以及班級之間發(fā)生的大小糾紛。這一屆學(xué)生里，有幾個“皮大王”，全校奔竄、搗蛋，打架、鬧課是家常便飯，弄得其他學(xué)生不得安寧。轉(zhuǎn)眼，到了77屆。其他學(xué)生呢?從沒帶過亂班的于漪開始挨家挨戶訪問，磨破了嘴皮子，總算把所有學(xué)生全部請回教室。走進(jìn)班級，迎接于漪的第一個“節(jié)目”就是黑板上抹著的大便。更令于漪沒想到的是，剛剛“復(fù)課鬧革命”，學(xué)校就把69屆(4)班這個“亂班”交到她手里，讓她一邊挨斗，一邊帶學(xué)生。“學(xué)生畢竟是不成熟的青少年，如果他們都懂事了，都有很強(qiáng)的自控能力了，那還要我們教師做什么呢?”由此出發(fā)，于漪總是時時處處換位思考，設(shè)身處地進(jìn)入學(xué)生的世界。“在每個孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨特的琴弦，撥動它就會發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我的講話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準(zhǔn)音調(diào)。第四個是思維遲鈍，說話結(jié)巴。第二個是獨子，父母從小嬌慣，因此說起話來停頓多，語言不規(guī)范。但是，經(jīng)于漪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，4個人的“病因”各不相同。同事們都說，于漪這個語文老師管得真多，“比班主任還班主任”。“做班主任要家庭訪問，個別談心，當(dāng)任課教師也一樣，同樣要全面關(guān)心學(xué)生，和學(xué)生、家長做朋友，從思想到生活到學(xué)習(xí)，無所不談。基于這樣的認(rèn)識，于漪和學(xué)生交朋友，通過望、問、聽、閱和材料跟蹤等各種途徑了解學(xué)生、研究學(xué)生在語文學(xué)習(xí)發(fā)展上的變化?！痹诮涛闹杏?，說起來容易，真正做到極不簡單?！苯?jīng)過反復(fù)推敲，于漪對從古至今就爭論不休的語文學(xué)科的目的、任務(wù)，有了自己的認(rèn)識：“教文和育人必須緊密聯(lián)系，不可分割。然而，隨著時間的推移，于漪發(fā)現(xiàn)，如果僅局限于此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。向高手求教，廣泛閱讀，回憶自己求學(xué)時的學(xué)習(xí)經(jīng)歷……這些方法都成了于漪進(jìn)入語文教學(xué)之門的指南針。拿自己的真切體會指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，就不會沉迷于空洞的概念、大話、套話，學(xué)生就能真正受益。為了備好一堂課，于漪常常要花10個、20個小時，甚至更多的時間?！睆拇耍阡舨坏貌挥秒p倍乃至數(shù)倍的時間學(xué)習(xí)，力求在兩三年內(nèi)把中文系的主要課程捋一遍，這樣教學(xué)才能有點底氣。“隔行如隔山”不是托詞，于漪捧起語文書，難題迎面而來。?在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭?，這是最高指示。領(lǐng)導(dǎo)反問：“你不是大學(xué)畢業(yè)了嗎?”于漪如實答：“隔行如隔山。談話很簡單，兩分鐘。不過，我對歷史本來就有興趣，反正可以邊教邊學(xué)，邊學(xué)邊教。副校長要她帶師范二年級6個班的中國古代史，每班3節(jié)課，每周18節(jié)課。于漪于1958年初調(diào)往上海市第二師范學(xué)校任教。只要有一線希望，就要努力，一步一步往前走。“我簡直沒有想到，工作后的第一課竟是疾病的磨煉。不但黃疸擴(kuò)散，人難受得連平躺都?xì)獯?。潰瘍病還未治愈，重癥肝炎又找上門來。輸血、“飲食療法”、“封閉療法”……幾乎什么流行的辦法都嘗試過了，病痛卻依然不曾減輕。吐血、便血，癥狀十分嚴(yán)重，醫(yī)院診斷是消化道潰瘍病。許多年后，當(dāng)年的學(xué)生想起她臉上故作嚴(yán)肅的表情和腦后兩只幼稚的小辮子還是忍俊不禁。學(xué)校安排于漪教文化班，學(xué)生的文化程度是平行班中最低的，教學(xué)得從識字開始。1951年夏，22歲的于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)，經(jīng)國家統(tǒng)一分配，來到當(dāng)時的華東人民革命大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)當(dāng)老師。初入教門很多人都知道，于漪不但教過語文，而且還教過歷史。談話間，她最常說的一句話就是——“我是普通人”，她也一直在用一個普通人的邏輯對記者講述自己?！按担瑪[，不僅無聊、小家子氣，而且會目中無人、飄飄然、裹足不前。大弟于渤是浙江大學(xué)教授，二弟于洸歷任北京大學(xué)組織部長、副校長、首都師范大學(xué)黨委書記，三弟于淥是中國科學(xué)院院士，小妹于漣是浙江大學(xué)教授。離開了大家，一事無成。這一留，又是將近20年?！爱?dāng)時，市里急需我參與培養(yǎng)年輕教師，而我的長處也在于此。我也想過，我和老伴身體都不太好，賺點錢，可以補(bǔ)貼家用。那時，我的退休工資是每月1000多元，還有幾百元的補(bǔ)貼，加起來將近2000元。很快，一所知名民辦教育集團(tuán)就找到她，盛邀她擔(dān)任特別顧問，工作輕松，待遇還特別優(yōu)厚——“每周去個兩三天，不用做什么事，只簡單指導(dǎo)一下工作，年薪60萬”。一個人心無二用，我想，既然在這個崗位上，就一定要把學(xué)校帶好。可是，這一步并沒有邁出去，于漪對此并不感到遺憾：“第二師范是?文革?重災(zāi)區(qū)，?文革?后期仍然派系斗爭很厲害。一家三代擠在先生單位分的建筑面積50多平方米的兩居室里，十分局促?！八麄冮_出的條件十分優(yōu)越，要給我分一套大房子，還配一輛車。但是，另有兩大誘惑卻真曾讓她心動不已。退休前，有許多次上調(diào)或從政的機(jī)會，于漪都主動放棄了。我本人，也就是個普通人?！庇阡敉壬诘奈葑?，轉(zhuǎn)頭就笑，笑著笑著，抹抹眼角，還是笑。我是兩頭重，兩頭都不放手?！跋壬奶畚夜ぷ餍量?，批評我是?工作狂?。她親自操持家務(wù)，照料家人，”離開人民大會堂耀眼的燈光，收拾屋子，挽著環(huán)保袋上超市、上小菜場……工作之外，于漪的生活和任何賦閑在家的上海老太無異。唯有笑起來滿臉的皺紋，似綻開的秋菊。2010年9月，記者走近于漪，試圖通過她的親身講述，還原一個矗立多年且“被標(biāo)簽化”了的教育偶像，一個作為普通教師的于漪。與此同時，對于許多年輕教師來說，雖然于漪是一個讓他們仰視與敬佩的名字，但在他們看來，于漪顯然早已屬于過去的“那一代”——只知奉獻(xiàn)，近乎完美?！昂芏嗄暌詠?，在人們的心目中，于漪根本就已經(jīng)是?教書育人?的代名詞。早年的學(xué)生退休了，來看望年邁的老師，卻發(fā)現(xiàn)她活力四射，竟比自己都顯得年輕。從教近60年，退休近20年，于漪絲毫沒有停止過追尋理想教育的步伐。語文教育家張志公先生，曾形容于漪教書教得“著了魔”。肩負(fù)上海5屆市人民代表、3屆市人大常委、2屆教科文衛(wèi)副主任委員重任，在25年代表生涯中，廣泛調(diào)研、監(jiān)督，為教育大聲疾呼，促進(jìn)教育立法，健全教育的保障機(jī)制。在講臺上揮灑數(shù)十年，立體化施教，全方位育人，深受學(xué)生愛戴，形成了閃爍著智慧與人格魅力的教學(xué)風(fēng)格與教育思想，影響巨大，享譽(yù)全國。”幾十年來，于漪老師牢記黨的宗旨，牢記共產(chǎn)黨員的義務(wù)與責(zé)任，孜孜不倦、上下求索，讓自己的生命和歷史的使命結(jié)伴同行，在事業(yè)的奉獻(xiàn)中提升思想、凈化感情，她的赤誠之心將激勵我國的教育工作者去創(chuàng)造更美好的明天，使我國的教育事業(yè)更加輝煌。因為她的努力，中國教育發(fā)展史寶庫中，又多了一顆熠熠生輝的明珠。她主編的《現(xiàn)代教師自我發(fā)展叢書》（共18本）已經(jīng)出版；她主編的《現(xiàn)代教師學(xué)概論》已經(jīng)教育部審定，作為全國教師職后進(jìn)修的材料。于老師還是華東師范大學(xué)、首都師范大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海大學(xué)等四所大學(xué)的兼職教授，她義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起了國家級骨干教師培訓(xùn)的重任，她在華東師大的禮堂里為老師們作“今天怎樣做教師”的講座，也為老師們傳授語文教學(xué)的“真經(jīng)”；她不顧年事已高風(fēng)塵仆仆地趕到江蘇、浙江等地講學(xué)，傳授現(xiàn)代教師應(yīng)具備的教育理念；她還是上海市白玉蘭的遠(yuǎn)程教育網(wǎng)客座教師；為云南思茅地區(qū)、紅河地區(qū)、三峽庫區(qū)、新疆等地老師們講授她的教育理念、教學(xué)經(jīng)驗和她對教育的那片赤誠的愛，她走出上海，為全國教育服務(wù)。新一輪課程改革剛拉開了帷幕，于老師飛往北京參加了教育部語文課程標(biāo)準(zhǔn)的審定，作為其中唯一的一位中學(xué)教師，她提出了許多真知灼見。80年代，于漪老師在教學(xué)與管理的崗位上，以遠(yuǎn)見卓識，構(gòu)筑了學(xué)校的人才高地，使學(xué)校進(jìn)入了可持續(xù)發(fā)展的快車道。60年代于漪老師加入中國共產(chǎn)黨，在文革的風(fēng)風(fēng)雨雨中，她始終堅持教育，堅信中國需要教育，教育將成就中國。如果要問于老師聽過多少位青年教師的課，恐怕她沒法說清，但她在每節(jié)課后的評課中對教材的分析講解，對上課教師駕馭課堂的指點是那么清晰、獨到與深刻，被青年教師譽(yù)為“活的教育學(xué)”。為了讓青年教師盡快成長，她首