【正文】 己也傾情對(duì)待的電影上，多少是讓人有些反感的。此番《南京！南京！》的運(yùn)作，他雖然沒有傻到像高群書那樣玩道德綁架，但仍然四處放噱頭，比如挑釁《拉貝日記》，而事實(shí)上，這電影除了題材，幾乎也沒跟拉貝沖什么。每次接受采訪，他都不忘記哭訴下血淚史，包括當(dāng)初寫《黑洞》劇本被剝削之類的。如果只是開玩笑的話，我覺得陸川上這個(gè)榜也挺合適的。怎么說呢，我很不喜歡陸川的為人，對(duì)他的導(dǎo)演水準(zhǔn)也持保留意見，但我贊同她的話：陸川是值得尊敬的。偷懶的人可能只是想著“日軍是屠夫、國軍太懦弱、百姓太麻木”就收?qǐng)隽?。我們?yōu)槭裁磿?huì)被屠殺？?jī)H僅因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大？強(qiáng)大了，打敗我們了，我們就理應(yīng)被屠殺？因?yàn)閿橙双F性，所以我們被屠殺？那么既然創(chuàng)造了角川這么個(gè)有良知的角色，以及將日軍日常生活表現(xiàn)得這么“正?！?，那么這些“正?！比祟?，為什么會(huì)做出非人類的事情？如果說電影表現(xiàn)哲學(xué)議題有難度，那么為什么當(dāng)教堂中發(fā)現(xiàn)了甚至多過日軍巡邏隊(duì)的中國士兵時(shí)，所有人都選擇了舉槍？為什么我們有那么多人卻大部分乖乖被殺？陸川在訪談中說得很激動(dòng)，說要拍抵抗之城，但從影片來看，零星的抵抗歸抵抗，屠城歸屠城，二者是割裂的。我們?yōu)槭裁匆仡欉@段歷史？是要去了解其成因，關(guān)注其過程，并從中挖掘出更深層次的內(nèi)涵——比如動(dòng)機(jī)。這些都不算大問題。但這就是藝術(shù)創(chuàng)造的自由了，我看過一張照片，是幾個(gè)日軍士兵羞辱一尊孫中山銅像（可能是中山陵的，具體記不清楚了），這說明類似事情是存在的，稍微轉(zhuǎn)移下時(shí)地，并且給國都的淪亡帶上些象征性意味，沒什么不好。關(guān)于拉貝的問題，別看陸川在訪談中言辭似乎挑釁味道很足，從影片來看，其實(shí)并沒有對(duì)拉貝進(jìn)行怎樣的丑化，影片中的拉貝，已經(jīng)做到了他在那種環(huán)境下可以做到的一切，只是影片沒有將他作為敘事中心罷了。前面在談角川的角色問題時(shí)，我已經(jīng)談過了，那基本就是我的觀點(diǎn)：看得出來，影片確實(shí)是建立在相對(duì)嚴(yán)格的考證基礎(chǔ)上的，沒有太明顯和太過分的史實(shí)錯(cuò)誤，但陸川的問題不在于不忠實(shí)歷史，而是在藝術(shù)真實(shí)可允許范圍內(nèi)的故作幼稚。不過世上只有一個(gè)三島由紀(jì)夫，而且還死了，但愿我的擔(dān)心是多余的。然而，陸川選擇這種方式，是很冒險(xiǎn)的，特別是我感覺他參考了《意志的勝利》的拍攝法，對(duì)那些寫著部隊(duì)番號(hào)的招魂幡和強(qiáng)壯鼓手的大仰角，極其規(guī)整的構(gòu)圖，配上緊張的鼓點(diǎn)，使這段影像壓得人喘不過氣來。這種意志力其實(shí)是非人的，它在摧毀對(duì)手的同時(shí)，也會(huì)讓己方的個(gè)體消失，出現(xiàn)的只有這一個(gè)怪物。但是，在這意志可怕之余，它也會(huì)反噬。日本人為什么能在中國的土地上肆虐？這是陸川想回答的問題。如果說本國首都被人燒殺搶掠仍然不夠恥辱的話，陸川選擇了這種招魂般的慶典。首先，他要刺激觀眾。但我覺得，這是影片拍得最好的一個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)檫@是他最放得開手腳的一個(gè)場(chǎng)景，沒有考慮太多的票房與現(xiàn)實(shí)顧慮，也沒有像之前絕望之余仍然想處處留點(diǎn)面包屑做希望（實(shí)際扔下去的是饅頭），他拍得很純粹，很干凈，鏡頭剪切得非常流暢，做足了功夫。整部影片，祭典部分可能是爭(zhēng)議最大的。從靜到動(dòng)，轉(zhuǎn)換得非?？?，沖擊力極強(qiáng)，同時(shí)也給毫無心理預(yù)期的觀眾一個(gè)突襲——所有拍南京大屠殺的電影，沒有一部有這種氣魄。三、堵門、祭典——兩處神來之筆開場(chǎng)的堵挹江門很好。但是從對(duì)問題的追溯來看，陸川對(duì)屠殺的表現(xiàn)，仍然停留在我前面提到過的兩部影片水平上，都過去這么多年了，這點(diǎn)仍然是一點(diǎn)進(jìn)步都沒有。能看到的，只有似有組織的機(jī)槍掃射和占領(lǐng)軍頭目關(guān)于征集慰安婦的提及。順便回應(yīng)一句前兩天討論看待南京大屠殺和屠猶問題，那天一時(shí)忽視掉了，證明這種組織化的屠殺并不只是動(dòng)機(jī)理性與否問題，如果是個(gè)人暴行，那只是軍人自身的事情，說不好聽，就像黨衛(wèi)軍對(duì)美軍俘虜?shù)耐罋⒎糯笠恍?，如果是來自上層的組織，這就上升到了國家犯罪，性質(zhì)完全不一樣，不僅是屠猶，還有納粹同樣臭名昭著的槍斃政委、餓死烏克蘭等政策?；蛟S為了追求一種對(duì)前面所犯罪過的救贖感和政治正確，唐先生必須去死，但至少得有個(gè)明確的理由，難道陸川是想用唐先生的死來證明日軍暴行的完全無理性？與其說這段看起來是日軍的無理性，不如說是陸川編劇時(shí)的無厘頭。但很遺憾，即使是拍得還不錯(cuò)的戰(zhàn)斗段落，陸川也沒少給劉燁大特寫——他的臉被抹了再多的灰，觀眾也不會(huì)認(rèn)同者是名普通的國軍軍人，而會(huì)因?yàn)槊餍堑耐怀龆查g出戲。如果是《拉貝日記》給拉貝很多仰角和大特寫，我不會(huì)奇怪，因?yàn)楸旧砭褪且茉煊⑿?，塑造一個(gè)star，給他聚焦是應(yīng)該的。這種分裂還表現(xiàn)在他對(duì)角色塑造的問題上。但根據(jù)陸川提到的原來那個(gè)商業(yè)味更重的劇本來看，在影片中仍然能看見一些影子，但戲劇沖突往往只是出現(xiàn)在單個(gè)場(chǎng)景里，而且還時(shí)常戲劇性相對(duì)不足或者失當(dāng)，等到整個(gè)來看時(shí)，就顯得亂了。作為導(dǎo)演的陸川，掌控力顯然還不夠。根據(jù)陸川的訪談，看《南京！南京！》的創(chuàng)作過程，陸川自己提到過，他原來寫好一個(gè)劇本，后來拍的時(shí)候，根據(jù)拍攝情緒不斷修改，刪了、加了很多戲，到最后已經(jīng)面目全非。前面有文提到過，《南京！南京！》的劇本是失敗的，因?yàn)槠溥^于散亂的情節(jié)，幾乎都無法形成構(gòu)架，最終成了一堆歷史的“景片”。這就像一個(gè)困局一樣，陸川太想表達(dá)希望，甚至犧牲了角色和一些合理性，但最后卻誰都沒法討好。陸川太想表達(dá)那種希望了，結(jié)果陷入了俗套中。面對(duì)這個(gè)難題時(shí)，陸川給出的答案，以結(jié)尾為代表，就不太好。其實(shí)，這本身就是個(gè)難題。完全的絕望是不可取的，倒不是因?yàn)槟切╆P(guān)于藝術(shù)的目的應(yīng)該怎樣