【正文】 回到我的辦公室狼吞虎咽地吃晚餐，正好看到我們的廣告的尾巴。我們一起想出創(chuàng)意概念，然后蘭大聲念著文字，我則籌劃廣告如何拍攝。每天晚上8:15，離播出時(shí)間不到3個(gè)小時(shí)，在《論壇報(bào)》本市新聞編輯室，蘭廣告時(shí)段就在哥倫比亞廣播公司夜間11:00新聞開始之前，而他們?cè)诠?jié)目中要播出同樣的新聞提要。誰說一份好報(bào)紙一定要枯燥無味？（你看今早的《紐約先鋒論壇報(bào)》了嗎？）每天晚上，我們都在一個(gè)插播廣告中搶在哥倫比亞廣播公司的前面播出第二天的新聞提要我們的計(jì)劃是純粹的天才創(chuàng)意——在電視上銷售《紐約先鋒論壇報(bào)》。）廣告文案新的《論壇報(bào)》正在崛起，《紐約時(shí)報(bào)》害怕了?！罢l說一份好報(bào)紙一定要枯燥無味？”這句話出現(xiàn)在每一個(gè)地鐵站里，每一輛公共汽車上，每一條郊區(qū)公路邊，成為紐約的流行語。他們被這些變化搞糊涂了，不再買它。乘地鐵上下班的《紐約時(shí)報(bào)》讀者，遇到了《紐約先鋒論壇報(bào)》的第一個(gè)挑戰(zhàn)。Denson），以使《論壇報(bào)》成為紐約新聞業(yè)的一支生力軍。Whitney）請(qǐng)來了一位大牌編輯約翰《論壇報(bào)》發(fā)行人約克格林尼，在我們共進(jìn)的那么多美餐之后。格林尼共進(jìn)午餐。餐廳聯(lián)盟的擁護(hù)者們?yōu)榇藲g呼，公眾的好奇心也被激發(fā)出來，餐廳聯(lián)盟的一切重新變得棒透了。我對(duì)一家很棒的餐廳遭受的可怕評(píng)論的回應(yīng)餐廳聯(lián)盟先是恐慌，繼而狂怒，他們讓我們?nèi)∠凇都~約》雜志上所有的廣告投放。她的文章在餐廳聯(lián)盟中激起軒然大波。她對(duì)四季餐廳尤其嚴(yán)厲，而四季餐廳卻可能是紐約最好的餐廳。格林尼（GaelGreene）寫了一篇讓人吃驚的文章，批評(píng)美國(guó)最具靈感和創(chuàng)造性的餐廳連鎖系統(tǒng)“餐廳聯(lián)盟”（Restaurant我對(duì)一家很棒的餐廳遭受的可怕評(píng)論的回應(yīng)1970年，《紐約》（New它標(biāo)志著一個(gè)人在某個(gè)地方縫制了你將穿在身上的衣服，而且她有著尚可的工作場(chǎng)所?，F(xiàn)在，國(guó)際服裝女工聯(lián)合會(huì)獲得了一個(gè)商標(biāo)，你很快就能在加入我們聯(lián)合會(huì)的企業(yè)生產(chǎn)的外套、襯衫和婦女兒童服裝上看到它。我們?yōu)樗齻兒退齻兊暮⒆于A得了生活得更好的機(jī)會(huì)。我們中還有人記得這個(gè)工會(huì)成立之前那些雇傭廉價(jià)勞工的工廠。①該組織英文名稱的縮寫這個(gè)廣告中并列的火炬和冰淇淋——兩個(gè)圓錐形的象征物，將美國(guó)夢(mèng)形象地解釋為把美好的東西給我們的孩子。這個(gè)廣告是1959年的一次廣告活動(dòng)的一部分，表達(dá)這個(gè)位于第七大道的組織的信仰。我們的節(jié)日從1:00點(diǎn)開始，如果你想?yún)⒓樱?qǐng)?zhí)崆坝喿?。每個(gè)星期天，我們的顧客、演員和侍者都會(huì)激動(dòng)得失去控制。不管缺不缺水，我們都會(huì)把水管對(duì)準(zhǔn)下一幫在我們的“星期天節(jié)日會(huì)”上搗亂的貴婦事實(shí)證明，這個(gè)有點(diǎn)像今天的廣告標(biāo)題的廣告也能解決很多問題。我離開時(shí)，那個(gè)老暴君在我身后大喊：小伙子，要不是你做了廣告，你已經(jīng)得到了一個(gè)無酵餅推銷員的工作。我在三樓伸到外面的窄沿上搖搖擺擺地保持平衡，像個(gè)洗窗工人一樣是在下面的人行道上，左手緊緊抓住用來拉起窗戶的繩子，空出來的手搖晃著我的海報(bào)，用最大嗓門尖叫：“你做你的無酵餅，我做我的廣告！”“打住，快打住，”那老頭子說，“我們照你說的辦，照你說的辦，你已經(jīng)表達(dá)你的意見了，快進(jìn)來，求求你，快進(jìn)來吧。沒時(shí)間了，我必須采取最后的行動(dòng)。他又向前探了探身，說：“不，我不喜歡它。我想我?guī)缀鯚o拘無束，自由自在。就是我們這些非猶太人也知道，‘猶太人’這個(gè)詞在希伯來語里正是‘遵從猶太飲食戒律’的意思。”我說：“可我非常喜歡它。他前傾著身子聽我說話。他看起來就像是《舊約》里性格粗魯?shù)拇笾鹘?，但抑郁的目光里卻隱藏著一絲溫和。執(zhí)掌古德曼公司的老頭一向有找茬大王和頑固的廣告主的名聲?！迸炼靼涂藢?duì)我說，并且替我約好當(dāng)天下午去位于長(zhǎng)島的古德曼父子公司向客戶當(dāng)面陳述我的創(chuàng)意。于是，我就去找伯恩巴克評(píng)理。Goodman＆Sons）打算逾越節(jié)①前在紐約地鐵里為他們生產(chǎn)的無酵餅做一次海報(bào)廣告。紐約，就是紐約。紐約要求你發(fā)揮你的領(lǐng)悟力與才智，否則你在這里就無法生存。人們緊張地生活，像子彈一樣直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己。這是那些實(shí)際上根本不普通的普通人的天地。Eakins，1844－1916，美國(guó)畫家，取材于日常生活，描繪熟悉的人物和環(huán)境，畫風(fēng)細(xì)致寫實(shí)。我曾著迷于連環(huán)漫畫、電影和廣播，現(xiàn)在則是電視。Robinson）打棒球，在道奇隊(duì)得勝之后再匆匆趕到布魯克林博物館，對(duì)著伊肯斯①的畫作目瞪口呆，或是凝視原始的藝術(shù)品。十幾歲的時(shí)候，我總是坐地鐵到弗拉特布什（Flatbush）的埃伯茲體育場(chǎng)去看杰基我在第23街的YMCA做健身，而且將繼續(xù)在麥迪遜廣場(chǎng)花園度過一生的大部分時(shí)間。在曼哈頓讀完音樂和藝術(shù)中學(xué)后，我進(jìn)了布魯克林（srooklyn）的普拉特學(xué)院。我出生在布朗克斯區(qū)。① 伏都教，一種西非原始宗教，現(xiàn)仍流行于海地和其他加勒比群島黑人中。Daily）向商人和時(shí)髦的人們談?wù)摃r(shí)尚。sDaily廣播或者報(bào)紙頭版閃現(xiàn)出來的時(shí)候，這兒的人會(huì)馬上在他們敏捷的頭腦中建立聯(lián)系。作為一個(gè)廣告人，你在紐約得到的將是最具創(chuàng)造性、最需要謹(jǐn)慎對(duì)待的受眾。歐洲最好的設(shè)計(jì)師最后在曼哈頓獲得成功。喋喋不休的計(jì)程車司機(jī)常常也會(huì)說一些足夠聰明的話，表達(dá)他們對(duì)這個(gè)世界上正在發(fā)生的一切的理解，這使得他們的絮叨還有一些值得傾聽的地方。紐約人和世界上任何其他地方的人都不一樣，因?yàn)樗麄儚膩聿恢朗裁词恰拜p松的人生”，就算你想那樣，在紐約過懶散的生活也是相當(dāng)困難的。紐約是所有故事上演的地方——從體育運(yùn)動(dòng)到生活方式，從政治到藝術(shù)。任何以傳播為業(yè)的人在一生中的某個(gè)時(shí)期，或者在無法把握“最美國(guó)的”意味著什么的時(shí)候，都要把根扎進(jìn)紐約。請(qǐng)看下章：紐約 紐約 在紐約，“離最好只差一點(diǎn)點(diǎn)”也不行他對(duì)文化現(xiàn)象的這種出人意料的表達(dá)，澄清了我們對(duì)這個(gè)沒有中心的時(shí)代的認(rèn)識(shí)——而且是以廣告的方式。路易斯的大量作品與原始神話和藝術(shù)都具有一種無意識(shí)的聯(lián)系。還有，它們是不是更像公元前6世紀(jì)的希臘雙耳花瓶上的畫面？他受到原始藝術(shù)的一般特征影響的作品永遠(yuǎn)能獲得一種意想不到的效果。奈多爾曼（ElieTracy）。還有，她頭發(fā)的弧度是不是和一只來自加蓬的圣物盒上的雕像的頭發(fā)非常相似？他畫的樣稿中的一個(gè)男人酷似迪克序言37畫的任何一張祥稿或是故事板，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與他喜歡的事物有一種有趣的關(guān)聯(lián)。⑤雷，1890－1976，美國(guó)達(dá)達(dá)派和超現(xiàn)實(shí)主義攝影家、畫家、電影制片人，曾發(fā)明“光彩圖像”“中途曝光”技術(shù)。③科比西埃，1887－1965，瑞士建筑設(shè)計(jì)師、城市規(guī)劃師、畫家、著作家，按功能主義原則設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑。1876－1957，羅馬尼亞現(xiàn)代著名雕塑家。Dove），路易斯仔細(xì)研究他們畢生的藝術(shù)，并領(lǐng)略到了其中的精髓。從烏切洛②到科比西埃③，從弗朗切斯卡④到雷⑤，從貝利尼⑥到包浩斯，從大洋洲的藝術(shù)到阿瑟拉1974年突然被發(fā)現(xiàn)（當(dāng)時(shí)他的少量畫作中的一幅《鏡中的瑪格德琳》被國(guó)家藝術(shù)博物館以800萬美元購買收藏）之前好幾年，路易斯就力勸我研究他的作品。La托爾（Geogres德而且這種吸引一直持續(xù)到今天。序言36布朗庫希①那種羅馬尼亞農(nóng)民的神秘也是路易斯從中學(xué)時(shí)代開始喜歡的，他喜歡《飛鳥》、《睡著的繆斯》、《吻》、《祈禱者》、《誓約》、《魚》在制造一種征服力。他一邊聽收音機(jī)，一邊讀報(bào)紙，一邊做畫。戴維斯同樣永遠(yuǎn)著迷于紐約的活力。Davis）迷住了。還是中學(xué)生的時(shí)候，路易斯就被美國(guó)畫家斯圖爾特Arcy）畫廊舉辦的稀有的卡拉瓦伊（Karawari）雕塑展覽設(shè)計(jì)了目錄和布展方案。海文奧恩說路易斯是個(gè)“對(duì)收藏有著深深的理解和熱愛，能夠?qū)λ鰺o與倫比的審美闡釋”的人。羅賓斯（WarrendeHavenon）的收藏品展覽編寫了長(zhǎng)達(dá)243頁的收藏目錄，華盛頓博物館（Washington1971年，路易斯為加斯頓康（King路易斯的現(xiàn)代藝術(shù)指導(dǎo)創(chuàng)造奇跡的源泉。31日夜。④即①Cycladic，希臘，位于愛琴海南部。一只美國(guó)西北海岸的撥浪鼓、芳族人的人頭像、多產(chǎn)的玩具娃娃、石頭煙斗、象牙物神②、閃光的頭飾、膜拜儀式用品、圣物盒上的人像、宗教儀式上的權(quán)仗，以及各式各樣的原始雕像，包括一個(gè)四英尺高的“尤里”（Uli，來自大洋洲島嶼新愛爾蘭的一種稀有的大洋洲藝術(shù)品，是一尊木刻的男神，有著異教徒在諸圣日前夕③的眼神、壯碩的胸脯和勃起的生殖器。他的貓宙斯（Zeus）一起生活?！甭芬姿惯种鞚M足地笑著說。LOts），在1978年20歲時(shí)不幸去世。他的大兒子，比路克大4歲的亨利路易斯是那種老派顧家男人的典型。Villag）的寓所，《紐約》（New從他一生鐘愛的的純粹、神秘的非洲雕塑，到連環(huán)漫畫，再到20世紀(jì)的繪畫和雕塑，路易斯的廣告藝術(shù)從它們中汲取了很多技巧。無論如何，路易斯的藝術(shù)修養(yǎng)深深扎根于他對(duì)藝術(shù)品的熱愛——藝術(shù)品，無論是高雅的還是通俗的，古代的還是現(xiàn)代的。路易斯不僅僅是一位藝術(shù)家，也不僅僅是一個(gè)商人。和藝術(shù)家談話是一樁樂事，和商人談話可不怎么樣。Hochman）看他畫的一幅一位老太太用搖籃搖著一個(gè)嬰兒的畫，以建議攝影師就這個(gè)工會(huì)早期的奮斗拍一張廣告。在DDB廣告公司時(shí)，路易斯給國(guó)際服裝女工聯(lián)合會(huì)（DDB的一個(gè)客戶）的朱利葉斯索切絲工作時(shí)的作品到他最近的廣告，做出人意料的表現(xiàn)一直是他最關(guān)注的目標(biāo)。他只把握最根本、最必要的元素。文案讀起來應(yīng)該像是具體的形象，而不應(yīng)該是抽象的概念。他也使用了足夠多的運(yùn)動(dòng)明星來填充廣告這個(gè)小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，因?yàn)樗麄儼崖芬姿沟膭?chuàng)意具體表現(xiàn)出來。“緩慢運(yùn)動(dòng)的靜止鏡頭”，是他對(duì)他的電視廣告的描述。Annie）的卡通連環(huán)畫或芳族①的面具一樣簡(jiǎn)潔明晰。在他的印刷廣告中，所有的背景都被剔除，畫面拍攝得像《小孤兒安妮》（Little雖然那還是他廣告生涯的早期，那些作品卻是一位具有不能抑制的“說服”本能的藝術(shù)家令人震撼的創(chuàng)舉。他重整了印刷廣告，并強(qiáng)化了它們的信息。路易斯已經(jīng)發(fā)展出一種大膽的藝術(shù)，一種廣告語言：融合形象和文字、強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意和概念、堅(jiān)定地追求效果、具有讓廣告引發(fā)行動(dòng)的強(qiáng)烈愿望、關(guān)注任何能傳達(dá)有力信息的媒介、決意做出創(chuàng)意并實(shí)現(xiàn)它們。）序言29從他進(jìn)入哥倫比亞廣播公司初學(xué)廣告到現(xiàn)在，21年過去了，路易斯才45歲。這個(gè)穿著軟底帆布鞋的不太像樣的公司總裁，嚴(yán)格地監(jiān)督下屬的工作，并且直接按照給客戶的提案選擇自己的工作。作為一個(gè)自認(rèn)的醉心于工作的人，路易斯發(fā)誓在他的新公司中比以往更加勤奮地工作。restaurant）（至少我們還有東西吃，而且是在有風(fēng)格的餐廳里。序言28他的新公司的第一個(gè)也是唯一一個(gè)客戶是四季餐廳（TheJWf?！拔視?huì)堅(jiān)持做下去，”臨危不亂的路易斯說，“直到我把它搞對(duì)。Gerhonn）開辦了他的第四家廣告公司Pitts)②和老練的媒介奇才迪克于是，在1978年，他離開了克萊默一路易斯公司，與他長(zhǎng)期以來忠實(shí)的營(yíng)銷助手比爾后來證明路易斯德這個(gè)行動(dòng)是個(gè)為時(shí)一年、苦樂參半的小插曲。tots）公司的總裁。1977年，他再一次震驚了麥迪遜大道。1972年，路易斯結(jié)束了他10年來為《紳士》雜志創(chuàng)作大膽而有預(yù)言性的封面的工作。Haldenman，他被選中，是因?yàn)椤皫椭峥怂蛇M(jìn)入白宮”。10個(gè)人中包括智威湯遜①的客戶負(fù)責(zé)人羅伯特1968年廣告界10大新聞人物之一。1969年，《廣告時(shí)代》（AD”這是他的告別演說。他感覺到，一些東西——也許就是他們成為一家上市公司——已經(jīng)改變了他獲得巨大成功的廣告公司的靈魂?？祭f（Jim霍蘭德（ROn”當(dāng)時(shí)他的前老板，最早接受他的人赫伯以PKL為榜樣，其他一些有創(chuàng)造性的廣告公司迅速誕生，許多獲得了非常好的表現(xiàn)。1962年，PKL成為第一個(gè)上市的現(xiàn)代廣告公司。196O年麥迪遜大道保守的明智僅僅允許在美國(guó)存在一個(gè)“有創(chuàng)造力”的廣告公司序言25PKL從零開始，在7年內(nèi)發(fā)展成一個(gè)營(yíng)業(yè)額達(dá)到400O萬美元的廣告公司。盡管DDB那時(shí)已經(jīng)成立12年，而且成了寶麗來相機(jī)、大眾汽車、開米斯坦德尼龍和其他一些生意興隆的廣告主的廣告代理商，但這第一家富有創(chuàng)造力的廣告公司仍被麥迪遜大道的傳統(tǒng)社會(huì)看成這個(gè)行業(yè)的一個(gè)——如果不是唯一一個(gè)的話——怪胎。庫爾特其中無酵餅的廣告是他靠著威脅客戶要從窗口跳出去賣掉的，他大聲的宣告把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面推到了高潮：“你做你的無酵餅，我做我的廣告！”①。Art在伯恩巴克建立的這個(gè)創(chuàng)意天堂的一年中，他憑借為大眾汽車、開米斯坦德尼龍和古德曼公司的無酵餅做的廣告，獲得了紐約藝術(shù)指導(dǎo)俱樂部（New陶賓序言23一年后，鮑勃Cy，英國(guó)小說家，（馬嘴）是其長(zhǎng)篇小說。①他在那兒安頓下來，但是時(shí)間并不長(zhǎng)。nermessey）廣告公司，在溫和而具有無上天才的赫伯西里多的性格特征的人物。貝克（Elliott戈?duì)柕切蜓?2到了26歲的成熟年紀(jì)，路易斯已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)結(jié)合希臘的佐巴(Zorba)、卡里①小說《馬嘴》里的葛里①威廉的昵稱。Airline）服務(wù)的客戶代表們粗暴地對(duì)待他的作品異常憤怒。Newed）雇用了他。幾年后，他離開了哥倫比亞廣播公司，到競(jìng)爭(zhēng)激烈的廣告世界去掙自己的名聲。戈?duì)柕洽俟ぷ?。赫?jí)特①對(duì)左治亞州和佛羅里達(dá)州人的稱呼。路易斯在新澤西的不倫瑞克營(yíng)地，打了一個(gè)中士——一個(gè)肥墩墩的馬車夫①——一拳（路易斯自己說的）。做廣告的人已經(jīng)有了自己的力量。蓋奇序言20這個(gè)巨大的變革在6O年代被許多藝術(shù)指導(dǎo)和文案撰稿人繼續(xù)推進(jìn)。DDB公司，伯恩巴克迅速發(fā)動(dòng)了今天的廣告人普遍承認(rèn)的“創(chuàng)意革命”。Taubin）。Krone）和威廉實(shí)際上，這個(gè)行業(yè)中最具天才的藝術(shù)指導(dǎo)，很多都就職于DDB公司