【正文】 能做的事 情 包括： （ 1） 整理或改進(jìn)理論：用更簡單的假設(shè)取代原來的假設(shè) ； （ 2） 擴(kuò)充理論：增加假設(shè)或修改理論，提高普適性，擴(kuò)大應(yīng)用範(fàn)圍 ； （ 3） 合併理論：與其他理論整合成為更大的理論，或?qū)ふ腋蟮睦碚摪械牟煌碚?。這種統(tǒng)一性與前面的和諧、簡 單一樣，乃 是邏輯的必然產(chǎn)物，是每一公理系統(tǒng)當(dāng)然具有的屬性，實(shí)無再加 論 述的必要；倒 是更高層次的統(tǒng)一性是科學(xué)家努力追求的目標(biāo)，趨向統(tǒng)一是科學(xué)演進(jìn)的一大特色。然而，一個公理系統(tǒng)的內(nèi)容由其公理所規(guī)範(fàn)，又具有邏輯的一致性，因 此 自然的 具有統(tǒng)一性。再以更宏觀的角度看，詩在中國文學(xué)、中國文學(xué)在世界文學(xué)之中都有其獨(dú)特的表徵與風(fēng)格，各個層次的風(fēng)格都表現(xiàn)出不同尺度下的統(tǒng)一性。 又好用典故，如 〈 錦瑟 〉 詩 （注 41） ，頷頸二聯(lián)句句用典，「滄?！?一句更連用二典，這些都是李商隱詩的特色 ，表現(xiàn)出李詩風(fēng)格的統(tǒng)一性 。 像這樣一首詩，一件作品裏的統(tǒng)一是「小統(tǒng)一」，更進(jìn)一步，許多作品的共同性顯示出作者的個人風(fēng)格。以李商隱 （ 813–858） 的 一首無題詩為例試用這個「牽絲法」： 颯颯東風(fēng)細(xì)雨來 芙蓉塘外有 輕雷 金蟾 齧鎖燒香入 玉虎牽絲汲井迴 賈氏窺簾 韓掾少 宓妃留枕魏王才 春心莫共花爭發(fā) 一寸相思一寸灰 為避免絲線糾纏，將詩文寫成環(huán)狀 ， 如下 圖 ， 再將關(guān)聯(lián)語詞牽絲連結(jié)： 「 東風(fēng) 」 、 「 細(xì)雨 」 都是 春天的景象 ， 與「春」字連結(jié) ；芙蓉塘是當(dāng)時長安約會談情之所，情愛之思 就是春心；輕雷是車聲 （注 37） 聽見車聲疑是情人到來，春心；香、絲與相、思諧音，香絲就是相思，相思就是春心；「歡為沉水香，儂為博山爐」 （注 38） ，爐香比喻愛情，也是春心；香燒成灰，故末句相思亦成灰；玉虎指轆轤，汲水時井繩百轉(zhuǎn)千迴，恰似縈繞心頭的情絲春心；晉 司空 （ 類似 營建署長 ） 賈充有個僚屬韓壽是年輕帥哥，賈充的女兒常在幕後偷窺，二人開始約會，賈女偷父親的御賜西域異鄉(xiāng) （不妨設(shè)想為 法國香水之屬 ） 送給情人，賈父嗅出真相，怕家醜外揚(yáng)，乾脆玉成好事 （注 39） ，窺簾 外因韓掾少，內(nèi)由春心發(fā)；宓妃是湘江女神，暗指甄妃，與魏 王曹植相戀不成，被曹操配與曹丕為后，死後夢中留枕曹植，植因作〈洛 神賦〉，悲劇流傳 千古 （注 40） ，留枕之夢反映相思之苦，生前死後，春心一發(fā)難收… 。共同因素將作品的各部份凝聚成不可分割的 整體，顯示出統(tǒng)一性。一件作品裏擔(dān)任統(tǒng)一角色的因素可以不只一個。簡單化，除去不相關(guān)的部份，固然可以完成統(tǒng)一，在獨(dú)立的個體中加入額外的關(guān)聯(lián)元 素，也可以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，而這是透過複雜化達(dá)成的。 五、統(tǒng)一 每一件藝術(shù)品必須具有獨(dú)立性與整體性方才成為「一件」藝術(shù)品，各部份要有某種關(guān)聯(lián)以達(dá)到整體性或統(tǒng)一性，而這一整體在某種意義下要獨(dú)立於世界的其餘部份。 在追求普適 的目標(biāo)下，抽象概括是必需的方向 ，簡單也就成了必然的結(jié)果?！?（注 36） 數(shù)學(xué)家確實(shí)無中生有造了「萬數(shù)」 （ 數(shù)學(xué)家根據(jù)自然數(shù)繼續(xù)創(chuàng)造出整數(shù)、有理數(shù)、實(shí)數(shù)、空間… ） 。 目前 為止這些 0、 2…還不是平常的自然數(shù)，再加上一些遊戲規(guī)則 (公理 )，如 1 與 2 如何相加等等，這些集合就具有一般自然數(shù)的所有性質(zhì)了。公理三是聯(lián)集公理：合併兩個集合的元素可以造出一個新集合。拿兩 個 空集，造出 ｛｛｝ ， ｛｝｝ ，元素重複只算一種，故得 ｛｛｝｝ ，於是有了一個元素的集合。 最 「 小 」 的集合是空集（合）｛｝，袋子裡面 沒有東西。對於「小康 」的向量空間，內(nèi)積帶來的豐富性就 像中 了 樂透大獎。 這個完備化的內(nèi)積向量空間叫 做Hilbert 空間，在許多地方有很大的用處，包括物理 學(xué) 中的量子力學(xué)。如果引進(jìn)另一個代數(shù)運(yùn)算「內(nèi)積」 （ 包含三條公理 ） ，乍看之下不 過再加一個運(yùn)算，能有多大作用？ 實(shí) 際 上，有了內(nèi)積之後可以定義距離，用距離可以討論無窮接近的極限，把極限 不存在 的所有「空洞」補(bǔ)滿 （ 完備化 ） 之後就可以微分、積分，可以討論連續(xù)性、連通性等等?！赶蛄靠臻g」由許多「向量」組成，向量只有兩個代數(shù)運(yùn)算： 「 加法 」 和 「 數(shù)乘 」 ，向量可以加減，可以乘一個倍數(shù)。 可以說，好的 、 成功 的科學(xué)理論都具有形式簡單而內(nèi)蘊(yùn)豐富的美，數(shù)學(xué)理論尤其如此。在應(yīng)用上，多數(shù)情況下兩個理論的預(yù)測沒有明顯的差異，少數(shù)特例，像水星的歲差，牛頓理論計(jì)算的結(jié)果是每世紀(jì) 532 秒 （ 不到 9 分 的角度 ） ， 與觀測值相差 43 秒 ， 而相對論的預(yù)測是 575 秒 ，與觀測值吻合。比較起來，牛頓的絕對時間及平直歐氏空間比愛因斯坦的彎曲非歐時空簡單，但就運(yùn)動來說，相對論描述的運(yùn)動就像彎曲時空中的「慣性運(yùn)動」，而牛頓卻需要考慮力的作用，需要假 設(shè)平方反比定律，需要被質(zhì)疑為何是平方而不是 次方等等。例如，愛因斯坦 （ A. Einstein 1879–1955） 用廣義 相對論取代牛頓的萬有引力定律，不像牛頓所認(rèn)為的，質(zhì)量m 受另一質(zhì)量 M 的引力而改變運(yùn)動，愛因斯坦設(shè)想 M 改變了時空，使其彎曲，而 m 在這彎曲的時空中做的是最自然最「直」的運(yùn)動。但是這樣的比較沒有太大意義，根本原因是 「 簡單性 ? 難有簡單完美的定義。無定義名詞代表系統(tǒng)的基本概念，其意義實(shí)質(zhì)上由公理所隱含。到這一步，科學(xué)家建立了一套理論，它形式精簡，條理清晰 ，適用範(fàn)圍廣，推論極為豐富，具有高度的簡單美。日常生活中，與電有關(guān)的一切 （ 電力、電話、電腦、馬達(dá)… ） 都靠這個理論才得以實(shí)現(xiàn)。re 1775–1836） 定律、比奧 薩伐 (J. B. Biot 1774–1862, F. Savart 1791–1841)定律、法拉第 （ M. Faraday 1791–1867） 定律…。 有了許多「定律」之後，理論家會加以整理。 只論力的大小， 省略力 的方向，寫成數(shù)學(xué)公式是 F=GmM/r2 式中 F、 m、 M、 r 及 G 依次代表力、二質(zhì)量、距離及比例常數(shù)。首先，從大量實(shí)驗(yàn)結(jié)果中歸納出來的規(guī)律就比原始的現(xiàn)象簡單得多。實(shí)驗(yàn)家由數(shù)據(jù)中歸納出紛雜現(xiàn)象背後的共同規(guī)律，理論家將這些知識整理補(bǔ)充，成為邏輯上嚴(yán)密的公理系統(tǒng) （ 理論 ） ，運(yùn)用邏輯演繹可以推出各種結(jié)論，再用實(shí)驗(yàn)加以驗(yàn)證，當(dāng)推論由實(shí)驗(yàn)所證 偽時，理論必需修正、補(bǔ)充或放棄。 層層還原的知識結(jié)構(gòu)就是簡單性的根源。若一切都持整體觀點(diǎn)去認(rèn)識，則難脫 模糊籠統(tǒng)。 實(shí)體獨(dú)立性的觀念何以影響如此之大？回想前節(jié)提 出的理性認(rèn)識因果模式，因果關(guān)係通常複雜，在多因多果的交纏中，事物 之理難以釐清。但萬物不論五行屬性如何，必與其 他 四類息息相關(guān)，無法孤立個體 而加以探究?！?（注 34） 個體是宇宙整體的部份，但不是獨(dú)立的個體，強(qiáng) 加 區(qū)分，也僅就其功能性做模糊的分類，各類相生（ 助長 ） 相剋 （ 抑制 ） 。虛空即「氣」， 氣充塞於天地萬物之中，陰陽恃以化生，萬物恃以成形，而所有的氣 相通，宇宙萬物以氣相通，成為一個整體。 反觀中國的「無」、「虛」、「道」、「氣」等，名為無卻是萬有的無。由於「存有」包含著豐富開展的潛能，使之成為西方宇宙觀的核心。中 國傳統(tǒng)思想強(qiáng)調(diào)整體性，西方則主張獨(dú)立性，認(rèn)為 「 空間 ? 本身是無限的、空虛的，做為容納實(shí)體及其活動的場所，而 「 存有 （ being） ? 則與之相對立。定理與公理之間有嚴(yán)格的邏輯關(guān)係，一般來說，沒有留下太大的 自由「詮釋空間 」，卻有無窮寬廣的邏輯「演繹空間」 。詮釋者有其「創(chuàng)作」空間，所謂「作者之 用心未必然而讀者之用心何必不然」 （注 31） 。豐富才是美，內(nèi)容貧乏的簡單是單調(diào)，談不上美。 上面花了許多篇幅，為的是說明簡單形式之下的豐富性。由此觀之，全詩鏡 頭由近漸遠(yuǎn)，場景由小而大，在第三句末倏然退回原點(diǎn)。在詩人看到如霜月光甚至更早之時，應(yīng)該就已思緒縈懷，月光將愁 思顯化 ，月與山 ， 一方面 具有勾起鄉(xiāng)思的共 同點(diǎn)，另一 方面卻扮演正反兩極的角 色。說〈靜夜思〉中的「月」是「思」的象徵，實(shí)不為過。詩中以月興思自古就有，詩經(jīng)陳風(fēng)的〈月出〉，古詩十九首的〈明月何皎皎〉是先例，太白本人也屢次藉月抒 寫思念情懷。 看了地上的月光，自然地舉頭望月，月明不需明 言，說「山」又有何好處？李白以多山的蜀川為其 第二故鄉(xiāng)，寫〈 靜夜思 〉 時身在安陸，詩中的山實(shí)指他眼前的白兆山，暗寓久別的故居蜀川，再為思鄉(xiāng)伏筆，而「山」一方面勾起鄉(xiāng)思，另一方面阻斷歸路，具有雙重作用，自非「明」之贅字可比。 緊接次句疑月光 為霜，「疑是」者「不是」也，顯見未到降霜節(jié)令，誤認(rèn)有霜，一則月光 似霜，再則暗示主角心中的涼意，隱約點(diǎn)出他 的 孤寂處境，預(yù)為末句思鄉(xiāng)營造氣氛。 反過來看，「看月」、「山月」則有許多優(yōu) 點(diǎn)，用動詞「看」字，在首句就讓主角登場，使全句由靜態(tài)轉(zhuǎn)成動態(tài) （ 稍後再述這動態(tài)的效果 ） ，將「床前」指涉的對象由月光變成人；床前的人看月比較可能看向窗外而非腳下，使場景由侷促的室內(nèi)延展到戶外，使這一句的意象擴(kuò)大許 多 倍。 李白 詩中月的 「 明 」 由二句「疑是霜」 可以看出，因此不需說，更不需一說再說，除非有意強(qiáng)調(diào)，但此處似無 必要，重複明月有喧賓奪主之嫌，況且李白沒有重複語詞的偏好。分辨正誤需費(fèi)工夫考證，判別優(yōu)劣則輕鬆易行，雖說見仁見智，姑妄言之。好的詩要用 最簡練的文字做最豐富的表現(xiàn)，以大家熟知的 李白 （ 701–762） 〈靜夜思〉為例 （注 29） ： 床前看月光 疑是地上霜 舉頭望山 月 低頭思故鄉(xiāng) 詩中二十字，字字常見，每句也都似平凡無奇，所要表達(dá)的思鄉(xiāng)之情，淺顯明白，為何被讚成「妙絕古今」呢？以下試加分析。 以上提到的是客觀因素，書家主觀因素表現(xiàn)出的風(fēng)格，才是內(nèi)容最多采 ， 藝術(shù)性、美感最強(qiáng) 的部份，只能以變化無窮來形容。中國水墨畫及書法更接近 克林 的精神 （ 應(yīng)該說， IKB 是中國水墨、書法的現(xiàn)代西方版 ） ， 尤其是書法，限制因素更多：筆、墨、紙、文字限制等 。所有這些作品的全體又另 傳達(dá)一項(xiàng)概念：藝術(shù)即表現(xiàn) ，任何限制之下都要表現(xiàn)，再嚴(yán)苛的 條件束縛 也要表現(xiàn)！藝術(shù)家往往故作限制以求簡單美並凸顯其表現(xiàn) 。每一單件作品都印證了前面提到的原則： 在規(guī)律簡單的時候，美顯示在變化之中 。 1960 年法國藝術(shù)家克林 （ Yves Klein 1928–1962） 發(fā)表一幅 作品「無標(biāo)題的藍(lán)色」 ，並將此藍(lán)色註冊為其專有，藝術(shù)界稱為國際克林藍(lán) （ International Klein Blue 簡稱 IKB） ?！柑斓靡灰郧?，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞」 （注 27） ，庖丁得一以解萬獸，庶民得一以處亂世，藝術(shù)家得一以臻美。莊子的重點(diǎn)原本在「道」，我們不談「道」的內(nèi)涵，另從審美的觀點(diǎn)來欣賞他的「技」：庖丁解牛有一個極簡 單的概念─游刃， 只 要由骨節(jié)間隙排開，牛身自解，不需要切割砍剁。另一種簡單性 表現(xiàn) 在 概念、形式、技法、材料或媒介上 。南齊謝赫的 「繪畫六法」 以 「 氣韻生動」為首 （注 24） ，印度的佛畫六法也有類似的思想 （注 25） ，「氣韻」必得由諸多 表象與種種特質(zhì)之中淬煉而出，加以凸顯方能「生動」，其間，簡單性原 則已發(fā)揮了作用。中國畫的寫意、神韻之說就有簡單性的精神，意與神都是藝術(shù)家經(jīng)由個體的形象所感受到而欲表現(xiàn)在作品上的特質(zhì)，與此一特質(zhì)無關(guān)的細(xì)節(jié)可以簡化或忽略。簡單與多樣、變化需得調(diào)和折衷，取得平衡，兩者都不能極端，簡單之中必需蘊(yùn)涵豐富，才不致失於貧乏。 藝術(shù)中的和諧給人溫潤愉悅的美感 ， 科學(xué)中的和諧給人 的卻是 冰晶剔透 的快 意 。推崇和諧的科學(xué)家通常採用較廣義的解釋，他們心中的「和諧」不僅指邏輯的一致性，還包括統(tǒng)一性、對稱性等，後面將會談到。 和諧或邏輯的一 致性是科學(xué)的基本要求，正如水之於生命。這是絕對的律法，只有逃出歐氏 空間才能豁免。另一種表現(xiàn)是冷峻 犀利的必然性： 任何定理，真?zhèn)畏置?，毫無轉(zhuǎn)圜 （注 23） 。大自 然以數(shù)學(xué)的語言向科學(xué)家洩漏它的奧秘，同時也以感性的語言向藝術(shù)家告 白：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色 （注22） 。例如，光受大氣或水分子的散射，根據(jù)物理理論 （注 21） ，短波長的光 （ 偏藍(lán) ） 散射較強(qiáng)，長波長光 （ 偏紅 ） 散射較弱。因此，科學(xué)範(fàn)圍內(nèi)的自然 現(xiàn)象 必定以數(shù)學(xué)的語言表述。因此， 科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一切現(xiàn)象，或已經(jīng)成功的由合於邏輯的因果關(guān)係所解釋，或科學(xué)家相信未來必有解釋。對於自然的本質(zhì)，此一假設(shè)固未發(fā)現(xiàn)謬誤，卻也不是必然或必需。以後的科學(xué)家也都仿效歐幾里得和牛頓，把理論表述為公理化的演繹系統(tǒng)。 不僅是數(shù)學(xué)，科學(xué)理論也採用公理方法。由於這些優(yōu)點(diǎn)，公理方法成了數(shù)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)理論方法。用適當(dāng)?shù)哪Ｐ停袛?shù)學(xué)公理系統(tǒng)的一致性問題都可化歸為集合論的一致性問題 （注 18） 。公理系統(tǒng)簡潔明晰，掌握數(shù)量相當(dāng)少的公理即掌握了內(nèi)容龐大甚至無限的定理。兩千多年來，數(shù)學(xué)內(nèi)容不斷 增加，可 以 說