【正文】 色彩，它們態(tài)度端凝，因而顯得冷靜和中性?！读髂辍防餂]有那種轟轟烈烈、震天動(dòng)地的故事，沒有當(dāng)時(shí)如火如荼的知青生存的光景，沒有知青返城的緊張與無奈乃至“苦惱人生”，沒有改革開放大潮中的人們的紛紛“下?！被蛎媾R“下海”時(shí)的徘徊??有的只是那些“平行的、互不相關(guān)的人物、事情、場景，一些聲音，某種氣味，天氣如何”之類“過于瑣屑，沒有邏輯，它們就像午夜的收音機(jī)，各自打開了，各自有不同的聲音和話語體系，各自喜悅著，悲傷著，控訴著，可是未見得有多大意義”的“幸福而枯燥的日常生活” ① ，《流年》字里行間所撲面而來的，是油然而生的感動(dòng) 。從這一點(diǎn)上講，“一個(gè)人的微湖閘”就是“幾代人的微 湖閘”。對(duì)于時(shí)間的贊頌和傷懷成為小說相互纏繞的兩個(gè)聲部。” ④ 對(duì)童年的熱愛倍增對(duì)時(shí)間流逝的感傷。” ② “時(shí)間”是小說獨(dú)立的元素，“夏天的午后，我聽到了一種聲音，一點(diǎn)一滴的，清脆的，我知道那是時(shí)間，它靜靜地走動(dòng)，一天天，一年年，它走遠(yuǎn)了。同時(shí)也產(chǎn)生了羞恥心和罪惡感，這構(gòu)成了我一生中最驚悚最黑暗的記憶，我一生也沒能從這記憶中解脫出來，冥冥之中，總有一人聲音告訴我；對(duì)于一個(gè)孩子來說，身體有需求就等于犯罪。有黑暗和悲傷。我平靜安詳，天真純潔，明朗坦蕩，喜歡澄明?！?① “在小說中，童年對(duì)敘述者“我”來說是分成黑白兩片的。《流年》這部長篇小說，以“我”站在一個(gè)孩童的角度，敘述了我在微湖閘所過的童年時(shí)光，表達(dá)了“我”對(duì) 童年時(shí)光的懷念和眷戀，充滿了溫暖而感傷的情緒。長篇增刊》，題名為《一個(gè)人的微湖閘》，其后由花山文藝出版社出版時(shí)才更名《流年》）嚴(yán)格意義上來講其實(shí)不算長篇小說，正文部分共有九章，每一章拎出來都可以獨(dú)自成為一個(gè)中篇小說的，如第二章《儲(chǔ)小寶的婚姻》，魏微也曾以《儲(chǔ)小寶》為題發(fā)表過該篇文章，同時(shí)它也屢次被選進(jìn)魏微的個(gè)人作品集。他們?cè)诿鑼戉l(xiāng)村時(shí)沒辦法駕輕就熟地融入到鄉(xiāng)村中去，于是他們選擇回憶，去尋找他們記憶中甚至是想象中的鄉(xiāng)村。在這種情況下， 90年代作家的鄉(xiāng)土小說都普遍蘊(yùn)涵著憶舊的情緒在里面。無論是站在現(xiàn)代文明立場上對(duì)鄉(xiāng)村文化的批判，還是通過鄉(xiāng)村文化來批判現(xiàn)代文明，又或是對(duì)鄉(xiāng)村生活的寫實(shí)者，都或多或少地對(duì)鄉(xiāng)村有著眷戀及對(duì)鄉(xiāng)村的美好想象。廚川白村曾經(jīng)說過：“一 個(gè)人疲倦于都市生活后，不由對(duì)幼少年時(shí)的田園風(fēng)光或淳樸的生活，興起懷念和向往之情，是屬于一種‘思鄉(xiāng)病’”① 由此可以看出， 90年代作家的產(chǎn)生懷舊情結(jié)的原因，既可以看作是 90年代小說家的一種共同的精神現(xiàn)象，又和他們的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。 （二） 90年代作家憶舊敘事溯因 90年代作家憶舊是與他們的身份及創(chuàng)作傳統(tǒng)有關(guān)的。其次是詩化的敘述方式。發(fā)展 —— 關(guān)于”“ 70后作家”的鄉(xiāng)土小說，暨南學(xué)報(bào)， 2020 常州工學(xué)院人文社科學(xué)院畢業(yè)論文 4 舊類作品不同，它著重表現(xiàn)對(duì)實(shí)際情況激烈的批判背后內(nèi)含的精神上的感慨和迷惑。而其余現(xiàn)實(shí)類作品也具有較強(qiáng)的感情色彩，只是表現(xiàn)方式與憶 ① 賀仲明，懷舊’（《福壽春》，第 267 頁）” ① 縱觀他們的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)他們的創(chuàng)作都帶有強(qiáng)烈的感傷和抒情氣息。不難看出，作 者明確地與父親是站在一邊的。在這種批評(píng)和贊揚(yáng)態(tài)度差異的背后，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的“懷舊”暗藏在其中。 其二，作家們書寫實(shí)際情況和回想過去時(shí)存在著強(qiáng)烈的感情對(duì)比。在 1990 年代末或新世紀(jì)初開始創(chuàng)作時(shí)他們也都不過 30 歲上下，按照人們的經(jīng)驗(yàn)，他們還沒有到懷舊的年齡，可是他們所描繪出的鄉(xiāng)土世界卻大多是 1980 年代以前（也就是鄉(xiāng)村改革之前）的鄉(xiāng)村。 二、 90年代作家的憶舊情結(jié)和敘事向度 （一） 90 年代作家的憶舊情結(jié)和敘事向度 90 年代作家創(chuàng)作題材頗多是對(duì)昔日生 活的回憶，而這些回憶大多是對(duì)本身鄉(xiāng)村倫理的懷念上。這種敘述方法比較像 20 世紀(jì)二十年代的“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”鄉(xiāng)土敘事，也與張愛玲小說中對(duì)古老家庭的人性深思相似。她不追求顛覆或破壞，她作品的風(fēng)格隨處顯示著憶舊之風(fēng)和古典傳統(tǒng)，把一些摩登與古典的敘事情節(jié)在她的作品中進(jìn)行演變，描繪細(xì)膩，語言簡練，通暢易讀，與一些英國當(dāng)代小說的精煉理智和一些法國現(xiàn)代小說的抒情性聯(lián)想 相似，形成了一種適度、簡練、婉轉(zhuǎn)、通暢而又哀傷的風(fēng)格?！?② 相對(duì)于衛(wèi)慧、棉棉等人的“時(shí)尚”，魏微顯然是屬于過去的。她接觸毒品，性，同性戀，與各種不同但心里同樣空洞的人一起。于是她愛他所愛，她愛搖滾。這部作品“寫一個(gè)叛逆的 女孩 因受好友死亡的打擊輟學(xué)。這無疑上從側(cè)面證明了衛(wèi)慧作品的顛覆性。《上海寶貝》一推出就引起熱烈反響，但是北京新聞媒體和文化管理部門以《上海寶貝》描寫女性手淫、同性戀和吸毒，將本書認(rèn)定為“腐朽墮落和受西方文化毒害”的典范，在四月宣布出售禁令。在《上海寶貝》第一章里作者就說她要做一名小說家，一些例如陰謀、情欲、毒藥等字眼都會(huì)應(yīng)用到她自己的小說中?！?① 衛(wèi)慧的《上海寶貝》就是典型的身體寫作， 這部作品描繪了女主與外國男人之間的纏綿、探究女性情欲，其中最令人難忘的部分就是性愛場面的描寫。“就在 70 后的其它美女作家們異類狂舞 ,用自己的青春體驗(yàn)書寫著這個(gè)時(shí)代的精英、財(cái)富、物質(zhì)、欲望的時(shí)候 ,魏微安靜、恬淡、感傷地書寫著小城 小巷的凡人瑣事。此外，魏微的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境不可分割，她早期作品也保有上一輩作家的先鋒氣息和話語特點(diǎn)，后期才轉(zhuǎn)為自己的特點(diǎn)：傳統(tǒng)、憶舊、唯美。她的小說多數(shù)是從平日里的小事出發(fā)，在日常生活中表達(dá)自己的感悟，我們可以從中看出一些魏微自己個(gè)人化的唯我性。而魏微則堅(jiān)持其獨(dú)特的審美追求和對(duì)文學(xué)的獨(dú)特感悟 ,以既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的迥異于 70 后的寫 作路向和審美趣向 ,開始了自已的文壇獨(dú)步?！?① 90 年代是中國文學(xué)界眾聲喧嘩的年代 ,“先鋒”潮頭已落 ,“新寫實(shí)”亦成強(qiáng)弩之末 ,70 后作家橫空出世，世俗性、功利性、實(shí)用性、娛樂性日益占據(jù)著文學(xué)消費(fèi)市場。 2020 年憑借《化妝》獲《中國作家》大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)。小說曾登 1998 年、 2020 年、 2020 年、 2020 年中國小說排行榜。散文隨筆卷》，《一代人的文學(xué)偶像》（中國文聯(lián) 2020 年版），《作家文摘》，《讀者博覽》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，《散文 1994 年開始寫作，迄今已在《花城》、《人民文學(xué)》、《收獲》、《作家》等刊物發(fā)表小說、隨筆近一百萬字。隨著魏微被越來越多的人所熟知，而且她與同時(shí)期的其他作家存在著如此大的不同，我們就有必要對(duì)其作品中的憶