【正文】 作者：改革發(fā)展研究中心 張寧。往大里說，村莊在某種意義上是一個民族的子宮，它的溫暖、它的營養(yǎng)度、它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度和智慧的高度。作為一名在農(nóng)村長大的讀者，我很喜歡這本書?，F(xiàn)在的學歷就像坐火車，研究生坐臥鋪，本科生坐硬座，?？粕I站票，高中生在廁所旁站著，初中生逃票，火車一到站，都要下去找工作的，老板不會關(guān)心你是什么學校畢業(yè)什么學歷，他只會關(guān)心你會干什么能夠創(chuàng)造多少利潤。在中國大學嚴重擴招的年代里，在中國大學嚴進寬出的時代，農(nóng)村的孩子花費大量的時間和金錢考上重點大學，畢業(yè)之后能順利找到一份工作，提高自己家里生活水平已經(jīng)不錯了。但不到外面打工卻不能把基本的生活需要解決，所以在中國最苦的是農(nóng)民，最悲哀的也是農(nóng)民。農(nóng)民工到外面打工，把家庭都擱淺下來了，對于未來社會的發(fā)展，我覺得這將是一個十分可悲的事情。我們看到，中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來，鄉(xiāng)土中國在文化、情感、生活方式和心理結(jié)構(gòu)方面的變化是一個巨大的矛盾存在。在推進鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的同時，全社會共同努力，逐步消除城鄉(xiāng)二元體制，如推進戶籍制度改革，城鄉(xiāng)就業(yè)制度改革，教育制度改革，社會保障制度改革等。但我們社會可以試著步步推進。讓我們看到了中國鄉(xiāng)村沉痛的現(xiàn)實，讓每個讀這本書的人，都會在心中自問：為何我們的農(nóng)村會走到今天這一步？這就是中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，不得不引起我們的深思，正如書上所說：有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但更多的中國在梁莊。這份紀實文本，從社會學角度看，可能不夠高屋建瓴。有人說過，往上數(shù)三代，都是農(nóng)村出來的。留守兒童不只是梁莊才存在，大部分的鄉(xiāng)村都存在這一社會問題。農(nóng)村的教育素質(zhì)較低，年輕人出去打工，不管自己娃們，爺爺奶奶只能管吃飽穿暖，不會教育，學習上的問題根本沒法引導和輔導。梁莊分明是中國當前農(nóng)村的真實寫照，面對不可抗拒的城市化進程，究竟是應該鼓掌歡呼，還是沉默，只能自己體會。這是一個回到生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的心靈與精神的歷程。我們可以感受到作者是在以一種相對冷靜的、客觀的立場來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景。與此同時，政府對于農(nóng)民工，對于鄉(xiāng)村的種種政策和努力似乎都無濟于事，鄉(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的模本飛奔而去，仿佛一個個巨大的城市贗品。她否認鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落，但卻又接受鄉(xiāng)村已經(jīng)千瘡百孔的事實。記述了河南穰縣梁莊近30年來的變遷，以近似紀實手法呈現(xiàn)了梁莊在城市化進程中出現(xiàn)的問題：家鄉(xiāng)新建和老舊的建筑、孩子的教育、老年人的留守、年輕人的逃離、情感的空虛、選舉的悲哀等問題。2010年11月，《中國在梁莊》獲2010“茅臺杯”人民文學獎非虛構(gòu)作品獎、《亞洲周刊》2010非虛構(gòu)十大好書、新浪2010十大好書和《新京報》2010文學好書。故鄉(xiāng)其實最懷念的，便是一碗面。那么就向前看吧，如果現(xiàn)在還不夠好，那是因為還沒到更遠的地方。人總是對待過的地方產(chǎn)生感情，若干年后，也許我會思念英國，想念這段痛并快樂著并且飛速成長的日子。于是乎，在外面漂泊的日子，遇到同鄉(xiāng)，總不免突生好感，最好還能來幾句蘇州話解解饞，搜哉寧，總是不一樣的，燒菜的時候都要多放點糖的。不知道為什么突然想到了蘇大，當時看到我們無處安放的青春，勾起所有回憶，這是我見過的最美的校園。細雨時節(jié)的蘇城是靜謐的，滴滴答答，雨滴從瓦片上落下來，清脆而空靈。水鄉(xiāng)人是細膩的，溫潤的，純樸的，善良的。深深烙印在我心里，草木枯榮，繁花落葉，季節(jié)變遷，小橋流水?？傄詾橥饷娴氖澜绾芫?，所以要到處走走看看。自知凌亂紛飛，屢改未改，友莫怪。只有女生這種生物，才會在理智不足的情況下扯著若隱若現(xiàn)的虛幻填補空白。算了，性格這事兒賴不上星座。我曾私下里偷偷認為，韓岳父是典型的水瓶座（你看，我其實并不是韓岳父的鐵粉），因為現(xiàn)實生活中，說別人知道都不說、偏偏忍不住說了還自感偉大無比的人，貌似都是水瓶座。然而，也還是動筆了，斷斷續(xù)續(xù)，不成章法。除去電影鑒賞結(jié)課后，便將什么長鏡頭、短鏡頭、燈光怎么樣為了怎么樣，遺忘得略有保留外，我連基調(diào)都沒反應過來。本想著一個人沉下心來看，可以或多或少的寫點什么。在被自己弄亂的時間里，選擇了昨兒傍晚忙完后一個人看韓岳父的《后會無期》。你熟悉的一切和你一起改變，依舊熟悉，卻總是陌生。會落寞么？我不知道。當你離開故鄉(xiāng)幾年、幾十年后，滿懷期待歸來，卻可能不住的傻眼，喏，故鄉(xiāng)已不再是故鄉(xiāng)，小到你熟悉的冰柜攤、大到你心心念念記著的一切早已物是人非。我們，姑且把這種狀態(tài)叫永遠。也罷，每個人都有秘密，秘密的本質(zhì)或多或少不盡相同。（二）其實大家一直在路上，不斷遇見、離開已知的、未知的人、事和世界，不斷和自己熟悉的，陌生的，重新認識的一切say hi、say bye。畢竟世界上主角那么多，怨不得沒人有空關(guān)注配角。一度以為是故事主角的胡生，原是別人劇本里的配角，哦，也許只是僥幸有了姓名的路人甲。最簡單的胡生，表達方式很直白，“我很高興、我很難過or我很想他”，簡單明了，不用揣測，只是，輕易把情緒不加修飾的表現(xiàn)出來的胡生，是智障。如果我們注定要落腳于城市，那么在這一個文明歷程中，能否安頓好故鄉(xiāng)、記得住鄉(xiāng)愁，決定了我們能走多遠，能抵達怎樣的境界。實際上，隨著創(chuàng)業(yè)就業(yè)環(huán)境改善，近年來一些地方開始涌動“返鄉(xiāng)發(fā)展”潮，中小城市和廣袤的農(nóng)村大地，正為夢想的綻放培育新的土壤。我們守望記憶中的家園，更需要在時代浪潮激蕩中重建一個有活力、有希望的故鄉(xiāng)。這就是為什么在這一輪城鎮(zhèn)化浪潮中，“讓社會變得更加公平正義”的宣示會引起強烈共鳴，“推進以人為核心的城鎮(zhèn)化”的理念會如此振聾發(fā)聵，“共同享有人生出彩的機會”成為了當代中國最為激越的聲音。從大城市出發(fā)，重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，我們既感受到了現(xiàn)代化不可阻擋的改造之力，也驚覺昔日家園正在新與舊的裂變中漸行漸遠。比筑城造市更重要的命題是，如何在故園的地基上生長出孵化夢想的溫床？春節(jié)期間，一位曾在北上廣打拼的網(wǎng)友熱帖引發(fā)強烈共鳴。遷徙的故事，由此凸顯更深層的問題語境——教育資源分布不均讓許多人遠離家鄉(xiāng)，區(qū)域發(fā)展不平衡強化著“人往高處走”的磁場。于是，“故鄉(xiāng)在淪陷”的感受在蔓延，“大城市還是小城市”的選擇題撕扯著人們的決斷。當特大城市陷入人口爆炸困境，承載能力日益逼近極限；當一些人疾感“長安米貴，居大不易”，呼喊著“逃離北上廣”，卻更發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)小城雖然生活壓力小些，卻有著“機會更少，關(guān)系更多”的困擾、“拼能力不如拼