【正文】 。變的只是年號(hào)，只是交椅上的面孔。60、一切都一成不變。沙發(fā)本身便是一個(gè)不可侵犯的壁壘森嚴(yán)的世界，這點(diǎn)只有在好沙發(fā)上長大的人才體會(huì)得到，這同成長當(dāng)中看好書聽好音樂是一回事。5得失盈虧這東西，如果不用長遠(yuǎn)的眼光去看，就搞不明白。但我可以感覺出那片風(fēng)景中潛藏著對(duì)自己至關(guān)重要的什么，而且我清楚：她也在看同樣的風(fēng)景?？紤]那么遠(yuǎn)的事又有什么用呢！5活著就意味必需要做點(diǎn)什么，請(qǐng)好好努力。5要想現(xiàn)在的事。5同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。50、如果不了解而過得去，那再好不過了。她笑，皺紋便隨之而笑；她愁，皺紋便隨之愁。她臉上有很多皺紋，這是最引人注目的，然而卻沒有因此而顯得蒼老，反倒有種超越年齡的青春氣息通過皺紋被強(qiáng)調(diào)出來?；蛟S發(fā)光的天體如今已不存在，可有時(shí)看上去卻比任何東西都有真實(shí)感。4”看你，有時(shí)覺得就像看遙遠(yuǎn)的星星。我把胳膊搭在椅背，忍受這種起伏。那是超越悲哀和孤獨(dú)感的、從根本上撼動(dòng)我自身存在的大起大伏。4我不愿意從這世界消失。我不時(shí)想，這叫什么人生啊！但也沒有因此感覺光陰虛度。4每天差不多都是相同的重復(fù)。4每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過去，往下就好過了。我們所能明4確認(rèn)知的僅僅是現(xiàn)在這一瞬間，而這也只是與我們擦間而過。為何那些家伙不努力呢？沒有努力又怎能光是抱怨這個(gè)世界不公平？4人獲得自由，究竟意味著什么？難道就是從一個(gè)牢籠里巧妙地逃出來，其實(shí)只是置身于另一個(gè)更大的牢籠嗎？其實(shí)我們何嘗不是一只只的籠中鳥，無論怎么飛，永遠(yuǎn)也飛不出被籠罩的社會(huì)和環(huán)境。3所以有時(shí)候，有些回憶是不能輕易有的，有些回憶既能從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，也能從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體。3有時(shí)候，時(shí)間緩慢地流逝，矯揉造作得令人難以容忍；而有時(shí)候，又會(huì)一口氣跳躍過好幾個(gè)過程。3如果說我和她之間有不同之處，那就是她遠(yuǎn)比我有意識(shí)地努力保護(hù)自己。但沒有一個(gè)家伙懷有超平常人的自信，大家一個(gè)樣，擁有什么的家伙生怕一旦失去，一去所有的家伙擔(dān)心永遠(yuǎn)一無所有，大家一個(gè)樣。3條件大伙都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機(jī)。但真正使少年時(shí)代的我厭煩和受刺激的，是他們所說的完全屬實(shí)。3只消一聽無兄無弟，人們便條件反射般地這樣想道：這小子是獨(dú)生子，一定受父母體弱極端任性。這樣的信念絕不會(huì)毫無意義地?zé)熛粕ⅰ?并不是一切都消失在了時(shí)間的長河里。一面聽著雨打窗戶的聲音，一邊胡思亂想，他漸漸感覺整個(gè)房間似乎變成了和平日不同的異質(zhì)空間，簡直像擁有意志一般。我們只能將那”一絲半點(diǎn)的理由“一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。不管怎樣，反正得堅(jiān)持跑步。為了迎接紐約的比賽，還需積累練習(xí)量。2原因固然不得而知，反正看上去人人都想對(duì)一個(gè)人或者全世界拼命傳達(dá)什么。我除了成為我自身別無選擇。2我覺得，即使能夠重新開始自己的人生，恐怕也還是走回老路。這種悲哀無法向任何人解釋，即使解釋人家也不會(huì)理解。況且已體驗(yàn)了過多的事情。自己的重心現(xiàn)在位于哪一側(cè)的世界呢？2我恨不得放聲悲歌，卻又不能。2新的一天已近在眼前，而舊的一天仍拖著沉重的裙裾。2我們小心翼翼地守望這預(yù)兆，期冀它不被別的陰謀妨礙，在清晨嶄新的光芒中從容地膨脹開去。2歸根結(jié)底，或許自己是把很多我無聊的東西搞到了手，卻一再錯(cuò)過了人生中最貴重的東西，他經(jīng)常這樣想道，于是自己的心每每沉入缺少光明和溫暖的場所。1縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。我們實(shí)際上經(jīng)常說謊，也往往沉默不語。1說謊是非常令人討厭的勾當(dāng)。1今天正好是一九八四年?！敖K于懂得，縱使無奈不情愿，生命里很多人也只是過客而已。1從今天起，你要去做一個(gè)不動(dòng)聲色的人。很難正確地解讀。1不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里，縱使無奈不情愿，生命里很多人也只是過客而已，這世間最折磨人的，就是站在原地，以為還回得去。能夠認(rèn)識(shí)那陰影的層次，并去理解它，才是健全的知性。1我們的人生并不能單純地劃分成明亮或黑暗。1要問我究竟想說什么，那就是對(duì)收藏（傾注心血的對(duì)象）來說，問題不在于數(shù)量，重要的是你對(duì)它們理解和熱愛到什么程度，有關(guān)它們的記憶在你心中鮮明到什么程度。世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人解釋，即使解釋人家也不會(huì)理解。不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里。這都是緣于那小小的汽笛聲的關(guān)系，由于那又像聽見又像聽不見的微微的汽笛聲。有一天半夜里，我忽然醒來……四周黑漆漆，什么都看不見，連時(shí)鐘的針刻著時(shí)間的聲音也聽不見……即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰會(huì)發(fā)覺吧？就像被裝在大鐵箱里沉入海底的心情。剛下筆時(shí)覺得似乎可以寫出漂亮東西，行文生機(jī)勃勃，前景如在目前，情節(jié)自然噴涌，但隨著故事的進(jìn)展，那種氣勢和光芒開始一點(diǎn)點(diǎn)地失去，眼睜睜地看著它失去。就和音樂有主題一樣，可是同時(shí)也會(huì)給人的思考和行動(dòng)戴上箍子，制約自由。不管是怎樣的人思考和行動(dòng)都會(huì)定型，只要定型就會(huì)產(chǎn)生弱點(diǎn)。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。不愿隨波逐流，但是一味的逆流而上也許只是徒勞的讓自己疲憊。盤根錯(cuò)節(jié)，縱橫交織……無法解析的部分過于繁多。即使露在地面上的部分只是一點(diǎn)點(diǎn)，但用手一拉就會(huì)連接出來很多。看上去單純而并不單純。否則你只能背著沉重的包袱度過今后的人生。不是作為一個(gè)容易受傷的天真少年，而是作為一個(gè)自立的專業(yè)人士。60、每個(gè)人都有屬于自己的一片森林迷失的人迷失了相逢的人會(huì)再相逢。5沒有爭奪、怨恨、欲望，等于說沒有相反的東西，那便是快樂、幸福和愛情。5是的，這四年時(shí)間里，我一直在為甩掉那冷冰冰、暗幽幽的陰影而竭盡全力。那里沒有出口，沒有應(yīng)做的夢(mèng)。5多數(shù)年輕人固然要送走放蕩不羈的青春時(shí)代，但那種輝煌日子轉(zhuǎn)瞬即逝，剛過二十歲就結(jié)婚成家，在生活的逼迫中各自成為百無聊賴的大人。直子當(dāng)然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。并且發(fā)覺，關(guān)于 直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。我 所把握的，不過是空不見人的背景而已。我也沒有。誰都沒 有。5然而，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線、 犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。5希望你下輩子不要改名，這樣我會(huì)好找你一點(diǎn)。4必失之物的榮光并非真正的榮光。有時(shí)簡直像是拿刀子在身上割，苦不堪言。而且一旦消失，您就再也別想重新找回，連找個(gè)代替的東西都不容易。取而代之落入您手中的，全是些不值一提地偽劣品。4超過了一定年齡，所謂人生，無非是一個(gè)不斷喪失的過程。否則你只能背著沉重的包袱度過今后的人生。不是作為一個(gè)容易受傷的天真少年，而是作為一個(gè)自立的專業(yè)人士。我覺著有些愧疚，為什么自己要是自己。4她所要的并不是我的臂膀，而是某個(gè)人的。只知道必須往前走，于是一步一步地往前。我無法找到自己的定位。右腳往前踏出一步。4當(dāng)我們回頭看自己走過來的路時(shí)，所看到的仍似乎只是依稀莫辯的“或許”。3所謂努力，就是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)。3必須僅靠所給的東西活下去，胃會(huì)根據(jù)食物的多少而改變大小。3況且又是優(yōu)美的音樂。為了避免出現(xiàn)這類非條理性——我想可以這么說——我們有必要采取實(shí)際上什么也未選擇的立場，我便是大體抱著這樣的態(tài)度來生活的。小確幸是什么？3我們最正常的地方，就是知道自己是不正常的。你再次變換腳步，沙塵暴也變換腳步——如此無數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。3某種情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴。唯其如此，我才從第一眼看到她時(shí)便開始懷有好感。他（她）們來我這里，同我交往，然后在某一天離去。2我心目中又有被那種地道性所吸引的人，盡管寥寥無幾，但確實(shí)存在。2我的想象力就像一只動(dòng)物，我所做的就是保證它好好活著。愉快的傾心于人的哭泣的兒童將來的心愛的音樂——什么都可以，只要這一類在頭腦中穿梭不息，就沒有什么可怕的。這里所有的人或事物都顯得虛無縹緲，仿佛即將被風(fēng)吹散消失。2百年之后，置身此處的人們，也包括我、應(yīng)該從地上蕩然無存，化為塵?；癁榛覡a。那個(gè)什么在你追求的時(shí)候，是不會(huì)以相應(yīng)形式出現(xiàn)的。2就經(jīng)驗(yàn)性來說，人強(qiáng)烈追求什么的時(shí)候，那東西基本上是不來的；而當(dāng)你極力回避它的時(shí)候，它卻自然找到頭上。人生本來就是有無數(shù)的岔路口，在沒有經(jīng)歷過的時(shí)候，誰也無法判斷哪些選擇一定是到達(dá)終點(diǎn)的最優(yōu)路徑。也惟其如此，她才強(qiáng)調(diào)說：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。時(shí)至今日，我才恍然領(lǐng)悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。1我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。到六十歲時(shí)我究竟會(huì)怎樣呢？1等到夏天回去，我便經(jīng)常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個(gè)人眼望大海。我正在一點(diǎn)點(diǎn)簡化。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。1喜歡寫作，這對(duì)想當(dāng)作家的人來說，是最為重要的資質(zhì)。只是覺得除此以外的人縱使只對(duì)我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。并不認(rèn)為不被任何人了解都無所謂。愈是焦急扎，我們的處境愈是糟糕而已。去艾萊島住上一段時(shí)間，你就會(huì)知道那種氣味是什么一個(gè)東西，而知道了那種氣味，你就能——作為實(shí)際感受——理解艾萊威士忌何以有那么一種味道。1“海灘味”絕非無稽之談。在這個(gè)自然界里，人打算變得高于自己，與打算變得低于自己一樣，是罪孽深重的事?？删退闶沁@樣，親眼看著曾經(jīng)具有重要意義的東西一點(diǎn)點(diǎn)褪色，逐漸消失，還是讓人悲哀。 大家都成了大人，各自擁有不同的生活圈子，所以這在某種程度上也是無可奈何。人的生命雖然本質(zhì)上是孤獨(dú)的東西，卻不是孤立的存在。這是生存的一個(gè)意義。我們大家都在持續(xù)失去寶貴的東西。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會(huì)在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。誰都不救我，誰都救不了我，正像我救不了任何人一樣。起伏經(jīng)久不息。閉上眼睛，我可以真切地感覺到自己